
À chaque fois que je me rase, je songe à la coupure que je me suis infli-
gée voilà peu en voulant me couper la gorge, comme on marche sur des
couleuvres peintes qui tout à coup partent en sifflant et sont des vipères.
Et lorsque je revisse le manche de mon rasoir, curieuse synesthésie, ce sont
les bronzes du monument aux Girondins qui surgissent ! Ainsi on se vrille
sur soi et on creuse, quelle que soit l’heure du jour, indépendamment de
toute actualité, des circonstances matérielles, et au-delà de toute nécessi-
té, bondissant hors de la pièce exiguë où l’on se trouve. Voilà deux ans à
peine, je me postais ainsi à l’écart sur les rochers brûlants de la route de
Jerez pour ne pas en perdre les mérites, constatant une fois de plus la platitu-
de des images devant les spires de cette réalité poussiéreuse, tout en igno-
rant comment les absorber et les retenir à tout prix !

Surgissent d’autres fois les rondes des ouvriers débiles chez le photo-
graphe Soudain (c’était encor l’hiver, mais il semblait que c’était avant-
hier) m’obligeant à enfouir les mains dans la neige de leurs pelouses
d’Arlac jusqu’à la terre pour que Nicolaï les photographie au Hasselblad,
toutes rouges, ces mains qui, selon le sculpteur Parisle, sont les mêmes que
celles de Modest Petrovitch Moussorgski, alors que celles de Nicolas selon
lui sont celles de Chopin.

Quantité de coupures qu’inflige le seul déroulement d’une journée.
Mais pour l’instant il faut que je me précipite, que je sois le plus correct

possible pour rendre visite avec Aube, Nicolas et Nycéphore au notaire qui
doit nous signifier les décisions de leur Oncle de Buenos Aires, et je suis
déjà assailli de dix mille existences différentes.

Je n’ai plus de lame, et je suis obligé de sortir le Solingen. Une coupure
au Solingen, c’est beaucoup plus violent qu’avec celui-ci. Plus aigu, tran-
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chant au vif sans écorcher… Ce coupe-chou, c’est un sabre, une dent de
squale, un…

Les premiers rêves archaïques dont Nicolaï se souvienne et dont il m’ait
parlé (aussi impérieux dans leur surgissement que dans leur résistance
ultérieure à tout mélange à travers les saisons les plus éloignées), étaient
une suite de scènes sadiques se déroulant dans les Bains-Douches voisins
de chez eux, rue Sauvage, et dont l’un des héros se nommait Buck, lequel
avait quitté son cheval pour se plonger dans les eaux profondes et poignar-
der des requins dévoreurs.

Il faut dire que ces requins avaient comme coutume d’attaque la 
castration : pour lui, mais aussi bien pour les filles qui se baignaient avec lui,
dans les “Bains-Douches” d’à côté : Senta la petite gitane, Monique,
Jacquie sa cousine de la rue du Port, Libé de la maison face au 9…

Une entaille profonde aiguë, terrible, avec le Solingen, c’est vraiment
comme l’attaque d’un fauve, d’un chien furieux, comme quand le griffon
m’avait sauté à la figure en m’arrachant la lèvre inférieure, et que Louise
avait sacrifié ses mains pour me sauver la face !

La fois où j’ai voulu m’égorger de tristesse, tellement mon père compre-
nait peu mes irritations, morceau oublié sur une carte de la rue Sainte-
Monique où ils étaient concierges, au lieu de me consoler, il est allé cher-
cher le 9mm qui lui venait du Ferrailleur, dans le réduit où on enfermait
désormais le griffon fou, et il m’a dit : “Tu veux, moi que je te montre com-
ment on se suicide vraiment ? !” La cicatrice est restée.

L’autre jour aussi j’étais personne chez le garagiste Manolo, le cousin de
Nycéphore & Nicolaï ; à tel point vraiment personne, que pendant qu’il me
racontait des vagues récits de leur famille, je n’osais pas faire sortir ma voix,
tellement elle était fausse ! Puis, à quelque distance de chez lui, comme je
pissais contre le mur de la rue du Hamel face au garage, je redoutai sou-
dain d’être reconnu, même de dos ! et ainsi de dos je faisais des grimaces,
rentrant la tête dans le cou.

Ensuite après l’avoir quitté, passant sur la Garonne, je me disais en
voyant sur le coude lointain le bateau à aubes rafistolé, le premier à avoir
fait le trajet d’Angleterre à Bordeaux, que plus jamais je ne penserais au
Mississippi !
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En tout cas, c’est au-dessus du vieux pot de chambre à l’émail bleu pâle
écaillé que je me rase, dans la cuisine brun-jaunasse (c’est moi qui avais
choisi les couleurs !) où le griffon m’a sauté à la gueule et où le paternel a
brandi le 9mm. Et à chaque fois que je refais ce geste, je revois la place de
la déchirure sur la carte avec tous les bruits, sans doute à cause de la Justice
des Dieux, le moment où la balle jaillit du canon, car cette coupure doit
être un appel à la Loi Absolument Nouménale au-dessus des Dieux.

Une autre fois, j’étais sous un lampadaire de la place des Abattoirs avec
Aube dans les bras, sur mes genoux.

Je voyais l’arrondi de sa joue encore de petite fille se découper sur la
voûte noire du ciel ; elle me racontait la terreur fascinée de son premier
amour. Mais je n’avais qu’une langue de plomb dans la bouche, le vrac de
caractères oubliés au fond d’un creuset dans l’atelier de fonderie. Alors que
la douleur qu’elle me livrait était d’or pur.

La vérité, juste avant, ce n’était pas ma queue passée entre ses cuisses et
frottant, debouts tous deux contre le marronnier, pour s’exciter en douce,
ni ses bas filés depuis longtemps par mes ongles, mais c’était l’intégrité
profonde de son visage, charbonnant de ses yeux bruns l’ombre, rehaussés
de braises.

J’enfouis ma tête dans ses boucles parfumées.
Je ne trompais personne, c’était bientôt Noël !
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