
LES ENFERMÉS (ILS NE PARTIRONT PAS !)
NYCÉPHORE

J’ai rendez-vous avec Marie-Anne à trois heures à la Clinique. Je lui ai
téléphoné hier à midi depuis le petit bureau de poste de Saint-Augustin
alors qu’il allait fermer, et j’ai visiblement retardé l’enfilage de manteaux
du couple de vieux qui doit être employé là depuis la fondation.

Ô Femme, voix profonde ou suraiguë, bombement de son sexe si fine-
ment perçu à chaque modulation vocale ! Théodosius ! Marie-Anne
avait en effet comme “doublure” grasseyante son délicieux accent austro-
hongrois, grave. “C’est elle-même. Viens chez moi à six heures.” “Si c’est
possible, j’aimerais mieux qu’on se voie ailleurs ; je ne tiens pas tellement
à voir ton père.” (Son père s’était opposé à son départ avec nous et toute la
troupe de théâtre de Cádiz.) “Bon, et bien, retrouvons-nous à l’Hôpital de
Jour ; c’est boulevard Wilson, près de la Radio ; j’ai eu une dépression
nerveuse ; on peut se voir demain à 15h, si tu préfères.”

La dernière fois que j’avais rencontré Marie-Anne, c’était pour la fête
chez Walter H. lors de la préparation de l’Opération Cádiz (entrecôtes 
et ceps en sous-sol), lors de la descente des flics ; elle était saoûle, et 
je ne sais plus qui l’avait embrassée ni comment elle était rentrée chez elle.

*
Je suis à l’Hôpital vers 15h 30. Là, d’autres pensionnaires aux yeux

bouffis, comme ourlés, gonflés à l’hélium, gestes neuroptisés atrocement
lents la cherchent sans la trouver. L’âme d’Elcé exaltée par le jeûne.

Elle n’y est plus, et pourtant, elle attendait avec impatience sur le pas de
la porte vers trois heures moins le quart, selon ce que tous me disent,
héroïsme qui emplissait les fenêtres d’une crainte indéfinissable.

L’IDIOT
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On regarde au sous-sol, et de nouveau dans les étages, dans sa chambre.
Les Infirmières :
« Qui êtes-vous ? Vous êtes de la famille ? (L’une rougit violemment.)
— Elle doit être rue Maître-Jean, dans l’autre clinique ; elle devait

rendre visite à un ami. »
*

Sonnette, arrivée sur gravillons ; elle n’est pas encore là. J’attends à l’in-
térieur. Tous sont aussi “mous” et empesés, ici. Lenteur du Temps, hébétu-
de devant Hébé, la jeunesse, déesse adorée de Nany et répartie en gouttes
de suc laiteux sur les branchioles. Des femmes agées discutent devant le
poste télé, muscles en godille, en sacs, en gourdes, je fumeux, lassés et
abandonnés au sol. La voix basse, la gorgerette simple et le bavoir transi,
abandonnées aux doctes sachances.

Je me lève et prends un cigare ; trois pensionnaires se lèvent en même
temps pour me l’allumer. Ils ont l’air de “se correspondre” sans se
connaître. Rassis, ils s’envoient de petits morceaux de gâteaux, restes du
repas, à la figure.

Voilà à présent deux filles, dont l’une qui louche, avec un gars ; j’ap-
prends bientôt que le gars est fiancé avec celle qui me regarde en face et
qui demande, à son intention : “C’est un café-crème ?” “Non. C’est un
cigare.”

Après quelques passages de personnages plus ou moins nus, dans le
couloir, sort un jeune adolescent drapé dans son manteau noir, piétinant
dans les allées avec sa mère, terriblement déçu d’une chute.

Sortant, revenant, en voici une autre, partout à quémander des bonbons.
“Vous avez des bonbons ?” Et qui repart les mains pleines, sans aucun
“merci”, avec le chagrin vorace de les croquer tous.

Enfin, sonnette, pas sur le gravier, Marie déjà franchit l’entrée, en com-
pagnie d’une très jeune blonde que je saurai ensuite être son infirmière
particulière, laquelle est allée la chercher pour moi. Déjà elles atteignent le
perron lumineux, avant les rideaux de gaze.

Après une embrassade qui a l’air d’étonner “sa suivante”, elle vient s’as-
seoir. Elle me raconte qu’elle est internée depuis deux ans, et va d’une mai-
son de santé à l’autre. “Je ne supportais même plus la vue d’une salle de
cours.” Elle dégage ses dents pour de grands rires joyeux sur des jeux de
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mots, mais pas affolants. Elle a eu des difficultés à venir en stop depuis les
boulevards ; elle s’est retrouvée place de Mérignac avec un camionneur.
“J’ai failli me faire violer ! Il avait l’air gentil ; il m’a dit “vous montez ?” ”
Tremblements qu’elle ne maîtrise pas en racontant ça ; elle fume beau-
coup, elle a entrepris trois psychanalyses, elle est “plutôt en psychothéra-
pie”. “Ça m’a apporté beaucoup, tout de même, tu vois ; autrefois j’étais
très timide et je ne le suis plus du tout !” Elle dégage ses gencives d’un
coup et éclate violemment de rire, hors proportions. Elle me regarde fixe-
ment ; elle a déposé un carton des vêtements Thierry plus son sac à main,
bourré d’effets (pilules de toutes les couleurs, image de la petite Sainte-
Thérèse de Jésus, morceaux de sucre au milieu des miettes de chocolatines,
prière adressée par “une chaîne” (à ne pas rompre surtout !), tickets de
métro liés par une faveur, carnet de caisse d’épargne, petit bouquet flétri).
Elle était venue voir Léon, un ami. “Qu’est-ce que tu fais ? Moi je suis
libre jusqu’à sept heures, on peut aller se balader vers le Dépôt des Bus. J’ai
un ami à moi qui a eu de grandes extases mystiques, là-basahahah…” le
aaaa se prolonge, retroussis de lèvres et même explosion démesurée du rire !
“Je vais chez ma tante à sept heures et demie.” “D’ac ; on y va.”

On prend l’ensemble de son vrac, on ouvre la porte sur ces plates-
bandes désolées et les barbelés avec tessons dans le ciment au-dessus du
mur, puis on file vers la porte tenue par un occupant. Elle salue tout le
monde au passage avec des sourires : “Au revoir, madame Paule…” etc.

Nous remontons la rue Maître-Jean, passons devant la grandiose Villa
des Arts toute en verrières d’Atelier, avec sa limousine noire dans le 
jardin, puis près du terrain de sport, et remontons vers Saint-Augustin par
la rue Émile-Combes perpendiculaire à ce terrain. Je crois un moment que
c’est par là que demeure sa tante ; elle me dit que non, que “c’est vers le
cimetière”. Nous passons devant Cinécran, puis sur la place de l’Église, et
nous nous installons à la terrasse de “Chez Deleau”.

Elle va tout de suite pisser, et se plaint au retour de l’escalier et du lava-
bo jaunes sordides, “couleur de la Folie !”

Désormais, c’est moi qui charrie le carton Armand Thierry, et je conti-
nuerai ensuite. Nous partons de là vers 18h 30, descendons la partie Émile
Combes de l’École Primaire, passons devant chez le médecin-avorteur qui
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drogue en toute incapacité toutes les femmes du quartier, face au terrain
de basket récent, puis je lui raconte la vie passée de mon École Primaire :
sous la Neige, etc., traversons le parc et ses joueurs de pétanque, atteignons
l’avenue de José Arès, croisons ma voisine de la rue Sainte-Monique. Mais
auparavant, je lui ai raconté l’histoire du Loup “apprivoisé” qui veillait sa
maîtresse morte derrière la porte sans laisser entrer personne, et qui mor-
dait au passage les jambes et les mains de ceux qui s’approchaient. Elle me
récite un de ses poèmes chrétiens : “Je suis transparence devant l’Éternel,
je ne puis être que soumission.” Puis celui-ci :

“Enfants
Pleurez atroces enfants des cavalcades à guimpes
Jusqu’aux avenues brassées de cafés !
Il y a celle inélue qui bat l’eau et n’a dessein de rien suivre,
Celle excrue sur qui mauve et bruyère tournoyaient en rideaux touffus,
Celle des pleurs réels sur les petits factices,
Celle déchirée à travers nos Monts
Plaignant les confutations des morceaux,
Qui portée dans le ciel bleu rieur immense
De peroxyde respirateur,
Un ciel fort de bouillons aveugles et d’estomacs altiers ;
Celle bondée d’hymnes, croque-morts, catafalques,
Celle de notre Martyre pour nous disperser (car je suis gorgée d’Elle).

À la Fête ! À la Fête ! Epoché, bocks et soupirs vibrants !

Mais attendez celle aux yeux d’améthyste qui dément les phares
inutiles,

Celle des cierges, panaceaux de cartouches et des attouchements des
dessous de soie

Qui tire au doigt mouillé…
Pleurez et crachez la Marie-Morte
Dans le désert des Natures Nues et Nubiles
D’entre nous, jusque là invisibles algèbres.
Voici celle des “cathés” ciselés.

4



Enfin les Saints, après lassitude des causes, ont repris leur assiette :
Il n’y a plus que le grand Ciel troué !”

Elle se souvient que quand elle a rencontré Nicolas à la radio, il écrivait
aussi des prières. “Pendant plus d’un an, elle me dit.” C’est de lui qu’elle
parlait à propos des extases.

Elle m’a dit tout d’abord que sa tante habitait près du cimetière et du
monument aux morts, et nous avons suivi cette direction, mais parvenus
au carrefour du cimetière, elle me dit que ce n’est pas là, que ce n’est pas le
monument aux morts, que c’est plus haut ; elle se souvient en éclair de sa
mère qui chantait sous sa tenue de deuil “Voilà l’plaisir, mesdames, voilà
l’plaisir !” ; et comme elle pleurait de désespoir, sa mère a éclaté de rire en
lui disant “Mais ma petite, Dieu nous donne ces autorisations avec le deuil !”
Et comme elle a voulu la toucher à travers le voile, elle a eu l’impression
qu’elle mourait dans ses bras. Et en fait nous remontons vers les boule-
vards jusqu’à l’angle de sa clinique, par la rue qui va de Saint-Bruno au
Parc Bordelais ; déambulations près de villas superbes à loggias, aux splen-
dides jardins.

“Le flic… un flic”, elle a lu un livre : “Le professeur” ; elle aimerait être
professeur de dessin, puéricultrice à présent.

« Tu crois à la transmission de pensée ?
— Essayons.
— À quoi je pense ? »
(Réponse : “Je t’aime bien.”)
« Pense quelque chose à ton tour. »
(Réponse : “Moi aussi.”)
« J’avais deviné ! »
Détour pour prendre du temps, par un crochet le long du Parc.
« Tiens, cette maison aussi est jolie ! »
Il s’agit d’une autre maison de santé, avant le Parc, sur la gauche, sur

notre trottoir.
On franchit le portail du Parc, et on se rend au travers des allées, jus-

qu’à un cabinet de verdure, sur un fond d’espaliers. Elle croyait que ces
poiriers tenaient leur nom (qu’elle traduisait “escaliers”) de la disposition
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par degrés fixés des branches. Je lui explique que cela vient de spalla, l’ap-
pui, et plutôt du mur, de la fixité, que de l’ascension, hélas. Il n’y a pas de
labyrinthe, ici, contrairement au Jardin des Plantes, mais par contre un
“plafond de charmes pourrissants”, comme celui que j’avais admiré près
des Vosges.

Il y avait un enfant qui montrait à un groupe d’autres des pigeons blancs
tachés de brun ; il leur expliquait que c’était à cause des fientes lâchées sur
eux par les plus gros en plein vol, quand ils étaient bébés ; après, les taches
ne partaient plus ! Il y avait aussi cet ancien prisonnier des camps de la
Mort qui distribuait du pain à tous les oiseaux parce qu’il ne supportait pas
de voir des êtres vivants qui souffrent de la faim.

« Tiens ! Tu aimes ça ? »
(Bariolages de courbes lyriques sur le mur, proches de ce qu’elle fait en

dessin.)
« Oui, j’aime bien.
— Moi j’adore ! »
Je lui dis que j’aimais bien ses textes, et elle veut m’en réciter un second

à haute voix, mais elle l’oublie aussitôt sur ses lèvres.
« Tu as eu une autre vie, avant celle-ci ?
— Oui, mais je m’y intéresse plus du tout, à présent.
— Et qu’est-ce que tu étais ?
— Une sorte de buée de morceaux décousus, distribués au hasard ; rien

de précis ; en tout cas pas quelqu’un. Instants morcelés, souvenirs flous,
auréolés, chauds.

— Moi, j’étais la petite fille aux allumettes. »

Tout compte fait, on passe chez elle. Elle prend un magazine (“Union”)
sur la sexualité, la sexologie, les rencontres. Elle me parle de la masturba-
tion, de l’homosexualité. “J’ai eu une expérience sexuelle personnelle, à
onze ans, sans savoir que c’était mal. On ne m’avait pas dit que ça ne se
faisait pas ; ça a d’ailleurs été très limité, puisque je n’ai pas eu de plaisir…

Alors comme ça, tu as été un halo, un demi-lait écrémé en songe (elle
rit toujours comme un spasme, violent) ! Un mélange sans manches, tassé,
pas fignolé (rires)!”

Rire spasmé, encore, en lisant le courrier d’une fille qui déclare qu’elle
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ne se masturbe pas et demandant si elle est normale.
« Comment aimes-tu les femmes ? Brunes ou blondes ? » (Elle est

brune.)
« Beaucoup ! Et toi, les hommes ? »
(Gêne pesante.)
« Oh ! Tu sais, avec eux, il y a toujours des rapports d’agressivité, sauf

dans le cas où ils ne sont pas phalliques. (La suite est bredouillée.) Les
homosexuels, en particulier. Blonds ou bruns, ça m’est égal, ça n’a aucune
importance. » (En réalité, elle préfère les blonds.)

« Tu supportes bien ton père ?
— Oui. Moi, les bruns, mais enfin, si je rencontre un blond, je vais pas

m’écarter tout de suite sous prétexte qu’il l’est. Je suis sortie une ou deux
fois avec un homosexuel ; je m’en suis rendue compte tout de suite, j’ai dit
oh, toi, tu l’es ! Mais cela ne m’a posé particulièrement aucun problème. »

Il aimait embrasser les hommes.
Une fois elle a eu horreur d’ouvriers homosexuels qu’elle voyait dans la

fenêtre d’en face.
« Y’en avait un roux, de dos : les lunettes, les épaules rondes, les bras un

peu gras, sans muscles ; une tantouse visible, couvert de pigasses, les che-
veux à peine longs mais crades. Ces méthodes qu’ont les femmes. L’autre,
la tête au milieu de la figure. Ou dans le rétroviseur : la tête autour de la figu-
re. Puis soudain apparaissant mâle le carrefour d’après : c’est simplement
que le soleil était moins rasant.

Oui, et la prochaine fois, je dirai au conducteur : si tu ne me déposes pas
là où je veux, je te viole ! (Rires, rires, rires !…) Il m’a dit : “Je te dépose là
où tu veux, à condition que tu me suces la queue.” “Eh bien, tu es un beau
salaud ! (Il avait commencé à s’essuyer ses mains pleines de cambouis en
me prenant ; je me suis dit oh, là, là, mauvais signe, ça !” “Tu sais, j’ai une
alliance, mais je suis divorcé.” “Eh, beh, ça ne m’étonne pas que tu sois
divorcé, dégueulasse comme tu es !” »

On ressort et elle appelle la Clinique à partir d’une pharmacie.
« Non, ils sont sympas, on fait de la peinture, de l’expression corporel-

le, et tous les matins une discussion de groupe, avec les deux psychologues,
le psychiatre et l’analyste ; on discute de tout ce qu’on veut. Moi je leur lis
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mes prières et des pièces que j’avais préparées pour Cádiz, autour de la Vie
des Saintes. Tous les malades sont à gauche, sauf un ancien prince russe,
Nicolaï, qui n’arrête pas de grommeler sur “les sales cocos” et l’ancien pré-
sident des États-Unis, qui a fondé cet hôpital avec sa fortune. Il habitait
au Phœnyx, avant, tu sais, à Arlac ; il pense que ce sont les Antillais qui
ont saboté son projet de Paix Universelle. Ils se mettent exprès à droite.

Je connais tout de même la route, pour aller chez moi ! (Arrivés près de
la Radio, j’essayais de la faire dévier sur la droite, pour nous rapprocher du
Jardin Public.)

J’ai été réellement enfermée avec une camisole, après avoir été ranimée ;
je me sentais pas dans mon corps, j’habitais personne, un peu comme toi
pour tes débris (rire éclatant !), je n’étais pas d’accord avec lui, je ne le 
sentais absolument pas, il était extérieur ; j’ai tenté de me suicider en pre-
nant une forte dose de calmants ; arrivée à table, je tremblais comme une
feuille, sans avoir pu dormir ; ma mère s’en est aperçue ; j’ai été transpor-
tée d’urgence.

Il y a des histoires sentimentales ; je voulais partir en Angleterre, en
commençant par des travaux au pair ; j’étais mineure et mes parents s’y
sont opposés. Et maintenant que je suis majeure ils ne veulent pas que je
tente cette expérience de théâtre à Cádiz, avec vous.

Pourtant, quand j’étais jeune, mes parents voulaient partir en commu-
nauté en laissant tout tomber, et ils ne l’ont pas fait. On a trois pasteurs
dans la famille : un fondateur de couvent, un très célèbre évangéliste avec
livres à l’appui, qui est installé depuis peu à Saint-Augustin, et un baptis-
te plus ordinaire ; et en plus de ça une religieuse Carmélite, un Jésuite, etc.

On a été obligés de séparer mon petit frère crétin de nous deux, car nous
commencions à pas tourner rond du tout. Ça nous travaillait.

Je m’identifiais à mon petit frère, je me croyais crétine comme lui. »
Elle me lit : “On le tire de toutes parts, Jésus, on l’arrache des ventres

multipliés ; il & elle se pâment. Ah ! Cesse, coq, de crier, mais de cet arrêt
intempestif et voulu, nous ferons, et suivant les lieux, le reste subjectif !”

« Mon frère va se marier bientôt, et moi en juin, si ça marche bien, mais
j’ai toujours eu des problèmes psychologiques avec lui, j’en ai toujours eus.
Je te préviendrai, bien sûr. Tu viendras, si je t’invitais ? Tu aimes la fille
avec qui tu vis ? Elle s’appelle Nathalie, tu m’as dit. Et elle, elle t’aime ?
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Tu te marieras avec la fille qui était en compagnie de Jacques Cazot, sur
“Jours de France”, une blonde, grande, aux yeux verts, mais je ne t’en dis
pas plus… Ça ne te vexe pas, pour la fille avec qui tu vis ? Oui, tu es beau-
coup plus calme, tu es très bien maintenant, il te manque peut-être enco-
re quelque chose, peut-être de rencontrer la femme de ta vie. Tu n’as jamais
rêvé de la femme de ta vie ? »

Revenus à l’hôpital de jour, en me faisant visiter le lieu elle me présen-
te à Jacques, un comédien qui a confectionné et accroché un drap fermant
l’angle de la pièce opposé à celui où il joue, ou plutôt gratte de la guitare
(on entendait ses meuglements depuis l’entrée, coupés de “aïe !”) ; sur ce
drap issu du plafond en angle mort, il a accroché des masques de papier
mâché peints en blanc laqué et rouge très beaux, des lanières de tissus
divers d’inégales longueurs à taches, à rayures… dont un, de forme vésicu-
laire, redoutablement vert à pois, taillé dans un bois de verzelle. Il nous dit :
“Y’a des énormes boursouflures dont il faut tenir compte, dans l’Europe et
l’Asie ; c’est ça qui nous distrait, bien sûr.” Ceci dans un échevèlement
merveilleux.

« Tu vois ! On devrait emporter ces masques à Cádiz ! »

9


