L'IDIOT

LES ENFERMES (ILS NE PARTIRONT PAS !)

NYCEPHORE

Jai rendez-vous avec Marie-Anne 2 trois heures a la Clinique. Je lui ai
téléphoné hier 2 midi depuis le petit bureau de poste de Saint-Augustin
alors qu’il allait fermer, et j’ai visiblement retardé l'enfilage de manteaux
du couple de vieux qui doit étre employé 1a depuis la fondation.

O Femme, voix profonde ou suraigué, bombement de son sexe si fine-
ment per¢u 4 chaque modulation vocale ! Théodosius ! Marie-Anne
avait en effet comme “doublure” grasseyante son délicieux accent austro-
hongrois, grave. “Cest elle-méme. Viens chez moi a six heures.” “Si c’est
possible, jaimerais mieux qu’on se voie ailleurs ; je ne tiens pas tellement
a voir ton pere.” (Son pére s’était opposé a son départ avec nous et toute la
troupe de théatre de Cadiz.) “Bon, et bien, retrouvons-nous a ’'Hopital de
Jour; c’est boulevard Wilson, pres de la Radio ; j'ai eu une dépression
nerveuse ; on peut se voir demain a 15h, si tu préferes.”

La derniére fois que javais rencontré Marie-Anne, ¢’était pour la féte
chez Walter H. lors de la préparation de 'Opération Cadiz (entrecotes
et ceps en sous-sol), lors de la descente des flics ; elle était saoile, et

je ne sais plus qui I'avait embrassée ni comment elle était rentrée chez elle.
*

Je suis a 'Hopital vers 15h 30. La, d’autres pensionnaires aux yeux
bouftis, comme ourlés, gonflés a 'hélium, gestes neuroptisés atrocement
lents la cherchent sans la trouver. Lame d’Elcé exaltée par le jetne.

Elle ny est plus, et pourtant, elle attendait avec impatience sur le pas de
la porte vers trois heures moins le quart, selon ce que tous me disent,
héroisme qui emplissait les fenétres d’une crainte indéfinissable.



On regarde au sous-sol, et de nouveau dans les étages, dans sa chambre.

Les Infirmiéres :

« Qui étes-vous ? Vous étes de la famille ? (L'une rougit violemment.)

— Elle doit étre rue Maitre-Jean, dans l'autre clinique ; elle devait
rendre visite 4 un ami. »

*

Sonnette, arrivée sur gravillons ; elle n’est pas encore la. J'attends a I'in-
térieur. Tous sont aussi “mous” et empesés, ici. Lenteur du Temps, hébétu-
de devant Hébé, 1a jeunesse, déesse adorée de Nany et répartie en gouttes
de suc laiteux sur les branchioles. Des femmes agées discutent devant le
poste télé, muscles en godille, en sacs, en gourdes, je fumeux, lassés et
abandonnés au sol. La voix basse, la gorgerette simple et le bavoir transi,
abandonnées aux doctes sachances.

Je me léve et prends un cigare ; trois pensionnaires se lévent en méme
temps pour me l'allumer. Ils ont l'air de “se correspondre” sans se
connaitre. Rassis, ils s’envoient de petits morceaux de giteaux, restes du
repas, a la figure.

Voila a présent deux filles, dont 'une qui louche, avec un gars ; jap-
prends bientot que le gars est fiancé avec celle qui me regarde en face et
qui demande, a son intention : “Clest un café-créme »” “Non. Clest un
cigare.”

Apres quelques passages de personnages plus ou moins nus, dans le
couloir, sort un jeune adolescent drapé dans son manteau noir, piétinant
dans les allées avec sa mére, terriblement dégu d’une chute.

Sortant, revenant, en voici une autre, partout a quémander des bonbons.
“Vous avez des bonbons ?” Et qui repart les mains pleines, sans aucun
“merci”, avec le chagrin vorace de les croquer tous.

Enfin, sonnette, pas sur le gravier, Marie déja franchit 'entrée, en com-
pagnie d’une tres jeune blonde que je saurai ensuite étre son infirmiére
particuliere, laquelle est allée la chercher pour moi. Déja elles atteignent le
perron lumineux, avant les rideaux de gaze.

Aprés une embrassade qui a I'air d’étonner “sa suivante”, elle vient s’as-
seoir. Elle me raconte qu’elle est internée depuis deux ans, et va d’'une mai-
son de santé a l'autre. “Je ne supportais méme plus la vue d’'une salle de
cours.” Elle dégage ses dents pour de grands rires joyeux sur des jeux de
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mots, mais pas affolants. Elle a eu des difficultés a venir en stop depuis les
boulevards ; elle s’est retrouvée place de Mérignac avec un camionneur.
“Pai failli me faire violer ! Il avait I'air gentil ; il m’a dit “vous montez ?””
Tremblements qu'elle ne maitrise pas en racontant ¢a; elle fume beau-
coup, elle a entrepris trois psychanalyses, elle est “plutot en psychothéra-
pie”. “Ca m'a apporté beaucoup, tout de méme, tu vois ; autrefois j’étais
trés timide et je ne le suis plus du tout !” Elle dégage ses gencives d’'un
coup et éclate violemment de rire, hors proportions. Elle me regarde fixe-
ment ; elle a déposé un carton des vétements Thierry plus son sac & main,
bourré d’effets (pilules de toutes les couleurs, image de la petite Sainte-
Thérese de Jésus, morceaux de sucre au milieu des miettes de chocolatines,
priere adressée par “une chaine” (2 ne pas rompre surtout !), tickets de
métro liés par une faveur, carnet de caisse d’épargne, petit bouquet flétri).
Elle était venue voir Léon, un ami. “Qu’est-ce que tu fais ? Moi je suis
libre jusqu’a sept heures, on peut aller se balader vers le Dépot des Bus. J’ai
un ami 4 moi qui a eu de grandes extases mystiques, la-basahahah...” le
aaaa se prolonge, retroussis de levres et méme explosion démesurée du rire !
“Je vais chez ma tante a sept heures et demie.” “D’ac ; on y va.”

On prend l'ensemble de son vrac, on ouvre la porte sur ces plates-
bandes désolées et les barbelés avec tessons dans le ciment au-dessus du
mur, puis on file vers la porte tenue par un occupant. Elle salue tout le
monde au passage avec des sourires : “Au revoir, madame Paule...” etc.

Nous remontons la rue Maitre-Jean, passons devant la grandiose Villa
des Arts toute en verrieres d’Atelier, avec sa limousine noire dans le
jardin, puis prés du terrain de sport, et remontons vers Saint-Augustin par
la rue Emile-Combes perpendiculaire a ce terrain. Je crois un moment que
c’est par 1a que demeure sa tante ; elle me dit que non, que “Cest vers le
cimetiere”. Nous passons devant Cinécran, puis sur la place de I'Eglise, et
nous nous installons a la terrasse de “Chez Deleau”.

Elle va tout de suite pisser, et se plaint au retour de 'escalier et du lava-
bo jaunes sordides, “couleur de la Folie !”

Désormais, c’est moi qui charrie le carton Armand Thierry, et je conti-
nuerai ensuite. Nous partons de 1 vers 18h 30, descendons la partie Emile
Combes de I'Ecole Primaire, passons devant chez le médecin-avorteur qui
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drogue en toute incapacité toutes les femmes du quartier, face au terrain
de basket récent, puis je lui raconte la vie passée de mon Ecole Primaire :
sous la Neige, etc., traversons le parc et ses joueurs de pétanque, atteignons
'avenue de José Ares, croisons ma voisine de la rue Sainte-Monique. Mais
auparavant, je lui ai raconté I'histoire du Loup “apprivoisé” qui veillait sa
maitresse morte derriére la porte sans laisser entrer personne, et qui mor-
dait au passage les jambes et les mains de ceux qui s’approchaient. Elle me
récite un de ses poemes chrétiens : “Je suis transparence devant I'Eternel,
je ne puis étre que soumission.” Puis celui-ci :

“Enfants
Pleurez atroces enfants des cavalcades a guimpes
Jusqu’aux avenues brassées de cafés !
Il'y a celle inélue qui bat I'eau et n’a dessein de rien suivre,
Celle excrue sur qui mauve et bruyére tournoyaient en rideaux touffus,
Celle des pleurs réels sur les petits factices,
Celle déchirée a travers nos Monts
Plaignant les confutations des morceaux,
Qui portée dans le ciel bleu rieur immense
De peroxyde respirateur,
Un ciel fort de bouillons aveugles et d’estomacs altiers ;
Celle bondée d’hymnes, croque-morts, catafalques,
Celle de notre Martyre pour nous disperser (car je suis gorgée d’Elle).

AlaFéte! AlaFéte! Epoché, bocks et soupirs vibrants !

Mais attendez celle aux yeux d’améthyste qui dément les phares
inutiles,

Celle des cierges, panaceaux de cartouches et des attouchements des
dessous de soie

Qui tire au doigt mouillé...

Pleurez et crachez la Marie-Morte

Dans le désert des Natures Nues et Nubiles

D’entre nous, jusque 1a invisibles algébres.

Voici celle des “cathés” ciselés.



Enfin les Saints, apres lassitude des causes, ont repris leur assiette :
'7’

Il n’y a plus que le grand Ciel troué

Elle se souvient que quand elle a rencontré Nicolas a la radio, il écrivait
aussi des prieres. “Pendant plus d’un an, elle me dit.” Cest de lui qu'elle
parlait a propos des extases.

Elle m’a dit tout d’abord que sa tante habitait prés du cimetiere et du
monument aux morts, et nous avons suivi cette direction, mais parvenus
au carrefour du cimetiére, elle me dit que ce n'est pas 14, que ce n'est pas le
monument aux morts, que c’est plus haut ; elle se souvient en éclair de sa
meére qui chantait sous sa tenue de deuil “Voila I'plaisir, mesdames, voila
I'plaisir !” ; et comme elle pleurait de désespoir, sa mére a éclaté de rire en
lui disant “Mais ma petite, Dieu nous donne ces autorisations avec le deuil !”
Et comme elle a voulu la toucher a travers le voile, elle a eu 'impression
quelle mourait dans ses bras. Et en fait nous remontons vers les boule-
vards jusqu'a I'angle de sa clinique, par la rue qui va de Saint-Bruno au
Parc Bordelais ; déambulations pres de villas superbes a loggias, aux splen-
dides jardins.

“Le flic... un flic”, elle a Iu un livre : “Le professeur” ; elle aimerait étre
professeur de dessin, puéricultrice 4 présent.

«Tu crois 4 la transmission de pensée ?

— Essayons.

— A quoi je pense ? »

(Réponse : “Je t'aime bien.”)

« Pense quelque chose a ton tour. »

(Réponse : “Moi aussi.”)

« Javais deviné ! »

Détour pour prendre du temps, par un crochet le long du Parc.

« Tiens, cette maison aussi est jolie ! »

Il s’agit d’'une autre maison de santé, avant le Parc, sur la gauche, sur
notre trottoir.

On franchit le portail du Parc, et on se rend au travers des allées, jus-
qu’a un cabinet de verdure, sur un fond d’espaliers. Elle croyait que ces
poiriers tenaient leur nom (quelle traduisait “escaliers”) de la disposition
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par degrés fixés des branches. Je lui explique que cela vient de spa//a, 'ap-
pui, et plutot du mur, de la fixité, que de 'ascension, hélas. Il n’y a pas de
labyrinthe, ici, contrairement au Jardin des Plantes, mais par contre un
“plafond de charmes pourrissants”, comme celui que javais admiré pres
des Vosges.

Ily avait un enfant qui montrait a un groupe d’autres des pigeons blancs
tachés de brun ; il leur expliquait que c’était a cause des fientes lachées sur
eux par les plus gros en plein vol, quand ils étaient bébés ; apres, les taches
ne partaient plus ! Il y avait aussi cet ancien prisonnier des camps de la
Mort qui distribuait du pain a tous les oiseaux parce qu’il ne supportait pas
de voir des étres vivants qui souffrent de la faim.

« Tiens ! Tu aimes ¢a ? »

(Bariolages de courbes lyriques sur le mur, proches de ce qu’elle fait en
dessin.)

« Oui, jaime bien.

— Mot j’adore ! »

Je lui dis que jaimais bien ses textes, et elle veut m’en réciter un second
a haute voix, mais elle 'oublie aussitot sur ses lévres.

«Tu as eu une autre vie, avant celle-ci ?

— Oui, mais je m’y intéresse plus du tout, & présent.

— Et qu’est-ce que tu étais ?

— Une sorte de buée de morceaux décousus, distribués au hasard ; rien
de précis ; en tout cas pas quelguun. Instants morcelés, souvenirs flous,
auréolés, chauds.

— Mo, jétais la petite fille aux allumettes. »

Tout compte fait, on passe chez elle. Elle prend un magazine (“Union”)
sur la sexualité, la sexologie, les rencontres. Elle me parle de la masturba-
tion, de 'homosexualité. “J’ai eu une expérience sexuelle personnelle, a
onze ans, sans savoir que ¢ 'était mal. On ne m’avait pas dit que ¢a ne se
faisait pas ; ¢a a d’ailleurs été tres limité, puisque je n’ai pas eu de plaisir...

Alors comme ¢a, tu as été un halo, un demi-lait écrémé en songe (elle
rit toujours comme un spasme, violent) ! Un mélange sans manches, tassé,
pas fignol¢ (rires)!”

Rire spasmé, encore, en lisant le courrier d’une fille qui déclare qu’elle



ne se masturbe pas et demandant si elle est normale.

« Comment aimes-tu les femmes ? Brunes ou blondes ? » (Elle est
brune.)

« Beaucoup ! Et toi, les hommes ? »

(Géne pesante.)

« Oh'! Tu sais, avec eux, il y a toujours des rapports d’agressivité, sauf
dans le cas ou ils ne sont pas phalliques. (La suite est bredouillée.) Les
homosexuels, en particulier. Blonds ou bruns, ¢ca m’est égal, ¢ca n'a aucune
importance. » (En réalité, elle préfere les blonds.)

« Tu supportes bien ton pére ?

— Oui. Moi, les bruns, mais enfin, si je rencontre un blond, je vais pas
m’écarter tout de suite sous prétexte qu’il 'est. Je suis sortie une ou deux
fois avec un homosexuel ; je m’en suis rendue compte tout de suite, j’ai dit
oh, toi, tu 'es | Mais cela ne m’a posé particuliérement aucun probléme. »

Il aimait embrasser les hommes.

Une fois elle a eu Aorreur d’ouvriers homosexuels qu’elle voyait dans la
fenétre d’en face.

« Y’en avait un roux, de dos : les lunettes, les épaules rondes, les bras un
peu gras, sans muscles ; une tantouse visible, couvert de pigasses, les che-
veux 4 peine longs mais crades. Ces méthodes qu'ont les femmes. Lautre,
la téte au milieu de la figure. Ou dans le rétroviseur : /a téte autour de la figu-
re. Puis soudain apparaissant male le carrefour d’apres : c’est simplement
que le soleil était moins rasant.

Oui, et la prochaine fois, je dirai au conducteur : si tu ne me déposes pas
12 ot je veux, je te viole ! (Rires, rires, rires !...) Il m’a dit : “Je te dépose 1a
ol tu veux, 4 condition que tu me suces la queue.” “Eh bien, tu es un beau
salaud ! (Il avait commencé a s’essuyer ses mains pleines de cambouis en
me prenant ; je me suis dit oh, 14, 1a, mauvais signe, ¢a I” “Tu sais, jai une
alliance, mais je suis divorcé.” “Eh, beh, ¢a ne m’étonne pas que tu sois
divorcé, dégueulasse comme tu es !” »

On ressort et elle appelle la Clinique a partir d’'une pharmacie.

« Non, ils sont sympas, on fait de la peinture, de 'expression corporel-
le, et tous les matins une discussion de groupe, avec les deux psychologues,
le psychiatre et 'analyste ; on discute de tout ce qu'on veut. Moi je leur lis
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mes prieres et des pieces que j'avais préparées pour Cédiz, autour de la Vie
des Saintes. Tous les malades sont a gauche, sauf un ancien prince russe,
Nicolai, qui narréte pas de grommeler sur “les sales cocos” et I'ancien pré-
sident des Etats-Unis, qui a fondé cet hopital avec sa fortune. Il habitait
au Phoenyx, avant, tu sais, a2 Arlac; il pense que ce sont les Antillais qui
ont saboté son projet de Paix Universelle. Ils se mettent exprés a droite.

Je connais tout de méme la route, pour aller chez moi! (Arrivés prés de
la Radio, j’essayais de la faire dévier sur la droite, pour nous rapprocher du
Jardin Public.)

Jai été réellement enfermée avec une camisole, aprés avoir été ranimée ;
je me sentais pas dans mon corps, ;habitais personne, un peu comme toi
pour tes débris (rire éclatant !), je n'étais pas d’accord avec lui, je ne le
sentais absolument pas, il était extérieur ; j'ai tenté de me suicider en pre-
nant une forte dose de calmants ; arrivée a table, je tremblais comme une
feuille, sans avoir pu dormir ; ma mere s’en est apercue ; j’ai été transpor-
tée d’'urgence.

Il y a des histoires sentimentales ; je voulais partir en Angleterre, en
commengant par des travaux au pair ; j'étais mineure et mes parents s’y
sont opposés. Et maintenant que je suis majeure ils ne veulent pas que je
tente cette expérience de théatre a Cddiz, avec vous.

Pourtant, quand j’étais jeune, mes parents voulaient partir en commu-
nauté en laissant tout tomber, et ils ne 'ont pas fait. On a trois pasteurs
dans la famille : un fondateur de couvent, un trés célebre évangéliste avec
livres a appui, qui est installé depuis peu a Saint-Augustin, et un baptis-
te plus ordinaire ; et en plus de ¢a une religieuse Carmélite, un Jésuite, etc.

On a été obligés de séparer mon petit frére crétin de nous deux, car nous
commencions a pas tourner rond du tout. Ca nous travaillait.

Je m'identifiais 2 mon petit frére, je me croyais créfine comme lui. »

Elle me lit : “On le tire de toutes parts, Jésus, on I'arrache des ventres
multipliés ; il & elle se pAment. Ah ! Cesse, coq, de crier, mais de cet arrét
intempestif ez voulu, nous ferons, et suivant les lieux, le reste subjectif !”

« Mon frére va se marier bientot, et moi en juin, si ¢a marche bien, mais
j’ai toujours eu des problémes psychologiques avec lui, j’en ai toujours eus.
Je te préviendrai, bien str. Tu viendras, si je t'invitais ? Tu aimes la fille
avec qui tu vis ? Elle s’appelle Nathalie, tu m’as dit. Et elle, elle t’aime ?
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Tu te marieras avec la fille qui était en compagnie de Jacques Cazot, sur
“Jours de France”, une blonde, grande, aux yeux verts, mais je ne t’en dis
pas plus... Ca ne te vexe pas, pour la fille avec qui tu vis ? Oui, tu es beau-
coup plus calme, tu es trés bien maintenant, il te manque peut-étre enco-
re quelque chose, peut-étre de rencontrer la femme de ta vie. Tu n’as jamais
révé de la femme de ta vie ? »

Revenus a I'hépital de jour, en me faisant visiter le lieu elle me présen-
te a Jacques, un comédien qui a confectionné et accroché un drap fermant
'angle de la piéce opposé a celui ou il joue, ou plutot gratte de la guitare
(on entendait ses meuglements depuis I'entrée, coupés de “aie !”) ; sur ce
drap issu du plafond en angle mort, il a accroché des masques de papier
maché peints en blanc laqué et rouge trés beaux, des laniéres de tissus
divers d’inégales longueurs a taches, a rayures... dont un, de forme vésicu-
laire, redoutablement vert 4 pois, taillé dans un bois de verzelle. Il nous dit :
“Y’a des énormes boursouflures dont il faut tenir compte, dans I’Europe et
I'Asie ; c’est ¢a qui nous distrait, bien sir.” Ceci dans un échevélement
merveilleux.

«Tuvois ! On devrait emporter ces masques a Cadiz ! »



