
Antonin.
Antonin le berger de Auch, qui faisait aussi le facteur à Terraube, et se

souvenait des errances de cet instituteur, était fasciné depuis sa prime 
jeunesse par la lettre A comme première émission de la voix. Il en avait
acquis une bouche mais surtout une oreille pastorale. Pour lui le langage
était une incitation au rêve. Il prenait tout le temps de prononcer le son a
et les nasalisées. Du reste il était attentif à la présence du son a dans tous
les bruits naturels, les murmures de certains ombrages (le tremble, le lier-
re…), mais également à cette autre forme du a audible dans le bêlement des
troupeaux (le bâ grec), très précisément dans la finale de ce bêlement,
comme dans la finale de l’aboiement du chien, faisant la différence entre
les chiens des villes et les chiens des champs, car pour lui le a était carac-
téristique du chien rural, par gauchissement (s’éloignant du “chien en géné-
ral”). “En vérité, disait-il, les mots rêvent !” Il avait un instant caressé l’idée
que l’anagramme, au mieux le paragramme, était sous-jacent à toute forme
de langage, par une sorte de détermination obscure, d’ordre phonique, pré-
sidant à telle ou telle forme d’émission linguistique. C’est à cause de cette
fascination qu’il décida de venir au mariage d’Aube qui symbolisait par sa
première lettre, son prénom et ce sacrement tous les débuts ! Ils avaient
décidé avec Daniel et après Camille de sacrifier à cela avant le départ défi-
nitif, rassurement des villages et des familles.
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