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La nuit d’octobre

Carine Fernandez

¢

Carnine Fernandez vit et travalle & Lyon, aprés vingt ang d'exil au Liban, en Eqyple, aux USA
et suriout en Arabie Saoudite. Aprés La Servante Abyssing (Acies-Sud, 2003), el publie en
jamvier 2006, chez le méme editeur, un deuxiéme roman, La Comedie du Caire, Elle est Aga-
lement I"auteur d'une thése de doctorat sur le Voyage en Orient de Gerard de Merval ef pré-
pare un essai important sur Willizm Backfond,

Octobre,

Les pentes des collines se sont fanées, dépouillées de leur Noraison de
tentes, campo flétri. Seulement du chaume ponctué d'objets consomma-
bles et indestructibles. Les bars se sont vidés. Les journalistes, les éco-
logistes, les artistes et leurs égéries aux aisselles malpropres et méme
Mati, qui travaille & Madrid, tout ce tumulte s'est dissipé, happé par le
premier virage d'une route qui en compte cent dix-sept. Hier soir, il a plu.
Un déluge de wadi africain. Trois coups pour marquer louverture et une pluie
avous assommer les troupeau, 4 gouttes monstrueuses, toutes les larmes
des saintes pécheresses déferlant des ciewe Les chemins pentus de Torre-
luz n'attendaient que ¢a pour reprendre leur vocation sournoise de torrents,
ca dévalait en trombes, avec sur les marches, des tressautements vifs, le
coup de reins dune béte, I'éeume impétuense d'un troupean de bisons, Plu-
sienrs flots s'étaient partagé le village, soudain écartelé, comme un poing
déerispé enfin ouvert de toute sa palmure. Tout ¢a convergeait vers le lit du
rio seco qui s'était mis & ronfler d'aise dans une furie de roches arrachées
et de broussailles emportées i tous les diables, va! I'étais assise i la ter-
rasse du café de Pepi, huit heures du soir les quatre ou cing retraités i leur
partie de cartes, mon petit Samuel s'acharnant tout seul au baby foot avec
les jetons que Pepi lui refilait généreusement par poignées. 11 fallait le voir
bondir autour de la table écaillée avec ses footballeurs joulfus, petites
momies aux pieds soudés dans leurs longues chaussettes rayées, marquant
les buts pour tous. Les premiers coups de tonnerre nous avaient précipités,
tout excités, sous 'auvent de la terrasse, Le petit, aux premiéres gouttes,
s'6tait mis & danser une danse niggre, conservée dans la mémoire de son
corps enfantin. Ca avait des tortillements hilares de 'abdomen et des yeux
révulsés, tour & tour plié pour balayer le sol de sa chevelure et subitement
projeté, les bras aux ciel comme leneomure d'un fin 28w, On était aux pre-
miéres loges, pour voir, pour sentir aussi. Et cette pluie aprés quatre mois
('une sécheresse sahélienne, elle n'apportait ni des parfums de terre mouil
lée, ni de bois humides, non: 'odeur du feu!

D les premiéres gouttes, un nuage de fumée était monté du canyon,
¢a sentait le salpétre et le granit, on aurait cru le maguis en feu! La

pluie était arrivée, elle tomba sans discontinuer toute la nuit. A onze
heures le générateur électrique sauta, nous rendant d'un seul coup
tous aveugles, insectes éperdus dans cette nuit striée d'éclairs blancs,
La vraie nuit n'était pas revenue & Torreluz depuis des décennies,
Aprés quelques affolements titillons, on mit la main sur les bougies,
ici et 14 une lampe & pétrole traca son cercle d’humanité.

("était 'heure & laquelle je prenais mon repas du soir chez Pepi. On s'était
arrangées, je 1a payais i la semaine et, pas seulement pour les raisons irmé-
futables du commerce mais par délicatesse, elle était la seule i ne pas peser
en regards et en questions. Quand est-ce que tu t'en vas? Et les vacances,
elles durent toute 'année chez toi ? Et la maison? Et I'école ? Et le mari?

La Pepi, 4 quoi bon la décrire ? Je m'apercois que les vivants me sont
inconsistants, presque invisibles, au fond les étres ne m'intéressent pas.
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La Grosse

Onuma Nemon

'

Ceci est un extrait du Monologre de La Grosse, qui est & la fois Voix et Figure essentielle da
la Cosmologie. U y & deux Grossas en réalité: 13 Super-Grosse, Femande, dite Magdalena puis
Hermana, ka demiére de ses S08urs, qui est aussi Heéra, Tante Pim, Moby Dick et sa réincar-
nation en La Estrella chez Cabrara Infante, etc... C'est & la mort de Femande qu'Hermana
prend sa place, grossit encore wn coup, et reprend 500 numéro de cirgue.

Son Monglogre, long o4 pew prés trois cents pages traverse toute la Cosmologie, réparti en
Plusiewrs quartiers.

A chanue franche, le fon change, les images, les références (passant par plusisurs gueres,
entre autres), et 3 dernigre franche finit par un émisttement, un ressassement plus court (der

niers sillons du disque, demigres lignes o la spirale obsessionnelie) de la plupart des noms
de la Tribu Zeusteiner, feuilletés avec des photographies, Lextrait qui suit est e dewxigéme
morcaau du Monologre qui fait dans son ensemble surout référence & deux enfants mortsa
dew: géndrations d'intenvalle : Lulu, fille &*Hermana, et Didier, son petit-fils (bisn que les géné-
rations ne veusllent pas dire grand'chose l-dedans), ainsi qu'a tous les enfants morts du Quar-
tier Saint-Michel. Les autres morts évogués sont Fermnande et son premier amour Prosper,
I'homme au = suicide polygraphigue = (rasoir + poison + noyade + révolver), puis les Ancé-

fres: Bap‘ls'e ke carmieur de merres au mouchoir fin et 4 la Tare tllé'me P-efre o2 Nérac, elc.

Luﬁrnﬂse Mﬂnﬂlngre 1

« (était 'Hiver, je m'en souviens, tout s’est précipité : Didier le pau-
vre petit venait de mourir, Marie avait la tremblite et je t'avais amené
chez un oculiste. Schelley m'a dit: « Vous étes allées chercher le plus
con sur la place de Bordeaux; tout juste bon & soigner les négres!s 1
voulait te faire des pigires de lait autour de I'eeil! « Cest un con; il a
traité que des canaques parce qu'ils osaient pas se plaindre, dans la
brousse!» [l m'envoie chez Nicolas, i 'Abbé-de-I'Epée, prés des Sourds
& Muets. En plein Hiver; ¢a neigeait & grosses bourres, on patinait
sur la Devitze ; les gosses laissaient des traces,

Je m'en vais avec Marie, et puis toi. « Vous voili une lettre, » m'avait
dit Schelley. Jarrive: « Vous n'avez pas de rendez-vous, on ne peut pas
vous prendre! » [l a fallu repartir dans ce froid, ton il pleurait de
partout. Schelley me dit: « Réellement vous étes connes! Tu as gardé
la lettre dans le sac! Fallait lui donner, andouille ; elle vous aurait
introduits! »

On y est revenus le lendemain ; 14 il t'a pris de suite et puis il t'a soi-
gné, Cétait 'heure! On Cavait mis & 'Hopital un moment; je sais plus
qui ¢'était; un professeur voulait te garder... me souviens plus son
nom... Marie a jamais voulu t'abandonner; elle tavait ramené ; oh ! tu
guenlais ! F'sais pas ce qu'v avait... I'antre, comment il s"appelait ...
Michaud! cours Vietor Hugp, il voulait t'éclairer avec une lampe forte
en plein dans I'eeil, dans 'amphithéatre, devant tous, abruti!

Caa été long, trés long, tu as gardé la coque plus d'un an; t'étais petit!
T'avais quatre ans. Nicolas disait: «Faut pas qu'i pleure! (a annule
I'effet des pommades» Alors on te contrariait pas. Jamais. C'est pour
¢a que t'es devenu insupportable ; pour moi ¢'est le tempérament de
Mars qu'est ainsi: j'ai toujours été insupportable! Ceux de Jupiter ont
plutdt la téte pointue et sont chauves; les Saturniens, c'est les boudes
: ils boivent trop, toujours envie. Quand j'étais petite, j'étais intena-
ble, alors ! Jamais chez moi, toujours chez les autres... Ma mére: «Vous
avez pas vu Hermana? Je sais pas ol elle est '+ José disait: « Surtout
qu'i pleure pas!» Il t'amenait souvent, chez Nicolas. Moi plusieurs fois :
puis aprés ta mére, puis encore ¢'était José, Il y allait souvent, José,
I'air de rien, tandis que Marie... ¢'était pas son mois.

Il est vite mort, ce petit! Je les vois revenir, le matin, je m'en allais
travailler, elle me dit, ta mére: « Oh! Comme il va mieux, tu le eroi-
rais pas, il était rayonnant, au lever, il va tellement mieux!» Et j'ar-
rive, je vais le voir avant de rentrer & I'Atelier, le fait est: il était tout
rose, le pauvre! La religieuse me dit: « .. il est pas bien.....,

.» Je lui dis: « ‘q-hus cruyez, ma soeur?

.] étals m aux [sﬂlés quam:'u étais malade du croup, ici, 4 cette place,
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- les pavés, Marie-Noéllie. J'étais petite mais je m'en souviens! Vit

vite! Dés que je suis arrivée, on m'a foutue sur une table, on m'a endo
mie, on m'a opérée! Bt je suis restée longtemps aux [solés, longtemp
longtemps; ils venaient 4 me voir, au début ¢'était trouble; ils étaie)
derriére la glace, ils devaient pas rentrer, ¢'était tréss contagieux! |
J'ai retrouvé le petit Didier & la place exacte oi j'étais! C'est marrar
hein! comme ¢a se poursuit ces choses-14!

Et ma sceur, avee le pauvre Auguste, ¢'était avant la guerre, c'est
ancien, celle de 14, la défense du pont de I'Oise en bacchantes ; né
en 8 j'avais que six ans, elle avait acheté une marionnette, ma soeu
et elle me la faisait voir, comme ¢a, i travers la vitre. (La guer:
d'aprés, on a eu les poupées américaines simples qui résistent at
choes.) Alors je commencais un pew.., 'aprés-midi 3 manger du ra
sin bleu derritre les lames des volets. Ensuite, rentrée jai pris I'h
bitude de boire du café avec de l'eau et de regarder la gadoue ¢
- fleuve... je sais pas pourquoi! Des journées entiéres & me laisser gagng
dans le noir... on est béte, hein! Ma mére rentrait et me trouvait 14 e
silence dans lobscurité avec les vibrions endémiques du quartier, 1
spirilles venus dans I'air, par le tube, 'amaigrissement du lait; el
me disait «alors, petite ?!1s

Je voulais m'en aller, je sors de la chambre, et je fuis, je cours, je galop
dans ce long couloir plein de toiles noires tendues aux murs, flotta
tes avec les courants d'air; v'avait une religiense, d'autrefois, tout
montée, elle m'attrape, elle me fout deux paires de gifles! Monstrue:
ses! Oh! Comme elle m'avait fait mal, qu'elle m'avait battue méchan
ment! Quand je I'ai dit & ma mére, mon pére est venu ka voir, il a déba
qué, il lui a arraché sa cornette et il voulait & tout prix la forcer i 1
manger! Tout 'Hapital était sur lui! 11 avait son « rancher », son gou
din, et il en frappait tout le monde comme le Grand Féret, 4 la mou
line! Ils ont dil faire venir les gendarmes : un plein camion! Elle m
la faisait marronner, comme ¢a, la mounaque!

Ce pauvre Didier, quand on me téléphone de vite venir, que le eri moni
l'escalier par le contremaitre jusqu'a I'Atelier de fer-blane, 4 pein
revenus chez eux José et Marie, le méme matin, je pars, je fais vina
gre... Parce qu'a I'époque tu sortais pas un mort comme ¢a, il fallai
des papiers et tout... La religieuse (celle qu'avait les coins des yeu
plissés comme un tissu de Bordenave) m'avait dit : « Faudra ajoure
votre terrain, ici-bas ao cimetiére, en attendant le territoire 1a-haut
Ji vous ferai téléphoner, n'ayez crainte! s

Les Années Quarante, (« Loiseau des champs par excellence, hors d
danger.») « Je viens de suite, je suis en face ! - Vous allez passer pa
li!» Sous la porte cochére de 'Hipital, elle héle un taxi avee son gramn
voile noir sous la pluie, et je fuis par la route de Toulouse i travers le
campements forains jonchés de paille...

Ce coup de fil depuis le Nord, aussi, de 'abandon de son Amour, |
mort de Prosper; la nuit, peu & peu, elle nous disait Fernande, qu'ell
sentait son esprit se désintégrer... des cauchemars en pointillés, san
limite, sans terme, gagnant tout et détruisant l'organisation du dehor
lui-méme,

Je sais pas, moi; en ville avec son enfant dans le quartier désolé, ;
travers les biches jaunes des Capucins, chez Ruiz, et 4 'angle, le
gens qui me souriaient, feux mélés, me disaient bonjour, appuyaient
ne comprenaient pas!

Elle m'avait donné une couverture, la Sceur, ¢'était terrible la distance
dans la rue, et je laissais des tas de contrevents verts, des bruits épars
par ci par 1a des tas de moineaux i battre des ailes, en train de s'éhou
. riffer en fausses grives, & faire des petits « pia-pia!»

Tout avait I'air fermé a I'Hopital des Enfants; on v vovait comme une
absence de lumiére 4 travers les vitres! Dedans,je Iavms hien enve
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