
COURRIER DE LYDOU
(extrait)

Lydou & Jean font partie du troisième tome des États du
Monde, celui des Enfants, et non pas du quatrième des
Adolescents.

Ils sont restés dans l’Enfance, et dans ce volume ils ne font
pas partie de la Ligne des Escholiers Primaires, mais de celle
des Orphelins Colporteurs.

Jean fait du cinéma, et Lydou l’aide.

 



Résumé de l’année 1966
Cette année s’est passée très vite, sans que je m’en rende

compte, et me voilà déjà à l’endroit des vœux.
À part cet évènement que Francis Liaut m’a laissé conduire

sa voiture et s’est marié sans rien me dire… rien de notable.
Toujours les allers-retours à l’épicerie pour le téléphone, les
apéros au Château et au Mas avec les parents d’Aube, alter-
nativement, la télé chez les uns ou les autres avec les allers en
voiture et les retours à pieds. Puis mes promenades solitaires
vers la scierie de Manou.

J’en ai tout de même profité pour lire La Bruyère, la vie de
peintres dont les Nazaréens, et de la philosophie (Giordano
Bruno).

Voilà. Que te dire d’autre à propos de mes habitudes ? Je
me baigne parfois le matin avant d’aller déjeuner de fruits
dans le jardin (l’été !), et je fais ma toilette le soir avant de me
coucher, vers onze heures ou minuit, parfois plus tard, comme
pour le mariage d’Aline (trois heures et quart) ou le soir de
Noël (huit heures du matin).

Je vais à la messe de dix heures le Dimanche où je me
confesse la plupart du temps ; il n’y a guère que ce 24 décem-
bre que je me suis confessée à vêpres (et ça paraissait sinistre !).

L’après-midi je lave, je fais le ménage, je défais et refais des
tricots, je fais des bougies ou alors je cire le salon après l’avoir
nettoyé le matin, ou encore je regarde des albums de photo-
graphies, tout ça en écoutant la radio (tant que le poste ne
tombe pas en panne, ce qui arrive souvent !)

Sinon ce sont les matches de basket inter-communes,
comme Le Mas contre La Sauvetat, en septembre, où Le Mas
a gagné 7 à 5 ( Jean faisait partie de l’équipe !), et où il y a eu
une double fête énorme : à La Sauvetat puis au Mas.

Je reviens tout de même sur le mariage d’Aline. Elle m’a dit
un truc effrayant : “Avec Robert, ça ne sera jamais comme
avec Daniel !” Le jour même, l’institutrice m’avait ramené un
moineau qu’elle avait recueilli dans la cour de l’École ; je m’en
suis bien occupée tout en cousant, pendant que Grand-Mère
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finissait ma robe, mais au retour de la noce il était mort !
Mauvais signe !

Pour le mois de juillet que d’habitude j’aime beaucoup, il a
fait particulièrement orage et il a beaucoup plu ; je me suis
souvent couchée alors que le tonnerre grondait. C’est en juil-
let que j’ai vu une belle chose à la télé : Indiana, d’après
George Sand, avec Clotilde Joano. Et il y a eu la kermesse de
Régaumont, avec Claude, Pierrot, Loulou, Bernard Deez,
Robert N. (de la Roumieu), Aline, Maryse Laroche, Jacky
Fourtet, Danièle Castaing, Monique Morlou, Francis Liaut
(et sa voiture !), Christian et Michel Bordes.

J’ai passé ce mois-là à coudre dedans ou dehors, dans la
cour du Château, au soleil, mais je ne suis pas allée au défilé ;
seulement au bal et au bouquet du bal, le dimanche.

Comme évènement, j’oubliais l’accident de Jacques
Dugros, qui n’était pas au repas du 30 juillet, ce repas qu’on a
enregistré au magnéto entièrement, y compris les chansons. Il
y avait Marie-Louise, Claudine, Francis Bétous, Mr Estève
et Marianne, Antoine le métayer, Christiane, Claudine,
André et sa fille, Claude et sa fille… Je me suis couchée à 5 h
1/2 sans même me démaquiller !

En août on a fait l’ouverture de la chasse, le 28, comme
d’habitude, pendant que j’étais à chercher des planches pour
pyrograver les intertitres du film de Jean : ça sentait l’au-
tomne à pleins bois.

C’est à ce moment-là que le père de Daniel Dupont s’est
suicidé et que Tonton André et Tatie Paule de Chambéry sont
venus au Moulin et m’ont invitée à venir chez eux quand je
voudrais. L’ancien copain d’Aube, Jean-Baptiste, est passé
aussi nous voir en allant s’engager à Bayonne, dans l’armée de
l’air.

Fin août, en regardant 7 Jours du Monde à la télé, j’ai eu le
pressentiment d’une mauvaise nouvelle, et le lendemain je
recevais une lettre de mon correspondant du Togo, qui m’ap-
prenait que sa sœur était morte.

Il y a eu les différentes fêtes habituelles à Terraube, à Saint-
Puy, les bals avec la famille Arrivet, André Mezzer, Brinquet
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(de Lourdes), Marie-Lou, Ninou, Guy et Lélette, Françoise
Ducaud.

On a beaucoup travaillé aux abeilles, avec mon père, en
septembre, on a fait le voyage à Lourdes pour le baptême de
Geneviève, la fille d’Agnès, et un fameux goûter au champa-
gne. On est aussi allés à Condom, pour acheter des pruneaux.

On a retrouvé Mr Thurriez, qu’on avait pas vu depuis
longtemps, dont Marie-Claude, la fille, voulait rentrer aux
Beaux-Arts de Toulouse. Il faut en parler à Aube.

Les vendanges ont commencé le 27 septembre cette année.
Je les ai faites. Il y avait Bielle, Mr et Mme Canredon, Nady,
Bernard Deez, André, Pierrot, Sylvie Hache, Simone, Annie
Cazeneuve, Jean-Marie Rech, Berger, Gilbert, Loulou,
Christian Bétous, Maurice Calarazou, et la star Aline
Dall’Ava (je ne lui ai pas adressé la parole de toutes les ven-
danges). Je rentrais tous les soirs sur le tracteur.

C’est là qu’il a commencé à vraiment pleuvoir.
Ces temps-ci, avant Noël, on est parties avec Papa dans un

tout petit village, à 12kms de Lourdes, dans la perspective de
l’achat d’un terrain en pleine montagne, pour Jean et moi. On
est allés voir un ancien vendangeur du Mas, dans un café, puis
on avait rendez-vous au restau avec le proprio du terrain.
C’est là, figure-toi, qu’on a rencontré un ami de Lardin le
directeur des Beaux-Arts de Bordeaux, que Jean m’avait déjà
présenté. Puis le propriétaire nous a amenées voir ce fameux
terrain : c’est un point de vue splendide. Mais Papa ne s’est
pas décidé tout à fait. On est reparties après un “quatre heu-
res” offert par le proprio ; on s’est arrêtées au Moulin chez
l’oncle d’Aube, pour discuter de la vente : mais rien de nou-
veau.

Le soir de Noël, la messe de minuit s’est tenue à une heure
du matin ! De là je suis passée au foyer où se tenait un loto, et
je suis tombée sur Claude qui m’a emmenée tout de suite
réveillonner à Terraube. Il y avait Gilbert, Marianne, Mr
Estève (qui était complètement “parti”), les deux cousines de
Claudine, Guy Sommabère et sa femme, Michel Bordes, une
autre fille et son gars.
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Le jour de Noël, après m’être couchée à sept heures et
demie du matin, j’ai réussi à me lever tout de même à onze
heures et demie. Grand-Mère de Lansac est arrivée pour
manger à une heure, et un peu avant trois heures Claudie est
venue m’inviter pour aller au ciné à Fleurance.

On est parties, mais comme la séance était à seize heures,
avant cela on est allées au café. Le fim c’était Arabesque, avec
Sophia Loren. Distrayant, sans plus. Jean dirait “crétin”.

Je me suis arrêtée au Moulin en revenant, et j’ai dîné un
peu avec Tonton et Tatie, si bien que je ne me suis pas remise
à table au Château.

Le 27 j’ai reçu une lettre de Jean qui m’embarrasse, et sur-
tout pour la réponse à laquelle j’ai songé jusqu’à aujourd’hui.
Ça me fait penser que je ne t’ai même pas demandé de nou-
velles de ton gars, Dédé.

Voilà. C’est à peu près tout. Sinon, je m’occupe de ma col-
lection de timbres, je joue au tiercé avec les jeunes du village.

Aujourd’hui je suis restée dans la salle à manger pour lire
jusqu’à assister à la fin du jour.

Je t’embrasse,
Lydou.

Mercredi 22 mars 1967
Après plusieurs jours de déluge, Jean est arrivé dans une

prairie débordante de vert frais jusqu’à la taille, un vrai bain
de pissenlits et de fleurs blanches de carotte, de genêts d’or et
d’herbe tendre jusqu’à la limite des cerisiers.

Le temps sur l’horizon de gauche était de Diaz de Peña :
orageux bleu noir, violine avec du rouge en dessous : les toits
des fermes avaient l’air sous cette teinte sombre de coquilles
d’œufs. À droite au contraire c’était un Tiepolo : un nuage
d’une blancheur de porcelaine se déployait comme un cheval
se cabre avec lenteur, sur un fond d’azur lavé.

Le moutonnement tendu des monts verts en rajoutait à
cette plénitude, à cette profusion, cette saturation d’air et
d’eau.

Jean avec ses poumons fragiles y suffoquait.
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