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Corn
Avant de marcher, voyons où nous sommes (“Votons !” diraient certains). En Irlande, et nulle part

ailleurs. Ce ne sont ni les beaux pâturages de l’Acadie, ni la fête baroque et débordante au boudin de
Bâton-Rouge, ni la liaison impérieuse du Désert & Désir de Lawrence. À peine le riche fenouil des
dômes d’herbe et des scansions démoniaques où traînent Corb, Ecca et Art, et que surveillent les pais-
santes Matrones porteuses de médicaments.

Et cependant la viande rentre à la fois par une même bouchée goulue entre les dents de ceux qui atten-
dent, dans les oasis fertiles en compagnie des anges tutélaires porteurs de gâteaux de miel et d’excédents
surnuméraires, que la série des moutons de l’hospitalité des Haoueitates soit épuisée avec le riz graisseux,
pour retrouver le pouvoir de digérer et de faire un mouvement, faisant disparaître du même coup les
gros boutons sur le nez et les furoncles derrière les genoux ; la viande rentre avec le tchocolalt 
fourni sur les lapins grillés, sur les hauts plateaux du Mexique, dans la bouche d’où jaillissent les démons.

Ainsi l’attaque est bonne.

Sont-ce les corbeaux d’Owein, venus de Galles, et qui traversent les mondes ? Dans quel escalier nous
voilà-t-il donc, digne de celui où mourut Herkules accidentellement, à deux ans d’intervalle et dans deux
villes à la fois, et parmi quelles figures de rêve en émergence, mal condensées, ou plutôt dans l’inachevé
de toutes les figures possibles à l’infini.

C’est à la fois le Paradis de Finn le Brillant, roi des chiens réversibles, et l’exode au Jardin Sec d’avant
Partholon, privé de Saumon, l’Uchronotopie et l’Atopie, Noisé et Deirdré, Ma et Pa et et caetera…

On peut croire aussi que les eremita, hors lieu du sans lieu se sont réunis pour un festin digne du rama-
dan, avec de la soupe et des haricots sous les aloès théologiques, et que les débris de leurs repas sont deve-
nus Corb, Ecca et Art, luisants et glissant alogiques en de perverses amours normales enfantines aubor-
ducadre et endeçadudessin, dans ces Îles des Immortels où les animaux sont aimables.

Ou que le jour de la Pentecôte, ceux qui préféraient croire à l’apparition qu’aux langues, et à l’étoile
qu’aux babillages, pour l’Épiphanie, les ont laissés ne pas s’incarner, ne pas prendre forme, demeurer dans
les frémissements des grandes enveloppes, et (comme ils ne se peuvent saisir que dans ce qu’ils font) ne pas
se livrer.

*
Donc, peut-être était-ce un indiscernable mélange, et peut-être seulement le Vent, la Pluie et le

Tonnerre.

Corb a repeint le ciel d’Ulster plusieurs fois à l’aide de ses chants ; il y dessine des nuages comme des
vessies propulsées, des seiches lâchant l’air, des cerveaux aux spasmes de gants ; il chante la gloire de

 



Cuchulainn, le dieu de cirque plus monstrueux que Quasimodo, la gueule plus ouverte que l’Homme
qui rit ; il chante les moutons noirs et les moutons blancs des Îles des Morts où Mældwin aborde, la
beauté de la déesse Saumon, les accouplements fous du suprême Dagda.

Il possède tous les attributs du poète, la baguette d’or, et tous les modes : de destruction, de rapts de
femmes et de ripailles, etc.

Ecca, bien sûr, du sabot de son cheval a fait jaillir la fontaine sacrée autour de laquelle il a construit sa
maison avant de devenir maître de la moitié de l’Ulster, mais on sait moins qu’il a inventé des écritures
plurielles, tout en restant conforme au cours naturel des choses (comme les Chinois de l’École des
Dénominations, dans un effort de délimitation des fonctions qui produit un mouvement d’une extra-
ordinaire précision), mais en y appliquant une logique du déplacé : parole, acte ou lettre, et dans cette
rupture des nappes, cette légère inégalité qui permet la déhiscence, emportant toutes les conséquences de
fractures que cela signifie sur le corps.

Art a produit des notions pluvieuses d’attendrissement autour de sa petite fille Aubépine, comme dans
l’attente d’un rapt ou d’un autre événement vif, coupure à la faucille d’or.

Sera-ce le rapt de Delbchæn qui le rendra digne de descendre l’Escalier de l’Histoire avec son apos-
trophe en L, entre les trois théorbes qui chantent sa gloire ?

C’est par là que s’effectuent la descente et la fuite des monstres chassés et fouettés par Orphée ; et le
long de sa rampe l’électricité inemployée issue de l’Anhistoire sille vers la désertion des immenses
champs d’œillets rouges au bon alcool.

Ô, le petit bateau de peau, comme il était cher à Bécuna, affrontant les griffons des rivières de glace et
les océans de flammes ! Bateau : fanal rouge ! Bateau : fanal rouge ! Oh ! La Pluie ! Oh ! Le Vent ! Il
n’y a pas de militantisme aux Enfers d’Anwynn, et du reste de ce côté-ci où il est singulier, on ne sait
pas si l’Enfer se trouve, ou s’il résulte !

Là-bas, dans les îles de Tir-fo-Thuinn, on voit des fluées d’Ombres soulever les dunes, et des pour-
suites de grains surgir par ciel clair et sans nuage autour du Dagda, de l’Impuissante-Peur-Hobbes ou
d’El Péper, par exemple. Mais la description la plus attentive et la plus matérialiste ne pourrait rendre
compte de l’Indistinction précise de la ligne des monts ni de la matière des nuées mourantes ou d’un sou-
dain gros nuage noir accompagné de pluies violentes, pensée prise dans le moment critique entre la ten-
tation d’une maîtrise impossible et la sensation de la perte affolée ; pas plus objectivement du problè-
me du meurtre, c’est-à-dire du geste, de l’action elle-même (or il y a des assassinats d’un ordre élevé et
des assassinats d’un ordre inférieur) ; ni du lieu sordide des fissions à travers tous ces crochets posés, ces
rambardes, ces claies, pour le slalom opératif d’Eochaid dont l’intelligence fuse à travers les airs par mille
traits, à la recherche d’Etaine sa bien-aimée, transformée en petit oiseau et surchargée à l’excès en per-
manence de titres par ses prétendants, elle qui n’espère que le retour de l’ère de la rosée seule sans men-
songe et sans pluies, et de la justice.

*
Il y a une massue énorme sur roues au soleil dans l’herbe, dans la forêt primordiale où les rochers lui-

sent, avec les enfants en train de faire un choix de tertres quintescents (mousses, sphaignes), s’inscrivant
eux-mêmes dans la fonction du ventre et des fougères, et de la volupté des mots rares, et de poser des
termes entre les ornières (l’Idée se combinant dans sa force avec le plein qu’ils font), dans un paysage
merveilleux diversifié encore par le sport, attendant qu’on y verse les nouveaux dieux.
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