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LA PEAU ET LES 0§: deux traductions de Dorothy Allison. J"a?'e Vi.
C'ESTTROP BETE: dewx easais sur les animawx. Page VIIIL
PENSER TOUT ROND: dernier volume de | -Encyelopédie
philosophigue universelle-. Page X1,
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cerit comme personne

Achacunses bonheurs: dyadea «secretaires qui jouissent du coude en

see identité d'éorivain soit la
méme que celle qui estinscrite
sur ses papiers. Rencontrd
Parss, il dit quila 30ans, qu'il
est it Bordeanx et vit main-
tenant dans un endroit solé de
la Dedme, lale visage allongeé,
les cheveux noirs, une taille
maovenne, Il ne souhaite pas
dtre photographié, 11 a &orit

Opr, du moins za -
FRARgRs, Ui en ¢51 extraite, est
son premier livee publié, Un
afou littéraires? Cette aeuvre
en fragments n'est nullement
un journal, un récit autobio
graphique: linvention, narra-
tive, stylistique, en o1 au
contraire le principe de fonc-
tionnement. Pour &viter que
tout soat perdu, en 1993, les
éditions Tristram avaient déja
diffusé a quatre cents exem
plaires quelques textes en fasc-
cules, puis v avaient renoncé
qquand la décision avaat f1é pri
¢ e publier au moins un lvre
(d"autres suivront selon Uac-
cueil fait i celui-ci), Ogrest un
volume plutdt bref, deux cent
cinquante pages divisdes en
deux partics ¢t comprenant
vingt récits, mélant différents
genres d'éeriture et des illus
trations  (dessing, photos),
dont il est be créateur pour la
quasi-totalité, «Selon bes pages,
el porrait avoir &€ donit au
tempes d' Esope, de William Bla-
.L'.:h'hm'r:.'|‘frfrr.1.-r.¢¢'nr:|'.-:j.t-
pornais, du parler gitae o de
Fanvéricain dajorrd Tias, dit
justernent I'éditeur.

h H uHrtrT

Jr!rmmn onde
e viena vous dine
Beryiors,

!m _
I

tendre charivaris, semtifalion d
I mantére ' Oscar Panizzas,
sembile e texte le plus autobio-
graphique, OL N, ¢'est-d-dire
les imitiabes du nom de lauteur,
en é1ant le héros. Y apparait
ol B freere mort, qui justifie la
division du volume en deux
slivress (celui de Nvedphare et
celui de Nicolai). Les parents
aussic «Le pére ra jarmais &rir.
Lt medre "est miize o derine sirti

quierrent ponr porrvir viler des
récits A4 O, N, er irds tand.»
. N enfant s¢ retrouve com-

me  forcé  d'étre  artiste, =

w0 N, n'avait ancane applica-
tiown i sa pensée; elle était riche
r.l'g',f:r]'.'ra!ﬁr:&,‘;‘ﬁrsﬁ'.-:. RS SA0ns
stite, privie de fowte constric
tiom, déchirées A la fin de
| «L'enflance de Nicolais, il est
écrit: «Le certificat qutals ne'ont
remnis comportait: “forte débili-
1¢ mientale & tendance schizpd-
| e Clest be terme “mentale” i
| wr'a surpris, ligérement sur-
s
| Rimbaud, Ezra Pound, Hugao,
Melville, T. E. Lawrence, les

seeurs Bronté, Poe, Burroughs,
Thomas Pynchon, Beckett,
Pinget, Demis ot Maurice
Roche: tels sont quelques-uns
des forivains quidvoque Oygr,
«Cylindre obscurs est, dans la
sUperparanoia, un éonnant
récit postburroughsien, «Cet
Trash qui e preésenta Martin
oo Outts d lentennne et la cho-
s ent il ternps: les forneules
dérolsées au Comtre nucléaire de

Los Alamos ont été greffées en =

nednane e tine Dowrrbe arto-
MkuE PUCrOsCOpige of seg-
nseritating, pencant e sommeil
provogud, dans le vagin d ure
ferrmmeqent lligmore./ Le Iuet &tai
dimplanter le négatifde lo cho-
se dans ba queiee o' colaye,
afin qru'lfp.lm:cl\,rrlph e les for-
r:'?lllll,\q_l'.l?'l ntralise e processus. »
La mission tournera mal. La
sexualité plait 3 O N. aussi
commmie désorganisation fon-
damentale. Souvent, ses mal-

heureux personnages tichent
de s'en débarrasser, de la re-
prendre complétement i beur
comple, Est évoqude =la chute
the lan rovanizom ele chaairs, il y 2 un
réve d'Orphée sans Eurvdice,
le narrateur des «Robotss dit:
afe reste des pouirs entiers, en at-
fenclant que ma quene séche
comme wn Iézard, que mes
conilles se videws, quee fout ce lest |
dorganicité imuttle se détache |
aléfirnitivernent, = Clest un autre



«Thériees, = Thire
Ten chiamnrnlyse

ton dans
e it epuaaanned ¢
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les dossier
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sz complatsance et un b
rrie Dl = Ca se présente com-
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f, Je rr i II'--:- ru
rif ;.lrarh x

TEEEREFS PRI o
porer convrir le
II'."H.'fltlll'Ji'fllil.'l.lli'N"'r
Beiller couenr

fe renells
le J;..'Jr €f i B conie l'n'l'||< 5 |
fovires far
IrenaeTs olde Rt

parlewr, dignes de Martinne
Crwarled er e 1a Terre des en-
fants | | Tt sevans émmue
par la fréquence radiophontgue
ef les détosrs plus r'mf-..-rru.-.-

CeRLs fof
ams il v, alans

L]

le sovci dlrone

men méle
XIXe sieclhe
el avant
_L.m ¢, par-

TOMJONTS X
sife de l'un

e 0% POISONNEARES
u e viens vous dire bor
en prend aux am
WIPE IR S PSRV
1 e fraveril=, Inventil jusque

ans
jour

Eonsr de
listes ele |

dans son vecabulaire, il peut
sembler un écrivain difficile a
définir. Mais le narrateur de
Lenflance de N - a les
mets qu'il faut: «Cerraing me
disent estergoboy. [ e surs pas

s gstergoboy quee |'lh|"=l\.'. ci-
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«Quimangel'autre?»

numa Nemaon parle de ses milliersde pages

inédites, de son frire mon quand il était en-

famu. del' écriture qui doit donner son nom

a l'éerivain, du biographique qui est tou-
joars insaisissable

Nepas publier

Véeriscette Cosnrlogiedepuis plus de trenteans, sou
Iena R s 1||.|IL\|||'|'I|-\ e me senitals un Pucomme
dlans un film de Woody Allen, e miec qui cst persuadé
qu'iladhu talent mak qui attend woupours de ke prouver,
Je U emvvoyé & plusseurs cditeurs, j aieu des lettres en-

thoustastes o arcomstanciies de refus, Cette Cosmmalo
i 'quuk'-ltfun: | oy pris .!."I.['l."ln'..'\,l.‘\l.'ﬂ ening par-
ties, deus ne comptent pas pour la publication l_ri
livres, il en reste trods, Cxr, Oret O Chaque partic n'a
e & vodr aveg be tout et mdle diessins, dorits et s,
Jai commencd en 1966, je n'al pas mis lenglemps a
mn:.pu-ndn-qm- je e m'étais laissé aucune chance
proar Ia P vabdication, maéme \|-|||.|a_|||_||n. lexics soni pa-
rusen revue: ['infing, Perpendiadaire, le Polyg :
oonnaissais bes gens de Tristram et jai travaillé avec cux
quand ilsont fut une éditon d'Ezra Pound. que yado-
re. et ends différent J done immergd dans Nicrtune et
"essayer de faire connaitre ce qu'on éerit. [ai pensé
réaliser moi-méme un livee de ma Cosmologie et of-
friramille personnes qui puissont le transfigurer, com-
I L @esle 22 Jaueras maitris® la .uth.|'lhl.'il'|-..ll livre
entierement et e laurais donné i des amis proches, i
ol gens qui minténssent, qui jouent, en litératre ou
ailleurs, des choses qui me semblent importanies,
(u'an moins mon travail ne soit pas perdu, lemvover
comme onenvoiedes liv n-x.LI.s]uthnE.mLh. nationa-
e e s Do I-.,...l..ql
L siom veut. [y ades
| |.:._|s|,||1 e quem
tion dans ce que je fais mais o¢ st pas forcm nentun
aboulissement, |'h'|..| Clregue 1 aulnes peuven 1 Fustidi-
ser mkeux. Margwen .I.'\.II'\-r"'.'lxll, PTETIET SO0 POUT Une

e ‘-I.'\II‘-\.|I.I ilva

telle autoddition. Et e suis totalement solé

Un «Ogre dévorant

«Cgrest la premidre partie. Le ¢ o' disparu, il s'agit
d'un ogre, d'une ddvoration, C'est Phistoire du frére
mort mais pas un roman Fmilial ni un roman des
origines, Au début, j'écrivais pour les deux fréres,
miain droite, main gauche, a chaque texte d'un frére
correspondait le texte de lavtre, 2 chague poeme un
poeme, a chaque nouvelle une nouvelle, Mais b dif
férenciation n'était pas gauche-droite, noir-blanc,
o= manvais, parfods L lmite ait diffici
per entre bes deux? |'ai fait des erreursd’a
I ey frére qui 38 mort quand j ¢tais
qUASIFIETIE pas Con 1% A e 51
Orgr st un délire constitue, Qi a ma

1C0-
rilsution
£ e ne l'ad

dorit Oigr jusquien “'41 puis jai cu

mallarmden, n'éorine gue 200 pages dans ma vie,
Lechercheur d s« Oy

<, I deuxitme partic, ¢est faire de toutes les choses
séparées un chamypgénéral qui prenne en comple lous
bes registres que ) abordés, Sans étre mégalomane,
et une vobontd d art wotal, prendre toutes ke petites
chvoses i la foss et en faire un ensemble. Un texte central
avec de la place autour pour des textes sur ks odds un
et pwr:qu.. sur ke mowvenent de |'éeniture, pasun
patchawork mais un mowvement lyrigue. Les Chinois
disent que Ihomme est un tr: yin e bsois (ot sur k
flewme, sque Thonmme et ce fagot que leciel etlaterre ré-
unissenl ot i se détruit .|.|x\.|[|l|.m reste qu'un ke
au maimmum, Orrest e train de bois, et sans jeu de
mvodts, aller du sarment au serment, be temips des pro-
s hummaines, Je voulas réussar i Buine un ensemble
be touites cos muises a feu, < Eait prosgue du réalisme,
trouver une feriture qui corresponde b une i

idie du
temps. Cgrest du cote des chercheurs dor, de Rim-
Bucd, e Pownd, de Lawrenoe, du odté des états fulgu-
rants. O veut trouver une harmonie dans Uensemble
e BOLICS Cos Al AUICS, OCS INCIPIE, C0S COmMEncemnents,
O, la troasiéme partie, ©'est seulement lalettre o, Les
Chinsis conmatssent le o uncercle de pierre ohon
introduit un cylindre de jade qui permet de voir le
monde dont et une métaphone, Clest par B gue pas-
sent bes di milhe Stres, par Ly que surgissent du chaos les
individualités et les formes. Plutdn gque le surgissement
dedix mille &tres, powr i e par Bygquee disparalt
l'auteur. Clestun texte d'une trentaine de pages, sans
dissins,

Comment s'appeler?

o]"ai rangé mes textes dans un coffre qui me venait de
mon grand- pere et, en 1984, il y a cu condensation,
cristallisstion. Désquion parle de coffre, on vous par
ledie Pessoa. Mais ga ne m'inténesse pasdu tout, bes hé-
téromymes, ¢a mrest totalement étranger. 1 ne sagit
pas pour moi d anomymat mais d un sumom donng
I"ai pris un surmsoamn pour
Joque Uanteur réussisse 3 dispa
arson ceuvee. Cest gentil, les
thies, mais le plus souvent ce n'est que de
I'anecdote. | i.l\i.'l-\.ll\dl 1 de cher lui et ke premier che-
valier que'il rencontre lui demande « O 12 -
pelles?s Ex il répond « Percevals, ce surmom luiest don
né par Dacu, il ke découvre comme une révélation, en
le disant. Le nom st donnd par les couvres, Pourgueo
Cnuma Nemon? Onuma,du grec Onoma, personne
Nemon, palindrome de nomen, nom en latin, Ex
wussi parce gue <'est be nom d'wn maitre ja
s Memon il ya Nemo, C
) |,|| l1::a| |L ulm'r l'mn

par |'|'-.||I|||r<'||r-|||q

'.|.’|!|\ e que

Quielle legon vais-je tirer de P

ISSC ST Il\."-.ll'll. ..i.l\.'ll.\\ De
s L0, poir By
vermnent, n migral:

il est 'éliminati .

tres dewils
1984 3 1991, a1 nix
decet universenm
Depuis 1991, mon tra

B CArTe

T

il i".\

e st retrouver | e

pelissage. |'aurais adord avoir un pro .

cmp h..u| rement, de tout ¢a et en

compte? Or, st lalchimie de o qui passe duncorps
& un autre. 1| Faut mourir comme autcur pour étre
produit par 'écriture. La carte d' identité n'a pas
grand-chosed dire de I'éeriture, ¢lle donne une iden
1 figde. Celui qui écritest un copiste. (a passe par
mvod i en suis immddiaement dépossadé. O mest
pas un zapping textuwe, je ne suis pas tombeé dans le
formalizme, Quelque chose préexiste gui ressort au

Tl
William Blake, Jeanne d"Arc et 'an 2000

!’..1: 1, i Caillh perdire unoeil, jan I.'hl,l WSO u-.l||||1'u.
Jes pirates. On mappelait Nagu't s, N i i tam
[ bosdelass. Perdant dews ans onma passu
si je seras aveughe ou pas, William Blake, que jaime
beascoup,a véou aved un fréne morn 2 Aguid il parkait. Ce
\sll ‘v a de veanment aul sraphigque dchappe tola
ke Aprres des années de pratigque darts martiaux,
enai |'l.L-.1 Hlusion de maitriser grand-chose.
Oy, potr mad,oe sont des voix, mais pascomme lean
ned Arc. Des voix, pas des figures, pas des person-
mages, Cest uine partition comime Wwhe partition mu
sicale, oc sont des INCrustations, comme sur
coffres, commie surl Alcarar 3 S&ville, | ai fait des e
tures pubdigques, 1 Geedrait enregistrer un CL, peut

'LIL'IL

el
Iy a dewsc autres partics i la Cosmologre, Oko et Hsor,
O, st Nécriture des diéchets, icriture administra

tive, gaexiste aussy, | a]*uh-lmllc:n AR AU SES.
Haprestp [I.I‘-'|"'|I.h.|'ll. de I.Il:lll.'\ll.w.l]\hh'. sans tomber
dans Fanecdote, Clest le lien entre Histodre et histoire
personmelle. Je suis quelquiun du XIXe sigcle, 'aime
Hugo bes sovurs Broate, Mebville. . . Lamémoire est un
mioven d'utiliser un moment comme une machine a
remonter e temps, Fai toujours travaillé dans un état
d'urgence et de
désespoir avanceé.
Saint-Augustin au

rait voulu qu'on
passe toute s vic &

lire lis Confes
[eni)1])17. J|.|| A passg
toute sa vie 3 les

v Le premier
chapitre des
livras récants

v Toute
Iactualité
des livres

dorire, Lécriture est
towjours inachevée,
infinie, ¢'est une
tiche démesurée.
On ne publicra ja-
mais les 22 000
5 e ma Cos
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v Los dossiers
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d'été,

les autaurs

de nos 25 ans,
la nouvelle
aventure
d'Adéle
Blanc-Sec,

32 écrivains

est quee si en
PRAEEs O AT

VO pas .I1.|l\.'|.i.':'||'|||'ll. T
QUi cette dritune est
intéressante, <'est
UC CC I s s i

ressant, J¢ voulas

m'en débarrasser - !
avam an 2000, Caa }-sur la terrain.
I.Inull.lk"l..‘l
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