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Une abeille voulait manger de la confiture, elle est tombée dans un piège. Les deux enfants ont 

vissé le couvercle, elle bourdonne à l'intérieur du bocal. Les deux enfants la regardent puis ils 

vont se promener dans la nature parmi les herbes hautes et les champs ondoyants. Ils 

brandissent leur trophée au bout de leurs bras, le portant tour à tour et le collant contre l’oreille 

pour écouter « bzz, bzz, bzz » ce qui ressemble à la mer. Leurs pieds les emportent et les 

promènent sur une lande, des animaux y bourdonnent, des mouches et des abeilles volent 

parmi les bruyères ; dans le ciel des oiseaux planent au-dessus des falaises. La mer est en 

bas. On en a le vertige. Les falaises se cassent contre le bleu des eaux, tombent du ciel, 

s'éloignent de la terre et se prolongent sous les vagues, le blanc devenant glauque puis 

sombre, puis noir. Des courants sombres disparaissent dans les profondeurs, des ombres 

fluides coulent sous l’épaisseur des eaux en dessinant des croupes ... Un roi chevauche dans 

la plaine ondoyante; un enfant se colle à son dos et serre sa taille puissante. La nuit tombe et 

les enveloppe de formes sombres, des ombres les caressent et s’effilochent à leur passage 

« on dirait qu’elles les retiennent ». Le roi filait sur sa monture, l'enfant s’agrippait derrière son 

dos, tous deux fuyaient sur la lande sauvage. Ils chevauchaient sur les collines innombrables et 

regagnaient ainsi le château dans lequel la reine inquiète attendait. Le roi se dépêchait car il 

craignait la nuit et l'inquiétude de la reine. Il courait sur sa monture sombre. L'enfant disait : 

« j'ai peur! On me pince, on me griffe» ... « Ce n’est rien, ce n’est rien » disait le roi en se 

hâtant. Leurs ombres passaient rapides parmi les forêts sombres, sur les chemins, longeant 

d'étranges marais où serpentaient des formes sur le sol qui se dressaient d'un seul coup, 

occupant toute la route, menaçantes comme des bandits de l'ancien temps, puis elles 

s'éclipsaient absorbées par des trous, entrainées par la boue des marais où elles se noyaient. 

Des arbres pas très grands fouettaient les corps effrayés de créatures qui fuyaient ; ils 

harcelaient les hommes aussi bien que les bêtes, ils gesticulaient dans les toiles de la nuit et 

s’y débattaient en sifflant de manière lugubre. Alors d'un seul coup, le soleil se mit à resplendir, 

il remplit de clarté l'espace d'une lande qui descendait en pente douce jusqu'aux rochers 

surplombant modestement la mer qui roulait à leurs pieds. Les enfants déposèrent leurs 

trophées et se mirent à creuser. Ils firent un trou, ils y placèrent le bocal. A l'intérieur, l’abeille 

bourdonnait et se heurtait à la cloison de verre. Parmi la bruyère et l'herbe sèche, ils reposaient 

ensuite enlacés. Leurs souffles soulevaient sans hâte leurs poitrines endormies et parfois on 

entendait la plainte heureuse d'un soupir satisfait. D'autres fois, c'était comme un frisson qui 

traversait leur peau. Une peur égarée passait par là et les secouait un peu. Puis ils se 

réveillèrent, ils s'étirèrent longuement devant la mer étale comme un lac. Lorsqu'ils se levèrent 

la brise caressa leurs visages et les rafraichît, alors ils jouèrent ... On roule l'un sur l'autre en se 

laissant descendre le long de la pente. On se laisse emporter par son poids, c'est vraiment 

drôle. A deux, ça va plus vite. On a le tournis, la tête se dévisse, c'est ma tête, c'est la tienne. 

Nos têtes se mélangent, nos cheveux s'emmêlent. A l’intérieur du crâne, ça bourdonne, ça va 



de plus en plus vite. On ne reconnaît plus les enfants, c'est une grosse pierre qui dévale, qui 

roule chaotiquement, retenue là, lâchée ici, bousculant les plantes qui s'écartent un peu. Puis 

les choses ralentissent, on s'arrête au bas d'une pente, le ciel tourne, il n'est plus sur la mer et 

remplace la terre; la mer est comme les nuages traversée de zébrures, elle se balance à 

l'envers dans le ciel plutôt concave vu d'en bas, plutôt changeante, traversée d'herbes-lianes, 

de grosses roches-terre, l'ensemble s'enroulant sur lui-même, le ciel immergé dans la terre, 

dans la mer qu'il recouvre, qu'il fait tourner contre les nuages de vent, alors que mer et terre de 

même, flottent sur des vagues et que deux corps d'enfant pris par tout ça titubent, tombent, 

s'affaissent, se relèvent, oscillent en essayant de bien tenir leurs têtes qui se dévissent. Ils 

roulent sur la lande, ils entrevoient la mer par intermittence. Lorsqu’on ferme les yeux, des 

ombres dansent contre les paupières ; une silhouette de cheval ralentit, elle ne peut plus courir, 

les ombres s'approchent à pas de loup, des ombres opaques maintenant comme des surfaces 

de pierre, ou bien des monstres qui descendent et montent auréolés d’une couleur étrange qui 

leur fait des cheveux et dessine des toiles dans lesquelles s’empêtre un enfant qui s’agrippe à 

la taille du roi, « on me pince, on me griffe» » mais le roi ne l'entend pas, il n'entend rien car il 

se concentre sur le chemin qu'il doit suivre sans faute pour rejoindre son château dont les 

fenêtres sont comme des yeux; c’est là que la reine veille, celle qui les attend et qui les prendra 

dans ses bras, l'un après l'autre puis tous les deux ensemble en les serrant bien fort... « Oui, 

oui » murmure la roi en éperonnant son cheval fougueux mais les ombres ne le lâchent pas, 

elles deviennent pressantes, ce ne sont plus des filaments de nuit, des toiles fragiles qu'on 

déchire d'un doigt, ce sont de lourdes portes qu'on enfonce une à une, qui semblent se dresser 

comme des cloisons, qui cèdent bizarrement mais sans hâte comme des murs qui se retirent 

mais qui pourraient tout aussi bien ne pas le faire ... On se cogne alors contre quelque chose, 

un couvercle se rabat sur nous, on ne voit plus rien, il fait noir et on entend dehors la terre et les 

pierres qui nous ensevelissent pour toujours ... Alors, l'enfant pleure dans le dos du roi; il se 

cramponne pendant la course folle sans jamais s'essuyer les yeux et ainsi, dans son regard 

troublé, viennent s'ajouter et se fondre des formes traversées parfois d'éclairs brillants comme 

des yeux de loup ou de serpent de mer dressant leurs têtes au-dessus des vagues devant-

derrière le dos du roi qui ne console pas l'enfant, car « nous n'avons pas le temps » ... Ils 

regardent la mer, « le roi, peut-être qu'il a peur ? » dit la fille ; on se réveille, on s’essuie les 

yeux en regardant la mer. Une énorme tignasse se soulève hors des eaux, elle dégouline de 

méduses, de crabes joyeux, de poissons frétillants, d'étoiles de mer brillantes, d'étranges êtres 

avec des êtres étranges qui se mélangent, aux cheveux gros comme des bras formant de 

lourdes boucles autour de la bouche plissée qui recrache interminablement de l'eau baveuse et 

parsemée de bulles claires. Une rivière de diamants alors se bouscule entre les lèvres qui la 

vomissent sur le torse luisant qui s'étale comme une plaine glauque et s'enfonce dans la mer, 

s'assombrissant par le bas, lentement englouti par le ressac indompté et bruyant. On dirait que 

ça chevauche un animal très long, une sorte d'immense serpent dont on devine dans les flots le 



dos écailleux et visqueux qui ondule en surface comme des collines qui se suivent ainsi que 

des veaux en troupeau, abandonnés et fourbus, derrière une mère en folie au milieu d'un 

orage, une mère qui fuit éperdument sous le ciel ombrageux, la peur aux trousses avec tous 

ses veaux meuglant, s'éparpillant en désordre, les yeux remplis du blanc de la peur et les 

jambes ensorcelées par un mouvement de course lancé devant elles par l'ondulation des 

collines qui les aspire, les entraîne parmi des grouillements d’animaux sur un serpent que le 

monstre chevauche crachant, riant dans les eaux tumultueuses emporté par l'enthousiasme 

des vagues tandis que le vent se lève et vient brasser tout ça ... Des nuages venaient de plus 

en plus nombreux du fond de l'horizon, ils semblaient s'écarter les uns des autres mais leurs 

surfaces s'élargissaient immensément. Ils surgissaient d'un point qui les crachait deux par deux 

et ne cessaient ensuite de s'étendre, de s'allonger, de s'étaler. L'orage approchait, il accourait à 

une vitesse vertigineuse vers la terre mais au dernier moment, lorsqu'il allait fondre sur les 

enfants, il se détourna. Il décrivit un cercle à droite, un cercle à gauche avec des nuages 

séparés, « des moutons à compter? », la maman mouton devant le père mouton et derrière 

toute une bande d'agneaux qui gambadaient s'accrochant les uns aux autres et comme happés 

par des tornades. Puis imperceptiblement, le monstre fut enveloppé de nuages; ses yeux se 

troublèrent, ne pouvant plus se voir lui-même, il se baissa, sa tête vint contre son torse où déjà 

des filaments de brumes serpentaient. Des toiles immenses se mirent à s'élever, dégageant 

entre mer et ciel un espace dans lequel vint vibrer une sorte de corps avec des ailes. Il se 

déplaçait par brusques sursauts, s'éloignant vers le haut sous les nuages noirs, puis vers le bas 

vers les flots tumultueux qui remuaient leurs dos épais comme du miel. Les enfants écoutaient 

le murmure de la mer, « écoute », en pressant leurs oreilles contre le sol sous lequel l’abeille…, 

ils regardaient le ciel où se débattait le corps comme s'il était retenu prisonnier, cherchant un 

passage dans le paysage qui tissait des toiles brumeuses. Puis de très haut, il s'élança en un 

effort désespéré, il fonça mais il ne passa pas. Des fils s'accrochaient au corps rugueux et 

l'empêchaient de fuir, son espace se rétrécissait et lentement l'enfermait. Ce fut une lutte 

terrible, un insecte énorme s'emmêlait, s'enroulait, chaque mouvement resserrait son étreinte et 

collait ses ailes. On vit ses pattes battre l'air inutilement, on vit l'espace alors se dégager, on le 

vit se refermer. De lourds cocons de fils se mirent à flotter comme des nuages et le ciel redevint 

plat auprès des falaises blanches dont les pieds fondaient comme du sucre dans la mer 

transparente et très souple qui sans se presser les caressait en claquant comme un miroir. Le 

ciel ainsi se dégagea un peu, il devint lointain et les arbres jusque là silencieux, 

recommencèrent à murmurer: « l'enfant s'agrippait, il faut voir » dit Jojo ; et l’enfant comme il 

pouvait s’agrippait dans la nuit déjà longue qui se poursuivait encore, qui les poursuivait 

s'accrochant à leurs dos tremblants. Le roi caracolait comme une brute, ne se retournant pas. 

« J'ai mal, on me pince » disait l'enfant et la nuit l'enfermait dans ses bras. Le roi ne voyait que 

son chemin de plus en plus troublé dans le territoire des ombres ... Et sous les arbres, étaient 

les enfants maintenant qui se taisaient pour entendre la musique légère qui traversait les cimes 



qui ne cessaient de danser aussi doucement qu'une algue remuée par la houle. Dans leurs 

oreilles, des formes souples entraient et de l'intérieur ensuite lâchaient sur leurs lèvres des 

frissons. Ce fut une sorte d'envahissement. Les mouvements des pierres s'articula sur celui de 

la mer et du ciel, les herbes se penchèrent comme la houle, le vent dansa avec les feuilles; des 

objets et des choses se précipitèrent dans des trous, on entendit des sauts et des battements 

... Ils tassèrent la terre avec leurs deux mains, au-dessus de la tombe de l'abeille ça faisait un 

petit monticule. Ils plantèrent un morceau de bois pour dire que c'était là. Ils furent pris par la 

peur et dansèrent comme les indiens pour éloigner les bourdonnements qui se propageaient 

dans l'air. Ils sautèrent sur la terre, ils écrasèrent des mottes puis lorsqu'ils furent fatigués, ils 

s'en furent à travers les bois proches. Lorsqu'on passe sous un arbre, son ombre pèse derrière 

notre dos, on sent qu'elle nous retient par des fils invisibles, alors on court pour lui échapper... 

La neige en fins flocons se mettait à virevolter autour des arbres sombres... De longues 

silhouettes marchaient sans se presser, la tête pieusement penchée, elles allaient en se 

courbant s'engouffrer entre quatre murs gris, puis elles en ressortaient une à une, un peu 

déçues parce qu'elles n'avaient rien vu, un peu calmées parce que c'était fait. Pendant ce 

temps, les chiens et les sangliers se poursuivaient amicalement, jouant à se courir après. Ils 

s'enfuirent dans les bois lorsque la foule approcha du cimetière, ils revinrent joyeux sous la 

neige, la neige très légère qui voltigeait autour de leurs pieds réconciliés; elle se prêtait à tous 

leurs jeux comme la mer bien entendu qui brassait le corps de deux enfants qui roulaient le 

long d'une pente ou, de temps en temps, se reposaient l'un contre l'autre en attendant que ça 

change, en n'attendant rien, traversés d'ailes de sangliers, de promenades de neige, de pas qui 

crissent sur le gravier et de bourdonnements abandonnés qui leur construisaient des histoires 

sans fin dans la mer, sous les arbres ou sous la neige qui les drapaient de lourds manteaux 

sous lesquels ils pourraient dormir mille ans.  

 


