VII
Une abeille voulait manger de la confiture, elle est tombée dans un piége. Les deux enfants ont
vissé le couvercle, elle bourdonne a l'intérieur du bocal. Les deux enfants la regardent puis ils
vont se promener dans la nature parmi les herbes hautes et les champs ondoyants. lls
brandissent leur trophée au bout de leurs bras, le portant tour & tour et le collant contre l'oreille
pour écouter « bzz, bzz, bzz » ce qui ressemble a la mer. Leurs pieds les emportent et les
promeénent sur une lande, des animaux y bourdonnent, des mouches et des abeilles volent
parmi les bruyeéres ; dans le ciel des oiseaux planent au-dessus des falaises. La mer est en
bas. On en a le vertige. Les falaises se cassent contre le bleu des eaux, tombent du ciel,
s'éloignent de la terre et se prolongent sous les vagues, le blanc devenant glauque puis
sombre, puis noir. Des courants sombres disparaissent dans les profondeurs, des ombres
fluides coulent sous I'épaisseur des eaux en dessinant des croupes ... Un roi chevauche dans
la plaine ondoyante; un enfant se colle & son dos et serre sa taille puissante. La nuit tombe et
les enveloppe de formes sombres, des ombres les caressent et s'effilochent a leur passage
« on dirait qu’elles les retiennent ». Le roi filait sur sa monture, I'enfant s’agrippait derriére son
dos, tous deux fuyaient sur la lande sauvage. lls chevauchaient sur les collines innombrables et
regagnaient ainsi le chateau dans lequel la reine inquiéte attendait. Le roi se dépéchait car il
craignait la nuit et l'inquiétude de la reine. Il courait sur sa monture sombre. L'enfant disait :
« j'ai peur! On me pince, on me griffe» ... « Ce n’est rien, ce n'est rien » disait le roi en se
hatant. Leurs ombres passaient rapides parmi les foréts sombres, sur les chemins, longeant
d'étranges marais ou serpentaient des formes sur le sol qui se dressaient d'un seul coup,
occupant toute la route, menacantes comme des bandits de l'ancien temps, puis elles
s'éclipsaient absorbées par des trous, entrainées par la boue des marais ou elles se noyaient.
Des arbres pas tres grands fouettaient les corps effrayés de créatures qui fuyaient; ils
harcelaient les hommes aussi bien que les bétes, ils gesticulaient dans les toiles de la nuit et
s’y débattaient en sifflant de maniére lugubre. Alors d'un seul coup, le soleil se mit a resplendir,
il remplit de clarté I'espace d'une lande qui descendait en pente douce jusqu'aux rochers
surplombant modestement la mer qui roulait a leurs pieds. Les enfants déposérent leurs
trophées et se mirent a creuser. lIs firent un trou, ils y placérent le bocal. A l'intérieur, I'abeille
bourdonnait et se heurtait a la cloison de verre. Parmi la bruyére et I'herbe seche, ils reposaient
ensuite enlacés. Leurs souffles soulevaient sans hate leurs poitrines endormies et parfois on
entendait la plainte heureuse d'un soupir satisfait. D'autres fois, c'était comme un frisson qui
traversait leur peau. Une peur égarée passait par la et les secouait un peu. Puis ils se
réveillerent, ils s'étirerent longuement devant la mer étale comme un lac. Lorsqu'ils se levérent
la brise caressa leurs visages et les rafraichit, alors ils jouérent ... On roule I'un sur l'autre en se
laissant descendre le long de la pente. On se laisse emporter par son poids, c'est vraiment
dréle. A deux, ¢a va plus vite. On a le tournis, la téte se dévisse, c'est ma téte, c'est la tienne.

Nos tétes se mélangent, nos cheveux s'emmeélent. A l'intérieur du crane, ¢a bourdonne, ¢a va



de plus en plus vite. On ne reconnait plus les enfants, c'est une grosse pierre qui dévale, qui
roule chaotiquement, retenue 1a, lachée ici, bousculant les plantes qui s'écartent un peu. Puis
les choses ralentissent, on s'arréte au bas d'une pente, le ciel tourne, il n'est plus sur la mer et
remplace la terre; la mer est comme les nuages traversée de zébrures, elle se balance a
I'envers dans le ciel plutét concave vu d'en bas, plutét changeante, traversée d'herbes-lianes,
de grosses roches-terre, I'ensemble s'enroulant sur lui-méme, le ciel immergé dans la terre,
dans la mer qu'il recouvre, qu'il fait tourner contre les nuages de vent, alors que mer et terre de
méme, flottent sur des vagues et que deux corps d'enfant pris par tout ¢a titubent, tombent,
s'affaissent, se relevent, oscillent en essayant de bien tenir leurs tétes qui se dévissent. lls
roulent sur la lande, ils entrevoient la mer par intermittence. Lorsqu’'on ferme les yeux, des
ombres dansent contre les paupieres ; une silhouette de cheval ralentit, elle ne peut plus courir,
les ombres s'approchent a pas de loup, des ombres opaques maintenant comme des surfaces
de pierre, ou bien des monstres qui descendent et montent auréolés d’une couleur étrange qui
leur fait des cheveux et dessine des toiles dans lesquelles s’empétre un enfant qui s’agrippe a
la taille du roi, « on me pince, on me griffe» » mais le roi ne I'entend pas, il n'entend rien car il
se concentre sur le chemin qu'il doit suivre sans faute pour rejoindre son chateau dont les
fenétres sont comme des yeux; c’est la que la reine veille, celle qui les attend et qui les prendra
dans ses bras, I'un apres l'autre puis tous les deux ensemble en les serrant bien fort... « Oui,
oui » murmure la roi en éperonnant son cheval fougueux mais les ombres ne le lachent pas,
elles deviennent pressantes, ce ne sont plus des filaments de nuit, des toiles fragiles qu'on
déchire d'un doigt, ce sont de lourdes portes qu'on enfonce une a une, qui semblent se dresser
comme des cloisons, qui cedent bizarrement mais sans hate comme des murs qui se retirent
mais qui pourraient tout aussi bien ne pas le faire ... On se cogne alors contre quelque chose,
un couvercle se rabat sur nous, on ne voit plus rien, il fait noir et on entend dehors la terre et les
pierres qui nous ensevelissent pour toujours ... Alors, I'enfant pleure dans le dos du roi; il se
cramponne pendant la course folle sans jamais s'essuyer les yeux et ainsi, dans son regard
troublé, viennent s'ajouter et se fondre des formes traversées parfois d'éclairs brillants comme
des yeux de loup ou de serpent de mer dressant leurs tétes au-dessus des vagues devant-
derriére le dos du roi qui ne console pas l'enfant, car « nous n'avons pas le temps » ... lls
regardent la mer, « le roi, peut-étre qu'il a peur ? » dit la fille ; on se réveille, on s’essuie les
yeux en regardant la mer. Une énorme tignasse se souléve hors des eaux, elle dégouline de
méduses, de crabes joyeux, de poissons frétillants, d'étoiles de mer brillantes, d'étranges étres
avec des étres étranges qui se mélangent, aux cheveux gros comme des bras formant de
lourdes boucles autour de la bouche plissée qui recrache interminablement de I'eau baveuse et
parsemée de bulles claires. Une riviere de diamants alors se bouscule entre les léevres qui la
vomissent sur le torse luisant qui s'étale comme une plaine glaugue et s'enfonce dans la mer,
s'assombrissant par le bas, lentement englouti par le ressac indompté et bruyant. On dirait que

¢a chevauche un animal trés long, une sorte d'immense serpent dont on devine dans les flots le



dos écailleux et visqueux qui ondule en surface comme des collines qui se suivent ainsi que
des veaux en troupeau, abandonnés et fourbus, derriere une mere en folie au milieu d'un
orage, une mere qui fuit éperdument sous le ciel ombrageux, la peur aux trousses avec tous
ses veaux meuglant, s'éparpillant en désordre, les yeux remplis du blanc de la peur et les
jambes ensorcelées par un mouvement de course lancé devant elles par l'ondulation des
collines qui les aspire, les entraine parmi des grouillements d’animaux sur un serpent que le
monstre chevauche crachant, riant dans les eaux tumultueuses emporté par I'enthousiasme
des vagues tandis que le vent se léve et vient brasser tout ¢a ... Des nuages venaient de plus
en plus nombreux du fond de I'horizon, ils semblaient s'écarter les uns des autres mais leurs
surfaces s'élargissaient immensément. lls surgissaient d'un point qui les crachait deux par deux
et ne cessaient ensuite de s'étendre, de s'allonger, de s'étaler. L'orage approchait, il accourait &
une vitesse vertigineuse vers la terre mais au dernier moment, lorsqu'il allait fondre sur les
enfants, il se détourna. Il décrivit un cercle a droite, un cercle a gauche avec des nuages
séparés, « des moutons a compter? », la maman mouton devant le pere mouton et derriere
toute une bande d'agneaux qui gambadaient s'accrochant les uns aux autres et comme happés
par des tornades. Puis imperceptiblement, le monstre fut enveloppé de nuages; ses yeux se
troublerent, ne pouvant plus se voir lui-méme, il se baissa, sa téte vint contre son torse ou déja
des filaments de brumes serpentaient. Des toiles immenses se mirent a s'élever, dégageant
entre mer et ciel un espace dans lequel vint vibrer une sorte de corps avec des ailes. Il se
déplacait par brusques sursauts, s'éloignant vers le haut sous les nuages noirs, puis vers le bas
vers les flots tumultueux qui remuaient leurs dos épais comme du miel. Les enfants écoutaient
le murmure de la mer, « écoute », en pressant leurs oreilles contre le sol sous lequel I'abeille...,
ils regardaient le ciel ou se débattait le corps comme s'il était retenu prisonnier, cherchant un
passage dans le paysage qui tissait des toiles brumeuses. Puis de trés haut, il s'élanca en un
effort désespéré, il fonga mais il ne passa pas. Des fils s'accrochaient au corps rugueux et
I'empéchaient de fuir, son espace se rétrécissait et lentement I'enfermait. Ce fut une lutte
terrible, un insecte énorme s'emmélait, s'enroulait, chaque mouvement resserrait son étreinte et
collait ses ailes. On vit ses pattes battre I'air inutilement, on vit I'espace alors se dégager, on le
vit se refermer. De lourds cocons de fils se mirent a flotter comme des nuages et le ciel redevint
plat auprés des falaises blanches dont les pieds fondaient comme du sucre dans la mer
transparente et trés souple qui sans se presser les caressait en claguant comme un miroir. Le
ciel ainsi se dégagea un peu, il devint lointain et les arbres jusque la silencieux,
recommencerent a murmurer: « I'enfant s'agrippait, il faut voir » dit Jojo ; et I'enfant comme il
pouvait s'agrippait dans la nuit déja longue qui se poursuivait encore, qui les poursuivait
s'accrochant a leurs dos tremblants. Le roi caracolait comme une brute, ne se retournant pas.
« J'ai mal, on me pince » disait I'enfant et la nuit I'enfermait dans ses bras. Le roi ne voyait que
son chemin de plus en plus troublé dans le territoire des ombres ... Et sous les arbres, étaient

les enfants maintenant qui se taisaient pour entendre la musique Iégére qui traversait les cimes



gui ne cessaient de danser aussi doucement qu'une algue remuée par la houle. Dans leurs
oreilles, des formes souples entraient et de l'intérieur ensuite lachaient sur leurs lévres des
frissons. Ce fut une sorte d'envahissement. Les mouvements des pierres s'articula sur celui de
la mer et du ciel, les herbes se pencherent comme la houle, le vent dansa avec les feuilles; des
objets et des choses se précipiterent dans des trous, on entendit des sauts et des battements
... lls tassérent la terre avec leurs deux mains, au-dessus de la tombe de l'abeille ¢a faisait un
petit monticule. lls plantérent un morceau de bois pour dire que c'était la. lls furent pris par la
peur et danserent comme les indiens pour éloigner les bourdonnements qui se propageaient
dans l'air. lls sauterent sur la terre, ils écrasérent des mottes puis lorsqu'ils furent fatigués, ils
s'en furent a travers les bois proches. Lorsqu'on passe sous un arbre, son ombre pése derriere
notre dos, on sent qu'elle nous retient par des fils invisibles, alors on court pour lui échapper...
La neige en fins flocons se mettait a virevolter autour des arbres sombres... De longues
silhouettes marchaient sans se presser, la téte pieusement penchée, elles allaient en se
courbant s'engouffrer entre quatre murs gris, puis elles en ressortaient une a une, un peu
décues parce qu'elles n‘avaient rien vu, un peu calmées parce que c'était fait. Pendant ce
temps, les chiens et les sangliers se poursuivaient amicalement, jouant a se courir apres. lls
s'enfuirent dans les bois lorsque la foule approcha du cimetiére, ils revinrent joyeux sous la
neige, la neige trés légere qui voltigeait autour de leurs pieds réconciliés; elle se prétait a tous
leurs jeux comme la mer bien entendu qui brassait le corps de deux enfants qui roulaient le
long d'une pente ou, de temps en temps, se reposaient I'un contre l'autre en attendant que ¢a
change, en n'attendant rien, traversés d'ailes de sangliers, de promenades de neige, de pas qui
crissent sur le gravier et de bourdonnements abandonnés qui leur construisaient des histoires
sans fin dans la mer, sous les arbres ou sous la neige qui les drapaient de lourds manteaux

sous lesquels ils pourraient dormir mille ans.



