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Le barde chante ce qu'il peut

Nous placions nos dieux dans les angles de nos pièces afin qu'ils ne dérangent pas et veillent

ainsi discrètement sur nos vies. On plaçait haut leurs figures afin qu'elles dominent la pièce

entière, cacher nos gestes à nos dieux n'avait guère d'importance mais on souhaitait pouvoir se

retourner sur eux et les apercevoir à tout instant. Nous n'avions pas de rituel par lesquels nos vies

auraient pris les contours d'une routine douce et prévisible, nous n'attendions aucun retour du

temps, ainsi nous fallait-il une présence constante et cependant discrète... Lors de nos voyages,

on emportait leurs figures dans des boîtes dont une des parois manquait afin qu'on puisse les voir

plus facilement; certaines boîtes avaient un petit système qui permettait à la figure de tourner et de

présenter ainsi tantôt sa face, tantôt son profil de manière analogue à celle qui paraissait à nos

yeux dans les angles de nos pièces... Nos maisons n'étaient pas grandes mais on y ménageait de

grandes ouvertures car il fallait que la nature y entrât le plus possible, sans cela ce qu'on craignait

le plus, c'était l'enfermement.

On avait aussi construit dans nos maisons quelques passages sombres dans lesquels nous ne

passions pas sans un certain effroi; ainsi nous l'avait conseillé les anciens qui le tenaient de leurs

pères encore plus anciens. Ainsi avait-on dans nos constructions, une certaines tradition qui

semblait nous empêcher d'agir de façon singulière car elle était bien supérieure à ce que chacun

pouvait envisager de neuf. Elle coupait les bras, suivant ce qu'en disaient certains de nos sages,

et la dépasser était difficile. On nous racontait pourtant que nos dieux avaient trôné au milieu de

nos pièces et régenté nos vies avec plus d'autorité qu'aujourd'hui; certains d'entre nous rêvaient

de ces temps anciens qu'il était cependant difficile de comprendre. « Il leur faudrait, disait-on,

reconquérir la gloire qu'ils s'étaient acquise » mais cela semblait un vain mot car la modestie avait

pris le dessus et nous menions nos vies avec eux à l'abri de nos maisons... Chantant avec le dieu

de la flute, le chant dédié à l'amour, on dit: je laisse mon intelligence et ma réflexion et je donne

mon corps au dieu Amonfou, avec lui j'abandonne la compréhension! Ton unique beauté est

insurmontable..., chantant donc ainsi dans nos maisons, nous regardons  en coin la figure du dieu

qui sourit et alors il nous arrive de danser doucement en frôlant les coins sombres et en regardant

dehors les champs et les haies de nos territoires assagis. « Sampara Malkaus » répétons-nous car

c'est le dieu du dehors dont nous n'avons aucune figure.

Combien d'exils l'homme supporte-t-il? Combien d'enfermements divers dans nos journées

ouvertes lorsque le matin déjà il faut reprendre le vêtement de travail et accomplir la tache qui est

venue s'imposer à nos pensées tandis que nous rêvions encore sur toute la surface de nos peaux

à des chaleurs enveloppantes, à des matinées fainéantes dans les lits épais que nous aimons;

combien d'enfermements encore lorsqu'il nous faut avant même de courir sous le soleil qui nous

tire dehors nettoyer l'intérieur de nos maisons et la face de nos dieux de bronze, de plâtre ou de

marbre, lorsqu'il nous faut encore choisir dans les habits, ceux qui seront adaptés à ce qui se
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propose, non pas seulement, ou toujours, la tâche à accomplir mais parfois aussi ce qu'on nomme

loisir, un plaisir dont il nous faudrait jouir et qui vient s'imposer comme un ordre urgent; alors dès le

matin dans nos petits royaumes nos envies se retournent en labeur et nous condamnent à ne rien

faire de bon. Mais pourquoi donc nous faudrait-il faire quelque chose de bon, se dit-on et c'est

ainsi que commencent et se développent des états qui entravent nos actions. Il nous arrive alors

comme aux enfants de bouder les plaisirs qui s'offrent, renonçant à l'activité pour épuiser la

fébrilité harassante des idées qui nous obsèdent. On se tient à la table de déjeuner et on regarde

la figure de nos dieux avec intensité sans penser à rien... Certains restent ainsi prostrés quelques

bons quart d'heure, puis des heures et des journées entières, petit à petit, on les voit sombrer; qui

a connu celui-là qui était vif et joyeux, connaît celui-ci qui est lent et étroit et, malgré le sourire qui

fleure à ses lèvres entrouvertes, ce n'est pas la joie qui s'exprime ainsi mais l'hébétude et le

renoncement.

On dit que le souvenir est le plus grand remède de l'âme, particulièrement celui d'avant les

histoires qui plonge dans les temps anciens des chasseurs cueilleurs. On rêve ainsi dans nos

maisons de sortir enfin et pour toujours dans le monde du dehors. Nous y perdre définitivement

serait, on l'imagine, une grande joie ou pour le moins quelque chose surviendrait d'un coup qui

nous briserait. Mais on est inquiet d'une substance qui s'est répandue en même temps que

grossissait notre population; on dit que lorsqu'on se baigne dans l'eau, qu'on se roule dans l'herbe

ou qu'on mange des baies, on ne la sent pas mais qu'ensuite on meurt d'une lente maladie qui ne

nous fait pas tant souffrir, car nous savons lutter contre la souffrance, qu'elle détruit notre volonté

d'agir et angoisse nos corps en conséquence ...  Par l'esprit, nous remontons les temps car « ils

glissent, dans nos plaisirs remémorant, de fines meurtrissures », a chanté le barde...  Tous nos

souvenirs ne sont pas égaux, certains nous tissent des étoffes et peuvent être consommés en

commun, d'autres sont solitaires et sont comme des colles...

« Ouroboros encercle nos yeux» chante encore notre barde, c'est sa manière à lui d'expliquer

pourquoi nous ne sortons pas mais il se trouve que nous n'en avons pas envie, disons-nous plus

simplement ; cependant il ne serait pas juste de croire que c'est la seule raison, il y a que nous

avons tant vu, tant vu du monde autour de nous lorsque nous avons voyagé, tant nous nous

sommes égarés parmi des populations étrangères qui n'étaient étranges qu'en surface. Oui, nous

nous sommes lassés de n'être pas emportés par ces populations qui laissaient en nous quelque

chose d'insatisfait. Impossible pourtant de dire ce que c'était car nous n'attendions rien d'elles

particulièrement mais nous avons vu qu'elles nous étaient semblables en beaucoup de points.

Cependant, elles apportaient des nuances dans les détails, des nuances que nous découvrions si

nombreuses qu'elles nous rejetaient en quelque sorte. Il était impossible d'être de ces populations

lorsqu'on n'en était pas issu, voilà ce que nous avions senti et cela nous avait guéri des voyages et

de leurs errances; nous errons maintenant au milieu de nous-mêmes mais à chaque minute aussi,

quelque chose date, on ne manque donc pas de remède pour nos âmes...
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Nos dieux nous regardent avec sympathie, nous sommes leurs amis, ils ne nous comblent pas

mais ne nous affaiblissent pas non plus; leur présence rassure à peine mais c'est quand même

comme si notre monde était encore habité bien que nous sachions qu'il ne l'est plus; il ne l'est plus

depuis longtemps depuis que nos maisons se sont retirées derrière leur vitres car ce n'est pas

nous qui avons choisi la vie que nous menons; depuis longtemps nous ne menons plus rien, peut-

être est-ce nos dieux à travers leurs figures qui nous retiennent, que peut-on savoir de ce qui se

trame dans le monde que nous avons connu mais que nous ne connaissons plus? Voici donc les

réflexions que nous nous faisions tandis que nous vivions enfermés. Nous tournions en rond et,

comme on dit que les coquillages ont subit une torsion de l'abdomen qui entraîna la coquille, nous

avons transformé nos maisons qui en quelques sorte se sont tournées vers nous, ce qui est

difficile à comprendre; mais ne faut-il pas imaginer que comme les figures de nos dieux, elles

posent leur regard sur nous et par leur stabilité finissent par nous subjuguer?

Déjà nous avions pris l'habitude de faire des remparts et des villes importantes et nos idées de

construction s'en étaient élargies. Il nous avait fallu exagérer car elles s'étaient émancipées à tel

point qu'elles n'avaient plus besoin de nos mains; ce qui voulait dire qu'il n'était plus nécessaire de

construire rien de véritable comme des fortifications, des châteaux ou des temples. « Ah, mais que

se passait-il? » voilà nos gémissements; cependant « viendra les temps de désharmonie! », nous

en étions sûrs et nous le clamions dans les angles de nos maisons car il semblait qu'en ces

endroits les sons portaient d'avantage, bien qu'encore on pût se convaincre que ce n'était pas vrai

mais les coins ne formaient-t-ils pas étrave pour le dehors, fendant le flot de l'air et du monde de

manière plus efficace que  les plans de nos murs? Qui peut le savoir, disions-nous et nos

dialogues avec le monde se contentaient de cela, ce qui était exagéré, il faut en convenir.

Les dieux étaient-ils trop éloignés pour s'intéresser aux hommes, n'ayant laissé que leurs figures

de bronze, de plâtre ou de marbre pour subjuguer comme le font les causes lointaines des

lendemains. On avait pourtant le confort nécessaire à vivre sans souci et sans crainte mais des

idées creusaient dans nos ventres des sortes de vides qui certains disaient ressembler à des

tombes. Mais que sont les tombes où viennent reposer nos cadavres comparées à ces vides qui

torturent doucement et enlèvent tout sens à nos activités?

On a mis la figure de nos dieux afin qu'on éprouve dans nos maisons une présence qui comble

nos journées vides; et les voilà qui trônent discrètement mais ce n'est plus que des objets que l'on

dépoussière ou bien change de place « que penses-tu de l'effet, dans ce coin là? ». S'ils sont les

images de ce que furent les dieux tels que nous nous les représentions, il n'en émane aucune

force mais au contraire une sorte d'absence car ils sont un rappel qu'il y a, ailleurs dans le monde,

des espaces où ils regardent, « car ayant regardé, ils regardent encore », raisonnons-nous. Au

delà donc de nos murs, quelque part hors de nos lotissements, il y a des endroits où se

rencontrent leurs yeux, et ils se voient par delà nos murs mais qu'en font-ils, que font-ils?  Ainsi

leur présence qui rend tous nos gestes joués est une présence fausse et le spectacle que nous
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donnons ne l'est que pour nous. Ainsi poursuivons-nous nos vies, non sans crainte, il est vrai,

plaçant dans les angles de nos lieux la figure de nos dieux, sans l'exagération donc de les jeter au

feu mais les logeant en bordure

On ne sait pourquoi, il nous vient des morbidités, on se sent entouré par nos morts ou bien l'on

sent que bientôt nous mourrons aussi, ou bien encore nous sentons notre disparition, notre

noyade dans les petits endroits sans expansion de nos maisons. La rencontre d'un ami est

toujours dangereuse, il rappelle par sa présence d'autres amis disparus; il n'y a que les enfants qui

insufflent un peu de joie dans nos vies moroses; et encore, il ne faut pas les voir souvent car ils

deviennent vite comme des habitudes. On a tenté de s'enfouir à l'intérieur de nous-mêmes et voilà

que nous en sommes sortis par manque d'appétit, ennui et souci. Il nous faut maintenant cesser

de nous regarder pour revenir dehors où nos dieux jettent leurs yeux; cependant, il subsiste au

ventre une crainte; qu'est-ce, si ce n'est celle qu'il n'y ait rien de plus qu'en nos maisons, une

crainte donc que le cosmos silencieux abîme nos pensées et les noie sans sourciller.

« J'ai chanté les fines meurtrissures de l'âme et le cercle qui enferme les yeux, je ne peux chanter

les ruisseaux joyeux et les vents impétueux, la contrée est jonchée de maisons détruites et les

habitants errent dans les ruines, mais je chante la lente sclérose des gestes sous le cosmos

silencieux». Le barde chante ce qu'il peut


