Le barde chante ce qu'il peut

Nous placions nos dieux dans les angles de nos piéeces afin qu'ils ne dérangent pas et veillent
ainsi discretement sur nos vies. On placait haut leurs figures afin qu'elles dominent la piéce
entiére, cacher nos gestes a nos dieux n'avait guére d'importance mais on souhaitait pouvoir se
retourner sur eux et les apercevoir a tout instant. Nous n'avions pas de rituel par lesquels nos vies
auraient pris les contours d'une routine douce et prévisible, nous n'attendions aucun retour du
temps, ainsi nous fallait-il une présence constante et cependant discréte... Lors de nos voyages,
on emportait leurs figures dans des boites dont une des parois manquait afin qu'on puisse les voir
plus facilement; certaines boites avaient un petit systéme qui permettait a la figure de tourner et de
présenter ainsi tantét sa face, tantét son profil de maniére analogue a celle qui paraissait a nos
yeux dans les angles de nos piéces... Nos maisons n'étaient pas grandes mais on y ménageait de
grandes ouvertures car il fallait que la nature y entrat le plus possible, sans cela ce qu'on craignait
le plus, c'était I'enfermement.

On avait aussi construit dans nos maisons quelques passages sombres dans lesquels nous ne
passions pas sans un certain effroi; ainsi nous l'avait conseillé les anciens qui le tenaient de leurs
peres encore plus anciens. Ainsi avait-on dans nos constructions, une certaines tradition qui
semblait nous empécher d'agir de fagon singuliere car elle était bien supérieure a ce que chacun
pouvait envisager de neuf. Elle coupait les bras, suivant ce qu'en disaient certains de nos sages,
et la dépasser était difficile. On nous racontait pourtant que nos dieux avaient tréné au milieu de
nos pieces et régenté nos vies avec plus d'autorité qu'aujourd’'hui; certains d'entre nous révaient
de ces temps anciens qu'il était cependant difficile de comprendre. « Il leur faudrait, disait-on,
reconquerir la gloire qu'ils s'étaient acquise » mais cela semblait un vain mot car la modestie avait
pris le dessus et nous menions nos vies avec eux a l'abri de nos maisons... Chantant avec le dieu
de la flute, le chant dédié a I'amour, on dit: je laisse mon intelligence et ma réflexion et je donne
mon corps au dieu Amonfou, avec lui j'abandonne la compréhension! Ton unique beauté est
insurmontable..., chantant donc ainsi dans nos maisons, nous regardons en coin la figure du dieu
qui sourit et alors il nous arrive de danser doucement en frélant les coins sombres et en regardant
dehors les champs et les haies de nos territoires assagis. « Sampara Malkaus » répétons-nous car
c'est le dieu du dehors dont nous n‘avons aucune figure.

Combien d'exils I'hnomme supporte-t-il? Combien d'enfermements divers dans nos journées
ouvertes lorsque le matin déja il faut reprendre le vétement de travail et accomplir la tache qui est
venue s'imposer a nos pensées tandis que nous révions encore sur toute la surface de nos peaux
a des chaleurs enveloppantes, a des matinées fainéantes dans les lits épais que nous aimons;
combien d'enfermements encore lorsqu'il nous faut avant méme de courir sous le soleil qui nous
tire dehors nettoyer l'intérieur de nos maisons et la face de nos dieux de bronze, de platre ou de

marbre, lorsqu'il nous faut encore choisir dans les habits, ceux qui seront adaptés a ce qui se
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propose, non pas seulement, ou toujours, la tache a accomplir mais parfois aussi ce qu'on nomme
loisir, un plaisir dont il nous faudrait jouir et qui vient s'imposer comme un ordre urgent; alors dés le
matin dans nos petits royaumes nos envies se retournent en labeur et nous condamnent a ne rien
faire de bon. Mais pourquoi donc nous faudrait-il faire quelque chose de bon, se dit-on et c'est
ainsi que commencent et se développent des états qui entravent nos actions. Il nous arrive alors
comme aux enfants de bouder les plaisirs qui s'offrent, renoncant a l'activité pour épuiser la
fébrilité harassante des idées qui nous obsédent. On se tient a la table de déjeuner et on regarde
la figure de nos dieux avec intensité sans penser a rien... Certains restent ainsi prostrés quelques
bons quart d'heure, puis des heures et des journées entieres, petit a petit, on les voit sombrer; qui
a connu celui-la qui était vif et joyeux, connaft celui-ci qui est lent et étroit et, malgré le sourire qui
fleure a ses lévres entrouvertes, ce n'est pas la joie qui s'exprime ainsi mais I'hnébétude et le
renoncement.

On dit que le souvenir est le plus grand reméde de I'dme, particulierement celui d'avant les
histoires qui plonge dans les temps anciens des chasseurs cueilleurs. On réve ainsi dans nos
maisons de sortir enfin et pour toujours dans le monde du dehors. Nous y perdre définitivement
serait, on l'imagine, une grande joie ou pour le moins quelque chose surviendrait d'un coup qui
nous briserait. Mais on est inquiet d'une substance qui s'est répandue en méme temps que
grossissait notre population; on dit que lorsqu'on se baigne dans I'eau, qu'on se roule dans I'herbe
ou qu'on mange des baies, on ne la sent pas mais qu'ensuite on meurt d'une lente maladie qui ne
nous fait pas tant souffrir, car nous savons lutter contre la souffrance, qu'elle détruit notre volonté
d'agir et angoisse nos corps en conséquence ... Par I'esprit, nous remontons les temps car « ils
glissent, dans nos plaisirs remémorant, de fines meurtrissures », a chanté le barde... Tous nos
souvenirs ne sont pas égaux, certains nous tissent des étoffes et peuvent étre consommeés en
commun, d'autres sont solitaires et sont comme des colles...

« Ouroboros encercle nos yeux» chante encore notre barde, c'est sa maniére a lui d'expliquer
pourquoi nous ne sortons pas mais il se trouve que nous n'en avons pas envie, disons-nous plus
simplement ; cependant il ne serait pas juste de croire que c'est la seule raison, il y a que nous
avons tant vu, tant vu du monde autour de nous lorsque nous avons voyagé, tant nous nous
sommes égarés parmi des populations étrangéres qui n'étaient étranges qu'en surface. Oui, nous
nous sommes lassés de n'étre pas emportés par ces populations qui laissaient en nous quelque
chose d'insatisfait. Impossible pourtant de dire ce que c'était car nous n'attendions rien d'elles
particuliérement mais nous avons vu qu'elles nous étaient semblables en beaucoup de points.
Cependant, elles apportaient des nuances dans les détails, des nuances que nous découvrions si
nombreuses qu'elles nous rejetaient en quelque sorte. Il était impossible d'étre de ces populations
lorsqu'on n'en était pas issu, voila ce que nous avions senti et cela nous avait guéri des voyages et
de leurs errances; nous errons maintenant au milieu de nous-mémes mais a chaque minute aussi,

quelque chose date, on ne manque donc pas de remeéde pour nos ames...
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Nos dieux nous regardent avec sympathie, nous sommes leurs amis, ils ne nous comblent pas
mais ne nous affaiblissent pas non plus; leur présence rassure a peine mais c'est quand méme
comme si notre monde était encore habité bien que nous sachions qu'il ne I'est plus; il ne I'est plus
depuis longtemps depuis que nos maisons se sont retirées derriére leur vitres car ce n'est pas
nous qui avons choisi la vie que nous menons; depuis longtemps nous ne menons plus rien, peut-
étre est-ce nos dieux a travers leurs figures qui nous retiennent, que peut-on savoir de ce qui se
trame dans le monde que nous avons connu mais que nous ne connaissons plus? Voici donc les
réflexions que nous nous faisions tandis que nous vivions enfermés. Nous tournions en rond et,
comme on dit que les coquillages ont subit une torsion de I'abdomen qui entraina la coquille, nous
avons transformé nos maisons qui en quelques sorte se sont tournées vers nous, ce qui est
difficile @ comprendre; mais ne faut-il pas imaginer que comme les figures de nos dieux, elles
posent leur regard sur nous et par leur stabilité finissent par nous subjuguer?

Déja nous avions pris I'habitude de faire des remparts et des villes importantes et nos idées de
construction s'en étaient élargies. Il nous avait fallu exagérer car elles s'étaient émancipées a tel
point qu'elles n'avaient plus besoin de nos mains; ce qui voulait dire qu'il n'était plus nécessaire de
construire rien de véritable comme des fortifications, des chateaux ou des temples. « Ah, mais que
se passait-il? » voila nos gémissements; cependant « viendra les temps de désharmonie! », nous
en étions sdrs et nous le clamions dans les angles de nos maisons car il semblait qu'en ces
endroits les sons portaient d'avantage, bien qu'encore on pQt se convaincre que ce n'était pas vrai
mais les coins ne formaient-t-ils pas étrave pour le dehors, fendant le flot de I'air et du monde de
maniére plus efficace que les plans de nos murs? Qui peut le savoir, disions-nous et nos
dialogues avec le monde se contentaient de cela, ce qui était exagéré, il faut en convenir.

Les dieux étaient-ils trop éloignés pour s'intéresser aux hommes, n'ayant laissé que leurs figures
de bronze, de platre ou de marbre pour subjuguer comme le font les causes lointaines des
lendemains. On avait pourtant le confort nécessaire a vivre sans souci et sans crainte mais des
idées creusaient dans nos ventres des sortes de vides qui certains disaient ressembler a des
tombes. Mais que sont les tombes ou viennent reposer nos cadavres comparées a ces vides qui
torturent doucement et enlévent tout sens a nos activités?

On a mis la figure de nos dieux afin qu'on éprouve dans nos maisons une présence qui comble
nos journeées vides; et les voila qui trénent discretement mais ce n'est plus que des objets que I'on
dépoussiére ou bien change de place « que penses-tu de l'effet, dans ce coin 1a? ». S'ils sont les
images de ce que furent les dieux tels que nous nous les représentions, il n'en émane aucune
force mais au contraire une sorte d'absence car ils sont un rappel qu'il y a, ailleurs dans le monde,
des espaces ou ils regardent, « car ayant regardé, ils regardent encore », raisonnons-nous. Au
dela donc de nos murs, quelque part hors de nos lotissements, il y a des endroits ou se
rencontrent leurs yeux, et ils se voient par dela nos murs mais qu'en font-ils, que font-ils? Ainsi

leur présence qui rend tous nos gestes joués est une présence fausse et le spectacle que nous
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donnons ne l'est que pour nous. Ainsi poursuivons-nous nos vies, non sans crainte, il est vrai,
plagant dans les angles de nos lieux la figure de nos dieux, sans I'exagération donc de les jeter au
feu mais les logeant en bordure

On ne sait pourquoi, il nous vient des morbidités, on se sent entouré par nos morts ou bien I'on
sent que bientét nous mourrons aussi, ou bien encore nous sentons notre disparition, notre
noyade dans les petits endroits sans expansion de nos maisons. La rencontre d'un ami est
toujours dangereuse, il rappelle par sa présence d'autres amis disparus; il n'y a que les enfants qui
insufflent un peu de joie dans nos vies moroses; et encore, il ne faut pas les voir souvent car ils
deviennent vite comme des habitudes. On a tenté de s'enfouir a l'intérieur de nous-mémes et voila
que nous en sommes sortis par manque d'appétit, ennui et souci. Il nous faut maintenant cesser
de nous regarder pour revenir dehors ou nos dieux jettent leurs yeux; cependant, il subsiste au
ventre une crainte; qu'est-ce, si ce n'est celle qu'il n'y ait rien de plus qu'en nos maisons, une
crainte donc que le cosmos silencieux abime nos pensées et les noie sans sourciller.

« J'ai chanté les fines meurtrissures de I'ame et le cercle qui enferme les yeux, je ne peux chanter
les ruisseaux joyeux et les vents impétueux, la contrée est jonchée de maisons détruites et les
habitants errent dans les ruines, mais je chante la lente sclérose des gestes sous le cosmos

silencieux». Le barde chante ce qu'il peut



