L'ame du visage

Nous passons I'éponge, effagons ainsi ce qui s'est passé, du moins on veut le croire car sur nos
visages se marquent imperceptiblement les émotions que nous vivons; sur ce tableau des
impressions s'inscrivent donc les choses que nous avons vécues, non les choses matérielles mais
en quelque sorte I'empreinte qu'elles laissent sur nous; et encore faudrait-il dire que passant par
notre systeme émotif, elles lui donnent des impulsions qu'il transmet a notre peau ou grave, selon
I'expression de Jean. Ceci expliquerait le vieillissement de ces derniéres qui se rident tout
doucement comme des parchemins... Pourquoi emprunter a I'extérieur I'état de nos cceurs, peut-
étre parce que nous ne sommes slrs de rien, que nous ne souhaitons aussi rien exprimer de
particulier, peut-étre parce que nous ne sommes qu'une caisse qui résonne aux impulsions; en
bref, nous déménageons ainsi sans cesse de nous-mémes mais comme il est impossible de
quitter nos corps, nous restons en surface, suspendus en quelque sorte entre deux lieux; c'est
ainsi que la peau se fripe... L'explication des vieux était toujours amusante et le jeune Louis aimait
bien les faire parler. C'est d'eux qu'il tenait ce qui semble avoir été un savoir profond « bien qu'au
fond, disait-il, ce ne sont que des anecdotes »... Toute vie est transposée de sa caverne originelle
vers un conteneur social, répétait le vieux Jean par exemple et Louis écoutait cela qui avait des
résonances en lui mais lesquelles, on ne le sait pas. Pourquoi le vieux Jean portait-il le pantalon
large des marins, ce qu'il n‘avait jamais éteé, parce que, disait-il, le ventre du navire était sa patrie.
« Je suis citoyen des pays de l'absence de gloire , je travaillais dans les soutes avec mes
comparses mais ne va pas croire qu'on se sent protégeé a l'intérieur de ces murailles et de ces
forts, suivant I'expression qui désignait pour nous les machines et la salle de I'entreprise pour
laquelle je travaillais qui fabriquait en acier des véhicules automoteur; ne va pas le croire ou
t'imaginer qu'a I'heure du casse-crolte et dans I'agitation de la journée, une tranquillité s'installait
dans nos cceurs comme celle du paysan qui travaille ses champs. Au contraire, Louis, il y avait
dans notre fébrilité quelque chose de trop agité, on le sentait sans pourtant souhaiter suspendre
I'activité de l'usine ou bien encore souhaiter partir de ce poste qui nous fermait cependant au
dehors et au reste des entrepdts... » Le jeune Louis écoutait ces discours étranges qu'effagaient
les jours nouveaux sur le tableau des événements qu'on tenait a jour a la maison des
informations.... C'était une batisse, dira-t-on, a trois volets de containers sur une longueur de cent
cinquante trois métres; elle était congue pour étre déplacée suivant les besoins, ainsi sa structure
etait faite de colonnes et traverses en carton pour étre légére. Louis, pour parler aux gens des
archives et des informations qui écoutaient avec plaisir ses enthousiasmes de jeune homme, s'y
rendait plutét vers la fin de la journée quand le travail ralentit...

Epouser Maria de la Purification de Casa Mantecon y Lopez Parejo qui était d'Osuma fut pour
Louis I'affaire d'un jour car « I'Andalouse aux yeux arabes, réveuse et sensible », suivant ce qu'on

en écrivait, s'y entendait pour qu'on épouse avec elle son pére Jean qui était un de ces vieux
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ouvriers de l'industrie sidérurgique a le peau terriblement ridée, on y revient. Au contraire de lui, sa
fille Maria avait une peau lisse de satin a la douceur de rose; et les parfums qui se mélaient a son
odeur neuve prenaient a son contact un velouté et des fragrances enivrantes de sucre et d'huile
douce...; la décision fut donc facile a prendre. Cependant ces impressions s'effacérent comme
toute chose en ce monde et les années passérent. Le vieux Jean gagnait en beauté et profondeur
et Maria y Lopez Parejo s'étiolait doucement en parcourant a cheval les vieilles vignes de la
propriété de sa tribu et famille dans laquelle elle s'était enfoncée et avait enfermé son mari, Louis y
Casa de Lopez Castello, fils de vieux en quelque sorte qui s'y était fait et s'y faisait encore avec
plaisir comme s'il avait arrété le temps qui passe en se fondant a l'intérieur de cette famille de
gens, poursuivant des souvenirs d'un monde qui n'était plus, le monde peut-étre de Jean, le beau
vieillard... Ainsi aurait pu étre et durer la vie de Louis mais voila qu'il lui prit de tenir librairie. Et ce
pratiquant, il fit demande a Jean d'écrire ses souvenirs et les voyant écrits, il s'en débarrassa...
« Oui, je m'en dégodtais par a-coup en les lisant puis les relisant » déclarait-il & un jeune gaucho
de Patagonie, « Qu'est-ce a dire de cette maniére? »... Qu'est-ce a dire donc lorsqu'un sacré jour
de vent, il quitta subitement le magasin pour aller par les Ramblas jusqu'au port ou il n'allait
jamais. Nous étions a Moguer ou s'ouvre le grand océan et il s'embarqua « comme ne le fit

Gongora y Barca... » ajouta-t-il au gaucho qui n'y connaissait rien...

Finir ainsi est énigmatique, c'est une maniére, « maniére de passer I'éponge comme si t'avais rien
dit! » explique le conteur
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Il poursuit donc I'histoire jolie: il passa I'éponge pour aller au Nouveau Monde ou dansaient la
rumba et jouaient la capoeira des bandes de lutteurs et d'exilés sur les routes incertaines des
contrées inhabitées et dangereuses. Il vécu ici et puis 1a, s'installa dans une caverne comme un
ours brun et se vétit de peaux, chassant, cueillant pour vivre. Mais auparavant que d'en finir, Louis
dans les contrées lointaines s'adressait a lui méme et au monde de cette maniére qui est maniére
de dire aussi: si vous nourrissez le projet de me condamner a l'exil, sachez que mon cceur est
devenu un enfer... En conséquence, cette maniére de vivre ne lui convint bientét plus « Oui, vois-
tu, je trouvais ma situation artificielle », « ah, bon » rétorquait le jeune gaucho en remuant le feu. Il
se débarrassa de ses peaux, alla nu par les foréts et les savanes et puis on le découvrit, on le
sauva puis on le dorlota. Il passa des mois a I'hépital de Kangarra et se retrouva, « j'avais tenté de
passer I'éponge » racontait-il encore au jeune gaucho. Aprés étre sorti de I'hopital, il s'engagea
comme gaucho pour parcourir derriére les bétes la pampa, « un jour ici, un autre la, cela me
convient » disait-il. Alors ne faut-il pas dire qu'il vieillit et qu'il vit sur sa peau les traces des jours
qui sont traces de rien, « ne va pas croire que ce sont des mouvements d'écorce que I'on nomme
soucis » déclarait-il en parcourant du doigt le jeune visage du gaucho qui souriait. Ce qui était

l'idée méme qu'il avait soutenu chez nous, passant alors en son jeune &ge pour profond, et qu'il
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poursuivait ainsi: « ce ne sont que les impressions impulsives du monde sur I'ame des visages ».
Et ces derniers mots, nous paraissaient jolis comme ils le parurent au jeune gaucho qui parcourut
le pays en les répétant a I'occasion, ce qui entretint encore longtemps son souvenir. On dit et je
raconte qu'il mourut de mourir, s'étant représenté sa mort avec l'effacement des souvenirs, il lui
arriva de n'avoir plus rien derriére lui que le vide laissé par le crissement de ses pas et ce silence,
on le dit, I'atteignit, et il I'entendit, et... Mais on raconte aussi une bien belle histoire; on raconte que
le jeune gaucho qui avait vu le sac de médicaments, voulut s'en emparer, et que
malencontreusement, Louis eut un geste..., on écrit sans dommage malencontreusement mais on
retient malheureux car on se demande si Louis ne voulait pas alors passer I'éponge

définitivement...

A qui s'intéresse a vivre quelque chose lorsqu'il lit, une telle histoire peut paraitre faible car elle
ressemble a une parabole ou pour le moins a un récit métaphorique qui emprunte au genre son

mouvement et vise en conséquence ailleurs.

3

Passons donc au-dela de ces propos décevants pour finir I'histoire car s'il semble jusqu'ici que
nous n'ayons rien dit d'autre qu'une maniéere de dire, il faut reconnaitre pourtant que Louis fut bien
I'homme tel qu'on I'a dit, lequel connut a son tour une part du monde qui n'existe que dans le
cceur du lecteur; ainsi le lecteur vit quelque chose car il connait le monde et sait qu'il existe un lieu
qu'on nomme Patagonie et qu'un homme peut s'y rendre comme on se rend dans la piéce d'a
coté... Le geste malheureux de Louis était peut-étre un geste heureux, trouvant ainsi la mort par
inadvertance alors qu'il la cherchait, maniere de réussir un véritable suicide sans qu'il y ait volonté
opiniatre ou décision arrétée mais par un sorte de préparation a l'accueillir, le jeune gaucho qui
colporta les mots sur I'dme du visage, le tua sans le vouloir et d'ailleurs n'en fut guére troublé
puisqu'en ces régions le crime était aussi courant que les chevaux. Il était ainsi courant qu'un
homme meurt d'un différent tenace et qu'un autre le remplace dans ces besognes dures et
flatteuses qui durcissent les cceurs et les mains et la peau; ainsi ces besognes au grand air rident
le visage et accentuent les traits pour construire des faciés qui sont comme des masques et qui
souvent effraient mais qui expriment aussi parfois le charme des paysages usés. L'homme
sédentaire, le cultivateur et I'hnomme des villes se protége des intempéries qui durcissent la peau
mais I'homme gaucho subit sa liberté d'aller comme un destin et cela se marque, on I'a dit. Louis
de son visage buriné avait prit la couleur des lieux, il mourut on I'a dit de mourir car ainsi, avec les
traits du dehors qui s'inscrivaient sur son visage, il disparaissait déja; disparu en effet, le mari de
Maria de la Purification de Casa Mantecon y Lopez Parejo; disparu Louis espagnol et gérontophile,
Louis de Moguer, gendre de Jean, disparu I'ermite de la caverne qu'effaca le fou des bois, rejeté a

son tour par I'hopital et le gaucho nouveau, Louis le gaucho qui s'apprétait d'un geste qu'il ne
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voulait pas et voulait aussi, d'un geste qui était réflexe mais médité ou, si I'on veut programmé, qui
voulut empécher la main du jeune gaucho solide et fort de s'approcher du sac de médicaments ou
se trouvait la quinine qui devait le calmer et le sauver des fiévres quarte triplées, qui voulut quasi
trancher cette main fébrile avec le coutelas a vache, celui a gros manche de corne fait d'une lame
de scie affatée ferme et dur.. « Tu ne le ferais pas, Louissse? » s'étonna alors le jeune gaucho,
« et pourquoi pas! » fut la réponse; et la réponse de la réponse ne tarda pas; « quoi? Tu... » et sa
voix se tue d'elle-méme tandis que, mais que quoi? Le jeune gaucho ne prit pas le temps
d'observer I'écorce du visage, il enfonga une lame fine et longue qui tua tout simplement et puis il

cueillit le sac tandis que le torse de Louis s'affaissait ...

Oui, de bien belles histoires qu'on raconte en Patagonie dans les collines et les monts qui sont
I'écorce de la terre, « la terre au visage obscur » disent ceux qui aiment a parler d'ame parce que
c'est doux comme une éponge qui absorbe I'eau qu'on a répandue, effagant ainsi le geste heureux

ou malencontreux.



