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L'âme du visage

Nous passons l'éponge, effaçons ainsi ce qui s'est passé, du moins on veut le croire car sur nos

visages se marquent imperceptiblement les émotions que nous vivons; sur ce tableau des

impressions s'inscrivent donc les choses que nous avons vécues, non les choses matérielles mais

en quelque sorte l'empreinte qu'elles laissent sur nous; et encore faudrait-il dire que passant par

notre système émotif, elles lui donnent des impulsions qu'il transmet à notre peau ou grave, selon

l'expression de Jean. Ceci expliquerait le vieillissement de ces dernières qui se rident tout

doucement comme des parchemins... Pourquoi emprunter à l'extérieur l'état de nos cœurs, peut-

être parce que nous ne sommes sûrs de rien, que nous ne souhaitons aussi rien exprimer de

particulier, peut-être parce que nous ne sommes qu'une caisse qui résonne aux impulsions; en

bref, nous déménageons ainsi sans cesse de nous-mêmes mais comme il est impossible de

quitter nos corps, nous restons en surface, suspendus en quelque sorte entre deux lieux; c'est

ainsi que la peau se fripe... L'explication des vieux était toujours amusante et le jeune Louis aimait

bien les faire parler. C'est d'eux qu'il tenait ce qui semble avoir été un savoir profond « bien qu'au

fond, disait-il, ce ne sont que des anecdotes »... Toute vie est transposée de sa caverne originelle

vers un conteneur social, répétait le vieux Jean par exemple et Louis écoutait cela qui avait des

résonances en lui mais lesquelles, on ne le sait pas. Pourquoi le vieux Jean portait-il le pantalon

large des marins, ce qu'il n'avait jamais été, parce que, disait-il, le ventre du navire était sa patrie.

« Je suis citoyen des pays de l'absence de gloire , je travaillais dans les soutes avec mes

comparses mais ne va pas croire qu'on se sent protégé à l'intérieur de ces murailles et de ces

forts, suivant l'expression qui désignait pour nous les machines et la salle de l'entreprise pour

laquelle je travaillais qui fabriquait en acier des véhicules automoteur; ne va pas le croire ou

t'imaginer qu'à l'heure du casse-croûte et dans l'agitation de la journée, une tranquillité s'installait

dans nos cœurs comme celle du paysan qui travaille ses champs. Au contraire, Louis, il y avait

dans notre fébrilité quelque chose de trop agité, on le sentait sans pourtant souhaiter suspendre

l'activité de l'usine ou bien encore souhaiter partir de ce poste qui nous fermait cependant au

dehors et au reste des entrepôts... » Le jeune Louis écoutait ces discours étranges qu'effaçaient

les jours nouveaux sur le tableau des événements qu'on tenait à jour à la maison des

informations.... C'était une bâtisse, dira-t-on, à trois volets de containers sur une longueur de cent

cinquante trois mètres; elle était conçue pour être déplacée suivant les besoins, ainsi sa structure

était faite de colonnes et traverses en carton pour être légère. Louis, pour parler aux gens des

archives et des informations qui écoutaient avec plaisir ses enthousiasmes de jeune homme, s'y

rendait plutôt vers la fin de la journée quand le travail ralentit...

Épouser Maria de la Purification de Casa Mantecon y Lopez Parejo qui était d'Osuma fut pour

Louis l'affaire d'un jour car « l'Andalouse aux yeux arabes, rêveuse et sensible », suivant ce qu'on

en écrivait, s'y entendait pour qu'on épouse avec elle son père Jean qui était un de ces vieux
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ouvriers de l'industrie sidérurgique à le peau terriblement ridée, on y revient. Au contraire de lui, sa

fille Maria avait une peau lisse de satin à la douceur de rose; et les parfums qui se mêlaient à son

odeur neuve prenaient à son contact un velouté et des fragrances enivrantes de sucre et d'huile

douce...; la décision fut donc facile à prendre. Cependant ces impressions s'effacèrent comme

toute chose en ce monde et les années passèrent. Le vieux Jean gagnait en beauté et profondeur

et Maria y Lopez Parejo s'étiolait doucement en parcourant à cheval les vieilles vignes de la

propriété de sa tribu et famille dans laquelle elle s'était enfoncée et avait enfermé son mari, Louis y

Casa de Lopez Castello, fils de vieux en quelque sorte qui s'y était fait et s'y faisait encore avec

plaisir comme s'il avait arrêté le temps qui passe en se fondant à l'intérieur de cette famille de

gens, poursuivant des souvenirs d'un monde qui n'était plus, le monde peut-être de Jean, le  beau

vieillard... Ainsi aurait pu être et durer la vie de Louis mais voilà qu'il lui prit de tenir librairie. Et ce

pratiquant, il fit demande à Jean d'écrire ses souvenirs et les voyant écrits, il s'en débarrassa...

« Oui, je m'en dégoûtais par à-coup en les lisant puis les relisant » déclarait-il à un jeune gaucho

de Patagonie, « Qu'est-ce à dire de cette manière? »... Qu'est-ce à dire donc lorsqu'un sacré jour

de vent, il quitta subitement le magasin pour aller par les Ramblas jusqu'au port où il n'allait

jamais. Nous étions à Moguer où s'ouvre le grand océan et il s'embarqua « comme ne le fit

Gongora y Barca... » ajouta-t-il au gaucho qui n'y connaissait rien...

Finir ainsi est énigmatique, c'est une manière, « manière de passer l'éponge comme si t'avais rien

dit! » explique le conteur
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Il poursuit donc l'histoire jolie: il passa l'éponge pour aller au Nouveau Monde où dansaient la

rumba et jouaient la capoeira des bandes de lutteurs et d'exilés sur les routes incertaines des

contrées inhabitées et dangereuses. Il vécu ici et puis là, s'installa dans une caverne comme un

ours brun et se vêtit de peaux, chassant, cueillant pour vivre.  Mais auparavant que d'en finir, Louis

dans les contrées lointaines s'adressait à lui même et au monde de cette manière qui est manière

de dire aussi: si vous nourrissez le projet de me condamner à l'exil, sachez que mon cœur est

devenu un enfer... En conséquence, cette manière de vivre ne lui convint bientôt plus « Oui, vois-

tu, je trouvais ma situation artificielle », « ah, bon » rétorquait le jeune gaucho en remuant le feu. Il

se débarrassa de ses peaux, alla nu par les forêts et les savanes et puis on le découvrit, on le

sauva puis on le dorlota. Il passa des mois à l'hôpital de Kangarra et se retrouva, « j'avais tenté de

passer l'éponge » racontait-il encore au jeune gaucho. Après être sorti de l'hôpital, il s'engagea

comme gaucho pour parcourir derrière les bêtes la pampa, « un jour ici, un autre là, cela me

convient » disait-il. Alors ne faut-il pas dire qu'il vieillit et qu'il vit sur sa peau les traces des jours

qui sont traces de rien, « ne va pas croire que ce sont des mouvements d'écorce que l'on nomme

soucis » déclarait-il en parcourant du doigt le jeune visage du gaucho qui souriait. Ce qui était

l'idée même qu'il avait soutenu chez nous, passant alors en son jeune âge pour profond, et qu'il
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poursuivait ainsi: « ce ne sont que les impressions impulsives du monde sur l'âme des visages ».

Et ces derniers mots, nous paraissaient jolis comme ils le parurent au jeune gaucho qui parcourut

le pays en les répétant à l'occasion, ce qui entretint encore longtemps son souvenir. On dit et je

raconte qu'il mourut de mourir, s'étant représenté sa mort avec l'effacement des souvenirs, il lui

arriva de n'avoir plus rien derrière lui que le vide laissé par le crissement de ses pas et ce silence,

on le dit, l'atteignit, et il l'entendit, et... Mais on raconte aussi une bien belle histoire; on raconte que

le jeune gaucho qui avait vu le sac de médicaments, voulut s'en emparer, et que

malencontreusement, Louis eut un geste..., on écrit sans dommage malencontreusement mais on

retient malheureux car on se demande si Louis ne voulait pas alors passer l'éponge

définitivement...

À qui s'intéresse à vivre quelque chose lorsqu'il lit, une telle histoire peut paraître faible car elle

ressemble à une parabole ou pour le moins à un récit métaphorique qui emprunte au genre son

mouvement et vise en conséquence ailleurs.
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Passons donc au-delà de ces propos décevants pour finir l'histoire car s'il semble jusqu'ici que

nous n'ayons rien dit d'autre qu'une manière de dire, il faut reconnaître pourtant que Louis fut bien

l'homme  tel qu'on l'a dit, lequel connut à son tour une part du monde qui n'existe que dans le

cœur du lecteur; ainsi le lecteur vit quelque chose car il connaît le monde et sait qu'il existe un lieu

qu'on nomme Patagonie et qu'un homme peut s'y rendre comme on se rend dans la pièce d'à

côté... Le geste malheureux de Louis était peut-être un geste heureux, trouvant ainsi la mort par

inadvertance alors qu'il la cherchait, manière de réussir un véritable suicide sans qu'il y ait volonté

opiniâtre ou décision arrêtée mais par un sorte de préparation à l'accueillir, le jeune gaucho qui

colporta les mots sur l'âme du visage, le tua sans le vouloir et d'ailleurs n'en fut guère troublé

puisqu'en ces régions le crime était aussi courant que les chevaux. Il était ainsi courant qu'un

homme meurt d'un différent tenace et qu'un autre le remplace dans ces besognes dures et

flatteuses qui durcissent les cœurs et les mains et la peau; ainsi ces besognes au grand air rident

le visage et accentuent les traits pour construire des faciès qui sont comme des masques et qui

souvent effraient mais qui expriment aussi parfois le charme des paysages usés. L'homme

sédentaire, le cultivateur et l'homme des villes se protège des intempéries qui durcissent la peau

mais l'homme gaucho subit sa liberté d'aller comme un destin et cela se marque, on l'a dit. Louis

de son visage buriné avait prit la couleur des lieux, il mourut on l'a dit de mourir car ainsi, avec les

traits du dehors qui s'inscrivaient sur son visage, il disparaissait déjà; disparu en effet, le mari de

Maria de la Purification de Casa Mantecon y Lopez Parejo; disparu Louis espagnol et gérontophile,

Louis de Moguer, gendre de Jean, disparu l'ermite de la caverne qu'effaça le fou des bois, rejeté à

son tour par l'hôpital et le gaucho nouveau, Louis le gaucho qui s'apprêtait d'un geste qu'il ne
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voulait pas et voulait aussi, d'un geste qui était réflexe mais médité ou, si l'on veut programmé, qui

voulut empêcher la main du jeune gaucho solide et fort de s'approcher du sac de médicaments où

se trouvait la quinine qui devait le calmer et le sauver des fièvres quarte triplées, qui voulut quasi

trancher cette main fébrile avec le coutelas à vache, celui à gros manche de corne  fait d'une lame

de scie affûtée ferme et dur.. « Tu ne le ferais pas, Louissse? » s'étonna alors le jeune gaucho,

« et pourquoi pas! » fut la réponse; et la réponse de la réponse ne tarda pas; « quoi? Tu... »  et sa

voix se tue d'elle-même tandis que, mais que quoi? Le jeune gaucho ne prit pas le temps

d'observer l'écorce du visage, il enfonça une lame fine et longue qui tua tout simplement et puis il

cueillit le sac tandis que le torse de Louis s'affaissait …

Oui, de bien belles histoires qu'on raconte en Patagonie dans les collines et les monts qui sont

l'écorce de la terre, « la terre au visage obscur » disent ceux qui aiment à parler d'âme parce que

c'est doux comme une éponge qui absorbe l'eau qu'on a répandue, effaçant ainsi le geste heureux

ou malencontreux.


