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Il y a trois ans, nous avions jeté un froid sur la
bouillante actualité de La Force de lart de
I’époque, en publiant les résultats d’'un son-
dage mené auprés d’une quarantaine de gale-
ries, leur demandant d’évaluer les commissaires
invités a «curater» cette premiére édition, selon
leur degré de connaissance des artistes qu’elles
représentent. Les résultats étaient plutét surréa-
listes: édifiants, et plutot nombreuses, les gale-
ries qui n’avaient méme jamais vu un seul de
ces commissaires franchir le seuil de leur bou-
tique... Nous «dénoncions», a I’époque, le nom-
bre de ces commissaires —une quinzaine- qui
empeéchait toute vision engagée de I'art actuel,
au profit d’un subtil dispatchage des noms pro-
pres, et donnions notre couverture a Philippe
Perrot, un parmi les oubliés, heureusement pré-
sent dans cette seconde édition.

Aujourd’hui, plutét que d’essayer d’en sou-
lever les faiblesses, nous avons voulu nous
appuyer sur cette nouvelle édition pour par-
ler d’artistes qui nous tiennent a coeur et dont
Poeuvre nous parait importante. Aprés tout,
des faiblesses, il y en a partout énormément,
et on citera entre autres, le manque de pré-
sence -et non de représentativité!- des fem-
mes, dont certaines de nos consceurs se font
I’écho; ou encore la nécessité de s’appuyer sur
des budgets promis par de grandes entreprises
du luxe, et que la crise ravise, révise et balaye:
n’oublions pas, tout de méme, que pour ces
grandes entreprises, I’art est un moyen et non
une fin. Bref, vous savez déja tout ca.

Lautre grande partie de ce numéro concerne
Pexposition que le Musée d’art moderne consa-
cre a Bernard Lamarche-Vadel, ce critique écri-
vain et poéte, qui placait I’art au plus haut, c’est-
a-dire au centre méme de sa vie, au point d’en

étre bouleversé, et qui se révele étre un parfait
inconnu pour la plupart des gens de ma généra-
tion. Il aura fallu attendre presque 30 ans pour
qu’une grande institution s’intéresse a lui, a cet
exigeant suicidé, qui ciselait ses phrases et ses
analyses sur P’art avec la précision d’un sniper.
Qu’est-ce que nous a transmis Lamarche-Va-
del? Limportance de ’art, la nécessité de sépa-
rer, de trier, de discerner et distinguer jusqu’a
dissocier, de singulariser, et d’arracher aux
ceuvres cette vitalité qui bat: qui résiste.

Car enfin, quand nous cotoyons les artistes
dans la stricte intimité de leur pratique, méme
si 'espérance de la gloire les agite souvent
de spasmes, c’est bien de cette énergie trop
humaine dont il est question, de cette nécessité
de défaire le monde et de le bricoler, et si pos-
sible pour les plus avisés, d’en débarrasser le
voile aveugle pour que nous touchions ensem-
ble quelque chose qui pourrait étre, apres quel-
ques tergiversations, le vrai.

Les cartes d’une carriére, en ces temps de
nouveau siécle, se rebattent: on ne trouve pas,
on cherche.

PAR GAEL CHARBAU

EN COUVERTURE : JEAN-LUG MYLAYNE, PO-30, JANVIER-FEVRIER 2006,
123 x 153 CM CREDIT PHOTO : JEAN-LUC MYLAYNE

AGENDA ) )
JEAN-LUG MYLAYNE, 7ETE 'OR, 15 WAI - 2 AODT 2008,
MUSEE DART GONTEMPORAIN DE LYON
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ENTRETIEN /
BERNARD LAMARCHE-VADEL :

OSTRACISME, OUBLIS,
CENSURE, FAUX-PAS, ENTRAVES,

SOUPGONS

AU DEBUT DE 'ANNEE 1996, ALORS QUE L'ECRITURE DE ROMANS I'ACCAPARAIT, BERNARD LAMARCHE-VADEL ACCEPTA DE REVENIR, LE TEMPS D'UN
ENTRETIEN, SUR SON PARCOURS DE CRITIQUE D’ART. LOIN DE UAUTOSATISFACTION, 'EXERCICE FUT PLUTOT OCCASION POUR LUI DE REVENIR EN DETAIL
SUR LES REGRETS OU LES REMORDS QU’IL POUVAIT CONCEVOIR A AVOIR TROP ECRIT SUR CERTAINS, ET PAS, 0U PAS ASSEZ, SUR D’AUTRES. SOULIGNANT
«’URGENCE » QU’IL AVAIT RESSENTIE A DESIGNER LES PLUS GRANDS ARTISTES FRANGAIS, ET EUROPEENS, BERNARD LAMARCHE-VADEL EN PROFITA
EGALEMENT POUR EXPRIMER FRANCHEMENT SA MEFIANCE VIS-A-VIS DE UART AMERICAIN. ENFIN, IL EVOQUA SANS FAUX-SEMBLANTS LA POSITION
MARGINALE QUI FUT LA SIENNE EN TANT QUE CRITIQUE D’ART, ET LE VERITABLE OSTRACISME DONT IL FUT FRAPPE PAR LE MILIEU INSTITUTIONNEL DE
ART FRANGAIS. PUBLIE UNE SEULE FOIS, EN 1997 DANS UNE REVUE EPHEMERE « METEORIE », CET ENTRETIEN EST DEPUIS LORS RESTE INEDIT.

Stéphane Corréard: «Et si I'on songe a I'art avec I'in-
tention d'en étre bouleversé... » écriviez-vous dans I'in-
troduction au catalogue de votre exposition Qu'est-ce
que ['art francais du Centre d'art de Labége-Innopole
en 1986. Ce qui m'a toujours impressionné chez vous
c'est justement cette intention volontariste de laisser
advenir le bouleversement. Je me rappelle cette fois
ol vous m'aviez parlé avec tant d'amour de 'ceuvre de
Brice Marden par exemple. Ne regrettez-vous pas de
n'avoir jamais eu I'occasion d'écrire a son propos ?
Bernard Lamarche-Vadel: Nous parvenons
déja a ’age des regrets, en effet. Les regrets en
nous vieillissent sur deux pentes; a l'ubac les
regrets dorment, pétrifiés, et se décomposent
lentement dans les brouillards d’'une mélan-
colie opaque. A P'adret, ensoleillés, par ’éclat
fut-il faible et nonobstant I’existence du deve-
nir que nous nous supposons, les regrets fleu-
rissent en remords. Quant a Brice Marden que
je visitais au cours des années 70 dans son ate-
lier a New York, je concois du remords; j’aurais
di, cela représentait un excellent travail pour
moi, forcer les moyens d’écrire les puissan-
ces que j'imagine a la vue de son ceuvre. Cela
m’aurait au surplus éclairé davantage quant a
mon rapport global a ’art américain. Par contre
je n’ai pas davantage que du regret de n’avoir
pilé menu le travail petit-bourgeois et arti-
sanal de Robert Ryman et de Stella. Jaurais
précisé mon soupcon permanent quant a P’art
américain dans son ensemble, la rémunéra-
tion sensorielle capitalistique qu’il diffuse,
son caractére anti-culturel au sens ou nous,
européens, vivons la culture, la viduité du vide
demeure souvent a son sommet sur ce flanc qui
ne dépasse pas le strict périmétre des simples
regrets ne n’avoir pas davantage écrit sur I’art
américain. Dans mon jardin privé des remords
vivaces Marden sans doute pousse de lointai-
nes racines dans ma culture, mais j’y rencontre
aussi Philip Guston et James Lee Byars, Jona-
than Borofsky et le Malcolm Morley des années
70, Andy Warhol et Richard Serra, guére davan-
tage sur le massif américain contemporain, vis-
a-vis desquels je me sens une dette en regard
des plaisirs et de l'intérét que j’ai a considérer
leurs ceuvres.

Ces remords rencontrent un commencement
d’explication dans la position particuliére
qui reste la mienne, bien qu’elle soit sujette
a généalogie, en tant que critique d’art et en
France. Pour ma génération sur ce registre,
Punique solution qui nous était proposée signi-
fiait Pinstitutionnalisation immédiate de notre
réle. Suite a la reprise en main de I’art contem-
porain depuis Pompidou par ’Etat, les promo-
tions s’ouvraient sous nos pas en son sein,
ministéres, musées, écoles d’art, centres d’art
contemporain puis F.R.A.C,, etc., ne désem-
plissent d’ailleurs pas de jeunes critiques d’art
en préretraite. Ma conception de mon occupa-
tion, dés son début, ne pouvait s’accommoder
de ces exclusives commodités pour un métier
décidément sans avenir. La colére et la plai-
doirie, la solitude et 'admiration, les idées et
la guerre, I'affectif et le nomadisme, étaient

dans mes cartes, on ne jouait pas a ce jeu-la
au ministére de la Culture, pas davantage que
dans tous les couloirs qui en dépendent. Une
liste d’artistes officiels ne fut pas publiée mais
qui enjoignait a chacun de publier sur eux dans
les publications du secteur public ou associées
qui représentaient a peu prés tout ce qui se
publiait en la matiére, dont on n’eut pas méme
le souci de m’éjecter puisque jamais on ne m’y
invita. Marginal ontologique donc, assurément
porte-plume, il ne me restait qu’a errer dans un
secteur privé sans moyens souvent, en espé-
rant que mes admirations s’accordent aux pro-
grammes des galeries qui en présenteraient
les objets proposés a mon commentaire. Mes
écrits sur ’art se ressentent fortement de cette
position étroite qui fut toujours la mienne, a
peine toléré et plus sirement refoulé dans
les miasmes du marché de P’art et ses enjeux
dont on m’accuse tant au surplus de dépendre,
comme si en toute logique, je pouvais dépen-
dre d’autres moyens que ceux qui me furent
abandonnés tandis que toujours muettement
on m’interdisait les autres. Jai le privilege sur
beaucoup d’inspirer spontanément les soup-
cons sur ma personne, c’est une connaissance a
moi du genre humain et la raison pour laquelle
je le fréquente de moins en moins. Mais un tel
luxe doit étre puni. Guston, Borofsky ou Mor-
ley peuvent dormir tranquilles, je ne vois pas,
sauf a fonder encore une revue d’art pour me
désincarcérer, sur quelles pages dire la facon
d’un hommage.

Malgré la précarité de la situation de ma plume,
toutefois, grace a quelques-uns, j’ai couru a
certaines urgences, et il est vrai que dans I’en-
semble je les ai observées d’abord en Europe.

S.C.: N'est-ce pas finalement I'image d'un grand ren-
dez-vous manqué avec |'art américain ?

B.L.V.: Je ne dispose méme plus de ma biblio-
théque ni de mes archives avec moi; mais je
conserve le souvenir d’un long entretien que
je fis avec Richard Serra, a 'occasion de l’in-
vitation dont il m’honora pour P’érection de
«House of Cards» a Soho, paru dans Artistes.
Les réponses de Serra étaient si passionnantes
que lui-méme publia cet entretien dans divers
catalogues et livres tant en Amérique qu’en
Europe. Mais vous n’avez pas tort, pour les rai-
sons déja dites si certaines personnalités amé-
ricaines me retiennent, I’évolution générale de
ce dernier ne dépasse guére mon intérét histo-
rique pour lui. Puisque la main froide de P’his-
toire nous saisit a ’épaule déja, je veux lui mur-
murer les circonstances. Durant les années 70,
P’art américain jouissait en France d’une para-
doxale position: largement méconnu il y était
parfaitement défendu. Peu dans ma géné-
ration trouvaient les moyens d’un voyage a
New York, Greenberg et ses éléves n’étaient
pas traduits, dans nos collections nationales
la peinture américaine brillait encore par son
absence, et quelques galeries présentaient ce
qui pouvait encore I'étre a des prix qui effa-

rouchaient encore les amateurs. A l'oral par

contre la réception de la peinture américaine
fut déclarée solennelle, définitive et exclusive.
A Pécrit fut dit de méme. Art Press s’en chargea,
tandis que Support(s)/Surface(s) essentiel-
lement jurait allégeance sans combat. Le Sur-
réalisme a Paris joua ce role déja, un effet de
couvercle et d’asphyxie sur tout ce qui n’était
pas lui. De Art Press a Tel Quel en passant par
Support(s)/Surface(s) et consorts (jusque dans
la vieille école de Paris qui retrouvait ainsi d’il-
lusoires motifs d’espoir dans un assouplisse-
ment qu’elle croyait avoir su opérer déja de la
doctrine américaine soudain a la mode), I’art
ameéricain régnait, maitre incontestable. Nous
vivions sans le savoir la derniére phase du Plan
Marshall. Ma culture familiale, plus encline a
Pidéalisme religieux qu’au pragmatisme anglo-
saxon, gravé dans l’austérité et soucieuse du
contact avec la nature plus que séduite par la
puissance immédiate des représentations et
I’élaboration en force d’une culture, me pré-
disposait aux coulées sombres, aux chemins
creux, aux sites contrastés, en un mot: la psy-
chologie, fut-elle et souhaitons-le, des profon-
deurs. Essentiellement parce qu’il est un art de
la surexposition, I’art américain est morne, peu
inventif dans ses thémes parce qu’exclusive-
ment préoccupé du pouvoir de ses moyens sur
la puissance de ses effets, transitif et mécani-
que. Enfin, je ne saurais oublier de mentionner
quant a Pattitude générale de mes goiits et a
mon comportement d’ensemble, que je venais
a Part par P’écrit, venu donc non seulement du
gout pour la littérature, mais songeant que I’art
présentait les qualités d’un objet suffisam-
ment évident et complexe pour en écrire moi-
méme. Et je dois bien reconnaitre que le virus
de Panimation culturelle de masse ou de I’édi-
fication idéologique et universitaire m’a tota-
lement épargné au milieu de ’hécatombe que
vous savez. Je me suis donc adressé a une pen-
sée de I’art davantage complexe que le beha-
viorisme mécaniste de ’art américain. Si je n’ai
pas toujours eu, dans les conditions dites I'op-
portunité et le mérite d’écrire sur Malcolm Mor-
ley, malgré mon action ancienne en sa faveur,
sans doute est-ce relatif a la décision de ne
pas m’inviter a figurer dans le catalogue de la
rétrospective d’un artiste avec lequel j’ai tou-
jours eu les meilleures relations, mais surtout
la cause se repére dans l'urgence que je res-
sentais a découvrir le massif européen contem-
porain, Beuys, Arte Povera, Opalka, Dietman,
Kirkeby, Sanejouand et combien d’autres qui
excitaient beaucoup plus mon action que le
Pop Art américain et ses innombrables succé-
danés, ou l'idéologie minimaliste et son fonc-
tionnalisme formel décidément si ennuyeux.
Freud, et ce que son nom suppose, n’a pas le
méme sens en Amérique qu’en Europe, la ver-
sion purement européenne de ce savoir dans
ce que les artistes en expriment est autrement
plus exigeant, et finalement, quant aux expres-
sions, toujours aussi profondes dans notre
culture qu’elles interprétent et surprennent.
Il m’apparait toujours dans le périmétre que

je m’assignais de la critique d’art, n’avoir pas
oublié que j’écrivais, et par conséquent que je
devais m’assigner d’en dire sur des objets suf-
fisamment épais, pour ne pas risquer de louer
I’art mais en oubliant la culture, elle-méme for-
close trop souvent dans I’art américain dont la
déshumanisation si elle est trés compréhensi-
ble n’en demeure pas moins détestable.

S.C.: «Ainsil'art ne fut-il trop souvent qu'une revendi-
cation complémentaire des biens de consommation
déja acquis », écriviez-vous dans la préface déja citée.
On vous attend dés lors du c6té de Fluxus, et si je sais
combien vous appréciez les ceuvres de Ben, George
Brecht, Robert Filliou ou Dieter Roth, vos lignes se
comptent sur le sujet...

B.L.V.: La réconciliation joueuse de I'art et de
la vie diffusée par Fluxus ne me concerne pas
tant que ce que jy vois s’impliquer de Pexis-
tence de l’artiste dans son art, et le caractére
trés autobiographique de ce dernier depuis
Duchamp et Picasso. Cet art d’incidents et par-
fois d’accidents me séduit davantage que les
programmatiques formelles, en raison de sa
densité anthropologique qui peut englober,
on l'observe bien avec Opalka, une dimension
programmatique mais sans jamais s’y canton-
ner. Jaurais aimé écrire un essai sur la manie
de la disparition qui forme le théme principal
de ’existence et de 'ceuvre de Brecht; la méta-
phore digestive dans le travail de Dieter Roth
reste un essai en plan, depuis longtemps je
songe a l’art de Ben en relation avec le méta-
langage; Filliou que je fréquentais aussi méri-
terait que I'on sonde la signification mystique
qu’il assignait a ’art et que 'on devrait com-
parer a celle de Malevitch; combien d’autres
encore, mais si peu d’occasions; l'intellectuel
libre en France est une fiction.

S.C.: Je ne pouvais manquer de vous interroger aussi
a propos de Georg Baselitz qui vous bouleverse tant.
B.L.V.: Si le temps m’était donné et les moyens,
en effet, je consacrerais un essai a 'ceuvre de
Baselitz. Et je la situerais, pour bizarre que cela
puisse paraitre, dans la continuité de 'ceuvre
de Beuys, a proximité sans doute de celle de
Kiefer qui m’apparait toutefois plus anecdoti-
que. D’un art qui incarne P’histoire du pays ou
il émerge, jusque dans I’équivoque du symbole
mais parvenant a sa force. Le renversement
dans Pceuvre de Baselitz reste fascinant, il
redouble celui de Beuys, mais ce n’est déja plus
de la guerre dont on nous instruit, mais d’assu-
mer P’aprés-guerre, la partition de I’Allemagne,
les deux Allemagne en miroir, ce qu’il en est
d’une tradition nationale, comment doit-elle
étre correctement interrogée ? Tous problémes
que je trouve figurés dans I’ccuvre de Baselitz
avec violence et délicatesse. Je ne sais pas si
Pon prépare une rétrospective de son ceuvre en
France, apreés celle de Beuys, celle de Baselitz
sera-t-elle aussi posthume ?

S.C.: Ne regrettez-vous pas, au fond, que I'on vous
cite plus souvent a propos de I' «<invention » de la Figu-
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ration Libre avec votre exposition fondatrice Finir en
beauté, qu'au sujet de tous ces artistes que nous
avons cités, qui vous passionnent et que votre plume
aignorés?

B.L.V.: Si la question se posait telle que vous
I’énoncez, je vous demanderais d’aller pour
mon compte faire la course chez I’'armurier ou
le pharmacien du coin, tant cet ultime effort
me serait déja insurmontable. Si je reprends
Pordre de votre question, mes regrets ne s’ali-
gnent pas de la Figuration Libre aux artistes
que ma plume ignore malgré que leurs ceuvres
depuis longtemps m’ont bouleversé ou influen-
cent beaucoup ma maniére. Mes regrets, si je
dois en nourrir a I’égard de ce constat que mon
nom est historiquement attaché a la Figura-
tion Libre, défilent plutot en regard des artis-
tes vis-a-vis desquels j’ai pris soin de raconter,
décrire, qualifier, souligner a chaque fois que
Poccasion m’était offerte pourquoi ils incar-
naient a mes yeux, maigré tout, la gloire de I’es-
péce humaine. En effet, vous I'observez, dans
la mémoire collective on efface, et parfois acti-
vement, que ma propre gloire ne reste que celle
d’avoir prié pour la gloire de ceux que jJadmire
et vis-a-vis desquels j’ai continbment mani-
festé cette admiration, on le sait et on le tait. A
cette tristesse pour moi, je ne connais pas de
réponse. Tant m’apparait extravagant ce désir
de meurtre logé dans 'appréciation que mon
nom borde mieux la Figuration Libre qu’il n’a
concouru a la révélation de I'ceuvre de Gasio-
rowski, de Beuys ou de Lewis Baltz, que je per-
cois aussitot mon impuissance ay répondre.

Je regrette donc que I'on tente de me nuire
ouvertement en omettant de citer au titre du
respect que 'on pourrait manifester pour mes
vues, des expositions par moi aussi concues
telles que Qu’est-ce que l'art francais ou Des
tétes; et encore, vous conviendrez que jamais
ne me furent confiés le centiéme des moyens
vrais qui sont ceux d’une galopinade de plus
connue sous le titre de Masculin/Féminin qui
parait ces jours au Musée Pompidou.

Des tétes, par exemple, dont j’eus la com-
mande a l'occasion des manifestations du
bicentenaire de la Révolution Francaise, dans
mon esprit se voulait une pensée discréte, un
peu nocturne, un hommage silencieux et médi-
tatif presque mystique pour les victimes, et cel-
les de I’échafaud plus particuliéerement encore.
Dans la sublime Chartreuse de Villeneuve-lés-
Avignon prirent place des ceuvres de Baselitz,
Plensa, Immendorf, Paladino, Parant, Dietman
et quelques autres: Des tétes. Dans cette ker-
messe commémorative, j’ai dit: dressons un
sanctuaire momentané au mystére de la mort
de tous ceux qui ont péri; en deca ou au-dela
des raisons qui par ailleurs devenaient un nou-
veau marché national, j’ai inscrit le périmétre
d’une tréve. De la paysannerie a la noblesse
francaise, un lien national mortel a aussi eu
lieu; si 'on veut se souvenir, souvenons-nous
aussi des morts. La pire égalité méritait qu’on
la rappelat tant par ailleurs on s’acharnait a
P’effacer. Je me souviens du Président Rigaud

qui m’obligea en me remerciant de cette pen-
sée vers les suppliciés, tandis que Dominique
Bozo m’assura que cette exposition demeu-
rait la plus belle et la plus pertinente qui furent
concues a cette occasion. Rien ne serait sous-
trait a personne en reconnaissant que dans
ces circonstances je fus profond dans le cadre
d’une exposition par ailleurs exigeante sur le
plan artistique. Mais voyez-vous 'oubli lorsqu’il
s’accorde au ressentiment contre qui differe
trop est a temps plein une tache active dont on
oublie vite autant les causes que la raison dis-
persées par le ressentiment lui-méme.

S.C.: A contrario, éprouvez-vous quelques remords a
avoir parfois écrit sur certains dont vous n'auriez rien
di dire ?

B.L.V.: Si je concois du remords a l'idée de
n’avoir pas formulé encore le matériel de mon
admiration pour Jean-Pierre Raynaud ou Larry
Clark, Hamish Fulton et Clemente, par contre
je n’alimente que des regrets a 'idée d’avoir
trop écrit, ou écrit a propos d’artistes qui ne
me conviennent plus. La région en cause ici
est peuplée presque exclusivement des jeu-
nes artistes francais auxquels j’ai prété atten-
tion, les encourageant de mon soutien, facili-
tant les premiers pas de leur carriére; force est
de reconnaitre que les résultats a mesure que
passe le temps deviennent microscopiques y
compris ceux de la Figuration Libre. Mais non,
en définitive je n’ai aucun regret a ce propos;
mon devoir alors qu’ils étaient jetés de par-
tout, ce qui m’aidait grandement a m’identifier
a eux, grandissait en les accueillant pour mani-
fester a certains ma confiance. J’ai souvent cru
rencontrant de jeunes plasticiens talentueux
qu’a mon contact, et par mon intermédiaire au
contact des grands artistes qui hantaient mon
existence, ces jeunes gens deviendraient au
moins, s’ils n’étaient mémorables, des artistes.
La plupart du temps, il n’en a rien été, et dans
le meilleur des cas ma contribution n’augmenta
que Pinstallation petite-bourgeoise de certains
dans les fastes comptés de la réception acadé-
mique. Je commis dans ce cas une grave erreur
historique et sociologique. Ma génération et
celles qui la suivaient ne pouvaient pas étre
les époques de grands artistes francais, dans
quelques domaines que ce soit, les preuves
malheureusement sont déja avancées. Je com-
prends trés bien la tristesse nationale qu’elles
représentent, et la compulsion officielle a les
dénier; il n’'empéche, le crépuscule que nous
ressentons a tous égards de notre pays affecte
bien sir aussi son expression artistique. Dites-
moi qui aujourd’hui de mon age en France ou
parmi les plus jeunes représentent l’intensité
et parfois déja la qualité de personnalités telles
que celles de Gasiorowski ou Merz, Genet ou
Gombrowicz, Stockhausen ou Berio, Beuys ou
Tinguely, et méme si 'on veut Pasolini ou Berg-
man, Diane Arbus et Robert Frank ?

Sans doute des plasticiens et des écrivains et
des musiciens et des cinéastes en aurons-nous
toujours a revendre, et a ce que P'on dit vil prix

«LE GRAND CONFORT SOCIAL, POLITIQUE, ECONOMIQUE
ET PERSONNEL QUI PREVAUT EN FRANCE DEPUIS
CINQUANTE ANS COMMENCE A REVELER SON PRIX,

ET A MON SENS NOUS N’AVONS RIEN VU ENCORE DU
TOTAL DE UADDITION, JE SUIS SUR QUE LE PIRE EST

A VENIR, MAIS JE ME REPRENDS ; N’EST-CE PAS AUSSI
LE MEILLEUR EN DEFINITIVE QU'UNE SOCIETE
TEMPEREE, CLIMATISEE PAR LES TELEVISEURS,
LOURDEMENT MORBIDE, UN PEU PISSEUSE CERTES
MAIS DANS DES COUCHES-CULOTTES CAPITONNEES ET
ASEPTISEES, PLUTOT QUE LES TOURMENTS DONT
CERTAINS ONT LE DESTIN D’EN ETRE CHARGES POUR
ABOUTIR AU GENIE DE LEUR VISION CRISTALLINE DU
MAL, CE POURQUOI JUSTEMENT TOUT GRAND ARTISTE
NE PEUT ECHAPPER A ETRE UN GRAND MORALISTE. »

suffit, mais des artistes qui sont a la société ce
que l’adrénaline est au corps, une substance
éruptive de réaction a la peur en méme temps
qu’une substance qui diffuse les moyens d’un
effort subit pour la dépasser ?

Personne ne se présente plus pour avoir peur,
et personne non plus n’a encore aujourd’hui ici
le courage de dépasser quoi que ce soit. Pro-
tégeons bien les quelques artistes qui survi-
vent encore en France, ils me font penser a ces
aigles royaux dont la fin de ce siécle marque
aussi 'extinction dans notre pays. Mais il est
vrai que la population des faucons par contre
ne cesse d’augmenter. Mais nous ne parlons
pas du méme animal n’est-ce pas ?

S.C.: Nous avons beaucoup parlé des artistes de la
génération précédant la votre. Serait-ce le signe que
vous avez été mieux dans I'époque ?

B.L.V.: Le grand confort social, politique, éco-
nomique et personnel qui prévaut en France
depuis cinquante ans commence a révéler son
prix, et a mon sens nous n’avons rien vu encore
du total de ’addition, je suis siir que le pire est
avenir, mais je me reprends; n’est-ce pas aussi
le meilleur en définitive qu’une société tempé-
rée, climatisée par les téléviseurs, lourdement
morbide, un peu pisseuse certes mais dans des
couches-culottes capitonnées et aseptisées,
plutét que les tourments dont certains ont le
destin d’en étre chargés pour aboutir au génie
de leur vision cristalline du mal, ce pourquoi
justement tout grand artiste ne peut échapper
a étre un grand moraliste. Pourvu qu’il ait la
chance proprement divine de ne pas succom-
ber sous ses coups, le mal est la demeure infli-
gée a l’artiste du xxe siécle et plus encore a ceux
de la fin de ce siécle, et si j’osais je déclarerais
que le mal doit étre pour ’artiste sa doctrine, sa
théologie particuliére s’il veut avoir une signi-
fication de rachat collectif dans une société
qui réalise sous ses yeux I’lachévement du mal
théorisé par Foucault a ’enseigne de la mortde
’homme que tous les grands artistes du xx® sié-
cle ont par ailleurs toujours si bien pressentis,
voyez Picasso et Kafka, dont on a pu souvent
dire de chacun d’eux et de ce siécle, qu’il était
le leur. Hors le mal radical, du moins essayons-
nous pour certains de nous en convaincre, c’est
la mort. La particularité ontologique de ma
génération et de celles qui I'ont suivie en rap-
port a celles qui nous ont précédées de tous
temps décalque exactement PPabsence de la
représentation de la mort dans nos existen-
ces. Je lisais les mémoires de Céleste Albaret;
désirant situer un peu son histoire personnelle
dans Pexistence de Proust, la gouvernante de
ce dernier évoquant son enfance trace un ali-
gnement de morts infantiles dans son entou-
rage et celui de son mari au début de ce siécle
proprement stupéfiant par le nombre. Faisant
retour aprés ma lecture en y songeant dans ma
propre famille soudain, par le biais de ce qui fut
dit dans le roman familial ou de ce que je lisais
sur nos tombes, m’apparurent ceux qui étaient
morts sans avoir atteint leur majorité, sans
compter ceux plus agés qui périrent durant
la guerre de 14, leur nombre aussi m’impres-
sionna. Depuis 1950 pour autant que ma famille
est trés étendue et aussi loin que mon regard
puisse porter sur chaque foyer qui la compose,
je n’ai perdu qu’un cousin germain, nourrisson
décédé a ’abri des regards dans un hopital. Si
I’on y ajoute les décés hospitaliers en hausse
continue, la mort dans le cercle domestique est
devenue une rareté. Si elle survient cependant,
je ’ai observé, le cadavre est escamoté.

Particularité plus grande encore, ma généra-
tion et celles qui suivent ne connaissent pas la
guerre, cette confrontation continuelle avec la
mort. La guerre déplacée, celle d’Algérie, nous
fut méme totalement épargnée, car nous étions
trop jeunes pour seulement la concevoir. A, mon
sens, si l’'on sait de quoi on parle en évoquantla
création artistique, le résultat ne s’est pas fait
attendre, pour imprévu qu’il puisse paraitre aux
yeux de certains, ’émergence d’un artiste supé-
rieur devenait impossible et celle d’un simple
artiste improbable. Restent cependant les
plasticiens, les écrivains, les musiciens, etc....
c’est-a-dire du rase-mottes sensoriel. Si j’avais
a ouvrir une école d’art demain matin je procla-
merais la dissection discipline obligatoire tout
au long de la premiére année. Ecrivains, plasti-
ciens, musiciens, les mains dans les morts, une
bonne année suffirait, jusqu’a la reconnais-
sance parfaite des textures si singuliéres du
cerveau, des poumons, de la rate et de la ves-
sie, jusqu’a la connaissance de ’harmonie des
tissus du corps et surtout celle de la forme et
de la fonction du corps jusqu’a ce que la mort
s’épanouisse en un autre état permanent de la
vie des prétendants qui seraient demeurés des
prétentieux sans ce régime. La chance alors,
aurait toute ses chances de voir peu a peu se
construire un artiste digne de ce nom. Car la
chance de rencontrer personnellement l’ac-
tion de la mort devenue si infime depuis tant
de décennies, je ne vois plus d’autre issue que
la création d’une bonne école de la mort si I'on
s’inquiétait vraiment de ’absence qui s’étend
d’artistes en France. Trés facheux sans doute le
fait que la connaissance théorique de la mort
demeure parfaitement inopérante dans cette
voie, il faut y avoir été, étre parvenu a en reve-
nir, et au vrai. Malgré les criailleries télévisuel-
les des uns et des autres pour prétendre, le der-
nier grand écrivain et novateur en France, deux
livre ont suffi, reste Pierre Guyotat; la guerre,
toujours la guerre, et des morts, a bout de bras,
devant soi, sinon pas d’art mais de la littérature
et des tableaux et des objets a en crever d’ennui
ou de distraction, ce qui revient au méme. Mais
dans ces conditions peut-on vraiment regretter
que ’émergence d’un grand artiste soit deve-
nue improbable sinon impossible ? Moi, pour
I’heure, j’attends par exemple les artistes de
I’ancienne Yougoslavie, sachant aussi que I'on
peut étre yougoslave en France comme il fallait
devenir vietnamien dans les années 60. Le pro-
bléme est de tenir au plus prés du vrai conflit, le
seul qui compte, la vie et la mort, pour le reste
tout le monde s’en charge, la désinfection géné-
rale suit son cours. Mais sur le tissu lisse des
rapports numériques a-t-on vraiment besoin de
tels qui se disent artistes pour un dernier toi-
lettage de la représentation du monde, déja si
livide ?

S.C.: Aujourd’hui vous étes quasiment totalement
accaparé par vos activités de création propre. Le
romancier que vous étes devenu enterre-t-il tout
espoir relatif au critique d'art que vous avez été ?
B.L.V.:Non.
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NOEL DOLLA : BERNARD
LAMARGHE-VADEL, FOU

AU BON SENS DU TERME

A LINITIATIVE DE NOEL DOLLA, BERNARD LAMARCHE-VADEL DONNA UNE CONFERENCE i\’l’ECOLE NATIONALE SUPERIEURE D’ART DE NICE LE 20 AVRIL 1989. ALORS QU’ELLE EST DEMEUREE INEDITE, MAIS VIVACE DANS LA MEMOIRE DE
BEAUCOUP DES ETUDIANTS QUI Y ASSISTERENT, LEXPOSITION DE LARC PERMET D’EN DECOUVRIR UN ENREGISTREMENT. TEMOIGNAGE.

Pour moi, il y a plusieurs Bernard Lamarche-
Vadel. D’abord, le Bernard que j’ai rencontré au
moment de Pexposition «Pompidou», 72/72:
douze ans d’art en France, sur les marches du
Grand Palais, quand les Malassis promenaient
leurs tableaux en hurlant. Parmi les plus jeunes
invités de cette exposition, je n’étais pas trés
fier: j’étais dans ce sentiment un peu mitigé ou
le désir d’exister, la nécessité méme d’étre 13,
avait pris le pas sur ce que je pensais profon-
dément politiquement. Grand dilemme entre ce
que 'on désire le plus fortement, ce qui nous
anime et ce qui nous tracasse; a la fin il faut
faire un choix, décision dont on est parfois pas
totalement fier. Voila, il y a ce premier Bernard
Lamarche-Vadel, avec lequel je me suis beau-
coup engueulé lors de cette premiére rencontre
parce que je crois qu’il me disait que je n’avais
pas ma place la, me demandait ce que j’y fou-
tais, parce qu’il était en désaccord total avec
cette exposition.

Quand je P’ai connu, il n’était pas grand-
chose, moi non plus d’ailleurs, a part que je
venais d’étre invité a cette prestigieuse expo-
sition. Lui avait envie de prendre une place,
d’écrire et d’étre un regard sur P’art contem-
porain. Ce qui m’a le plus marqué a I’époque,
C’est le tourment qui I’'animait. A cette époque
j’étais extrémement sensible a la douleur des
autres, peut-étre parce que j’y voyais un reflet
de la mienne. Tout de suite, je crois, j’ai compris
que ce serait quelqu’un de capital pour moi. Je
ne sais pas comment I’expliquer, c’est un peu
comme lorsqu’on rencontre une femme...

A cette période, je logeais chez lui lorsque
j’allais a Paris. Yarrivais dans une espeéce d’an-
tre mal tenue, ou je passais plus de temps le
premier jour a faire le ménage qu’a parler avec
lui, j’y faisais la vaisselle de quinze jours, net-
toyais la litiere du chat. Il faut dire qu’a cette
époque-la Bernard buvait sévérement, etil a bu
tellement pendant toutes ces année qu’il est
tombé vraiment malade et a da se faire opérer.
On devait étre alors en 76. C’était donc avant
Finir en beauté: je me souviens étre allé avec
lui en Italie et avoir rencontré un professeur qui
lui avait dit «un verre de vin par jour, et c’est
la mort assurée en six mois». En 1981, Bernard
avait déja cessé de boire depuis longtemps,
mais il n’en était pas plus heureux pour autant,
je crois qu’il était toujours aussi tourmenté.

Je n’ai jamais partagé avec Bernard de points
de vue politiques. Il était quand méme assez
ambigu. C’était un élitiste, qui avait de lui-méme,
de Part et du monde, une vision aristocratique
qui, dans les années 1970, pouvait paraitre com-
plétement incongrue et extrémement réaction-
naire. Tout ca était sauvé par une intelligence et
une acuité rares, et par une folie tout aussi pré-
cieuse. Je crois que Bernard était quelqu’un de
trés fou, fou au bon sens du terme. Fou de la vie,
fou de 'excés d’alcool, fou du désir, fou des fem-
mes, parce que c’était un vivant.

Comme beaucoup de gens qui étaient pro-
ches de lui a cette époque, Finir en beauté a
été pour moi la source d’une profonde incom-
préhension. Les ceuvres exposées étaient non
seulement éloignées de ma propre production,
mais aussi de ce que je savais de Bernard a tra-
vers ce qu’il avait défendu jusqu’alors, c’est-a-
dire Pincemin, Gasiorowski, Beuys... A cette
époque Bernard investissait aussi dans I'immo-
bilier, il est devenu a ce moment-la un homme
d’affaires qui a pris des options parfois contes-

tables, de mon point de vue en tout cas. Je me
souviens qu’il m’a dit a ’époque «ll faut acheter
ca, il faut acheter ca, tu vas voir ca va taper fort,
on va gagner beaucoup d’argent». Et moi, je
crois, par bétise et a cause de scrupules idiots,
je n’ai jamais acheté aucun des artistes de Finir
en beauté.

Pendant les quelques années qui ont suivi
nos relations ont été distendues. Mais a la fin
des années 80 il m’a semblé que Bernard, que
je revoyais plus souvent, disait, dans son inté-
rét pour P’art et pour ’enseignement, des cho-

ses importantes: j’avais envie que d’autres per-
sonnes les entendent. J’avais été étonné aussi
par la facon dont il parlait de cette période de
Finir en beauté qui nous avait éloignés. Nous
avions des conversations extrémement ami-
cales, presque fraternelles, mais comme dans
toutes les familles, il y a des moments ou I'on
est d’accord et d’autres non. A ce moment-I3,
nous pouvions de nouveau partager beaucoup
de points de vue sur I’art.

Rétrospectivement je percois Finir en beauté
comme une véritable prophétie: il avait essen-

tiellement percu (et ca c’était de I’intelligence
pure) la maniére dont les choses allaient se
dérouler par la suite. C’est-a-dire ce qu’il est
advenu de Part et du commerce, de P’art et de
la marchandise, et comment on a transformé
le Louvre en une espéce de salle des pas per-
dus ou les gens viennent par milliers courir
comme des «babarottes» sur une toile cirée.
Chaque fois que je le voyais, il avait cet espéce
de regard noir d’inquiétude profonde. C’était
quelqu’un qui était profondément inquiet, de
linquiétude que souvent I’intelligence produit,
parce que l'on percoit, et qu’on a le sentiment
qu’on est pratiquement seul a le percevoir ou
le seul a pouvoir le dire a ce moment-la. Depuis
bien longtemps, comme Bernard le confie dans
sa conférence, il avait le sentiment de n’étre
plus qu’une «burette», destinée a mettre de
I’huile dans les rouages de cette culture cultu-
relle ou de cette marchandisation galopante.
Quand on réécoute ca aprés la période de mar-
ché triomphant qu’on vient de connaitre, on se
rend compte que le niveau qu’on avait atteint
en 1989 a été explosé par la chute du mur de
Berlin, par cette espéce d’histoire a la con de
la disparition ou de la fin de Phistoire. Si on
regarde le monde aujourd’hui et ce qui s’est
passé depuis 1989, on ne peut étre que totale-
ment affligé, affligé parce que j’ai 'impression
que ce qu’il disait dans cette conférence annon-
cait avec une grande précision et clairvoyance
ce qui s’est passé depuis.

Cette idée de George Brecht de mettre sa
sonnette a lintérieur de sa maison, que Ber-
nard cite dans cette conférence, me semble
étre quelque chose de tellement évident. Il faut
essayer de lutter par rapport a tout ce qui nous
oppresse, tout ce qui nous opprime et tout ce
qui organise notre désir. C’est-a-dire que l'on
ne sort pas indemne de la pression sociale, du
regard des autres, des milliers de loups qui hur-
lent dans la rue et qui vous disent que vous étes
un ringard. Qu’est-ce que ca veut dire étre un
ringard ? Dans le cadre de la mondialisation, ca
ne veut pas dire grand chose. On est le ringard
par rapport a quoi, a qui, dans quel systéme,
comment? L3, il faut lutter contre son égo,
je crois que c’est ca le plus difficile. De quoi
doit-on se priver pour aller la ou on espére aller
sans avoir la certitude d’y parvenir ?

Un artiste n’est jamais en dehors du milieu
de P’art. On est dans le milieu de I’art que 'on
considére sous un certain angle. Pour moi,
étre dans le milieu de I’art c’est étre avec les
artistes, c’est étre avec ceux que je considére
comme mes égaux, des gens que j’estime pour
leur ceuvre et pour ce qu’ils font, parce que ce
qu’ils font est en rapport absolu avec ce qu’ils
sont et ca, ca m’importe vraiment. Je ne pense
pas avoir d’ami artiste que je pourrais renier en
tant qu’étre humain, méme si certains ont des
faiblesses que je connais, mais ils n’ont pas de
faiblesses plus grandes que les miennes.

REALISATION : ELODIE ANTOINE

ILLUSTRATION \
FUMER NEMPECHE PAS DE MOURIR A (GUANTANAMC), 2008, AGRYLIQUE SUR
TOILE, 340 210 GM. PHOTO FRANGOISFERNANDEL © ADAGP, PARIS 2009,
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PARCOURS /
HERVE DI ROSA

HERVE DI ROSA VOUS PREVIENT : IL N’AIME PAS TROP PARLER DE SA PEINTURE, IL EST PLUTOT «DANS LE FAIRE»; SINON, IL NE PEINDRAIT PAS, IL ECRIRAIT. QUAND IL PARLE DE SON ART, IL SE MET A PARLER D’EMOTIONS, D’AFFECTIF,
D’AMOUR MEME, ET IL SAIT TRES BIEN QUE GA FAIT RINGARD. ALORS IL PREFERE SE TAIRE. COMME BEAUCOUP D’ARTISTES DE SA GENERATION, IL A LIMPRESSION D’AVOIR ETE UN PEU MIS A LECART. ENFIN, IL L'A BIEN CHERCHE,
AUSSI... A LEPOQUE, C’ETAIT UNE VRAIE VOLONTE DE NE PAS AVOIR DE DISCOURS THEORIQUE, DE CASSER AVEC CETTE IDEE QUE TOUTE (EUVRE DOIT ETRE ACCOMPAGNEE D'UN DISCOURS. ON SORTAIT DES ANNEES SOIXANTE-DIX QUI
ONT ETE DOMINEES PAR SUPPORT-SURFACE ET ’ART MINIMAL EN FRANCE

Ce dont Di Rosa veut bien parler, c’est de I’art
modeste; c’est la partie théorique de son tra-
vail, ce a quoi il s’intéresse depuis qu’il a 18
ans. Il a toujours été attiré par la différence,
la marge, et s’est, de ce fait, lui-méme placé
un peu en périphérie. Il n’en souffre pas, il n’a
jamais eu a se plaindre, il a toujours vendu sa
peinture, exposé, il a toujours réussi a faire tous
les projets qu’il voulait, mais il se sent comme
un marginal.

C’est vrai qu’il a eu de la chance: il a fait sa
premiére expo a 21 ans et depuis, il est trés sou-
tenu par le marché.

Issu du milieu ouvrier dans le sud de la
France, quand il arrive a Paris a 18 ans, il est un
des rares boursiers de sa promo aux arts déco,
et ses parents doivent prendre un emprunt pour
lui louer une chambre de bonne. Il voit pour la
premiére fois des ceuvres originales dans des
musées, et de I’art contemporain...

A I'époque, son réve aurait été d’étre chan-
teur de rock, mais il n’a pas de talents musicaux.
Par I’art contemporain, il va gagner de ’argent
et s’imposer socialement. C’est une démarche
assumeée, au début. Ce n’est pas de I’arrivisme,
mais une énergie qui le pousse a sortir de sa
condition.

Bernard Lamarche-Vadel est le premier qui
lui fait faire une exposition. Nous sommes en
1981. Hervé di Rosa est aux arts décoratifs
avec Francois Boisrond et Robert Combas. Le
pére de Francois, feu Michel Boisrond, qui était
cinéaste (il a faitentre autres «La Parisienne»
avec Brigitte Bardot), cherchait a acheter un loft
et a visité, justement, celui que vendait Lamar-
che-Vadel, qui lui, était écrivain et critique d’art.
Il avait un magazine qui s’appelait Artistes, et
vivait en vendant des tableaux et de 'immobi-
lier. C’était un type trés désespéreé, d’ailleurs il
n’a jamais écrit que sur la mort. Voila pourquoi,
pense Di Rosa, il n’a jamais vraiment adoré
son travail ; ca 'intéressait, mais ce n’était pas
comme pour Gasiorowski, qui lui, était un de
ses artistes phares. Donc, le pére Boisrond qui
cherchait un loft, rencontre Lamarche-Vadel
et lui dit: «Ah tiens, mon fils aussi, peint.» Et
P’autre, de maniére commerciale, répond «Eh
bien, qu’il vienne me voir», mais, comme il le
leur avouera plus tard, il s’attendait a des mer-
douilles d’étudiants, et disait ca surtout pour
vendre son loft. Francois leur annonce donc
qu’il doit aller voir un critique d’art que son pére
a rencontré. lIs ont 20 ans, ne sont pas du tout
branchés sur les critiques d’art a la mode. «Je
ne vais pas y aller tout seul, venez avec moi.»
Les voila donc, avec Robert et Francois, et leurs
toiles sous le bras. lIs lui font voir, et Lamar-
che-Vadel, épaté, leur dit qu’avant de vendre
son loft, il y organise une grande exposition de
jeunes artistes qui n’ont jamais exposé, et les
invite a y participer. Il y a Alberola, Blais, Rémi
Blanchard, il y a aussi Catherine Violet, Mau-
rige, et eux trois.

Lexposition s’appelait Finir en beauté parce
que c’était la fin de son lieu, et c’est la finale-
ment que, pour Di Rosa, tout a commencé.
C’est la que Susanne Pagé I’a invité a participer
a l’exposition Ateliers 81/82 a I’ARC. Lété sui-
vant, il exposait avec Combas chez Ben Vautier,
et ce dernier inventait I'expression Figuration
libre pour les dénommer.

Di Rosa aime classer ses ceuvres par séries:
il y a d’abord la série classique, avec les René,
des personnages qui reviennent d’un tableau
a un autre, et qu’on retrouve aussi par exem-
ple, dans une série de dessins animés produite
pour Canal +. Ce sont des figures mythologi-
ques: ils ont des prénoms, des vies, des mai-
sons, des relations, une histoire. Ensuite, il
y a une série plus matiériste, ou on retrouve
deux personnages avec des gros nez dans des
tableaux qui sont comme des couvertures d’al-
bums de BD: on les voit au concert de rock, a la
foire, dans une grotte... c’est la série des Gro-
tesques, ce mot vient d’un style décoratif de
Pantiquité romaine qui a été repris a la renais-
sance, trés chargé, avec des arabesques et des
motifs végétaux, ainsi qu’un bestiaire mons-
trueux. Et puis, il y a aussi le terme d’usage cou-
rant, qui veut dire ridicule et un peu monstrueux
a la fois, ce qui convient bien a certains de ses
personnages. Di Rosa appartient a cette géné-
ration du rock monstrueux, des mixages, des

métissages. Les résultats sont parfois... mons-
trueux. Limagerie du Moyen-age I’a beaucoup
influencé, puis la science-fiction et le fantasti-
que ont irrigué son travail.

Attention: sa démarche n’est pas pop. Il ne
prend pas des images et icones du quotidien
pour les amener dans la galerie ou le musée,
mais crée une imagerie dans le musée, que par-
fois il améne a Pextérieur a travers des livres,
des objets dérivés. C’est dans cette probléma-
tique de s’ouvrir a un public plus large qu’en 88,
il ouvre deux boutiques a Paris (il travaille alors
avec son frére qui est sculpteur) pour vendre
des multiples a des prix abordables. Les fréres
Di Rosa sont les premiers a éditer une boite de
jouets en 87, avec Starlux, bien avant tous les
art-toys etc.

Alors que le but de Popération était de créer
de nouveaux supports pour diffuser ’art, on
P’accuse de mercantilisme. Il voulait faire une
oceuvre dans laville, une sorte de Land art urbain.
Il voulait se servir du libéralisme, mais se rend
vite compte que c’est le libéralisme qui se sert
de lui. Le voila finalement coincé a produire des
T-shirts en série pour payer les URSSAF et les
employés, alors qu’ il n’arrive plus a produire ce
pour quoi ils avaient créé cette structure. Trés
vite, Di Rosa perd tout I’argent qu’il avait gagné
en vendant ses peintures.

Cette tentative est un échec, et n’est pas per-
cue de la maniére voulue. Lui, ce qui le porte,
c’est cette idée obsessionnelle d’art modeste.
Tout Pargent gagné, il le réinvestit dans des pro-
duits et des expositions d’autres personnes:
par exemple, des expositions d’art brut ou de
dessins de presse, d’artisans, des choses péri-
phériques qu’on ne voit pas dans les musées.
En 94, Di Rosa ferme ses boutiques et se tourne
vers le systéme institutionnel. En 2000, avec
Bernard Belluc qui collectionne des objets des
années 50 et 60, il fonde le Musée International
des Arts Modestes (MIAM), a Séte. Il s’agit d’'un
essai muséographique, un laboratoire pour
étudier les rapports entre ces cultures péri-
phériques et la création contemporaine. Une
maniére aussi pour lui de rester alerte, a I’af-
fat. Ce musée présente la partie réflexive de sa
démarche, des objets etimages marginales des
cultures populaires, des objets de commande
(ex-votos mexicains, cadeaux Bonux, affiches
de coiffeurs africains, figurines de super-hé-
ros) qui ont innervé son travail, mais aussi des
occuvres d’artistes contemporains du monde

entier. Cette structure a aussi permis la produc-
tion d’expositions et de piéces d’artistes, ainsi
que la publication d’une dizaine de catalogues.

Depuis les années 90, Di Rosa a pris ’alibi de
techniques artisanales, qui lui ont permis d’en-
trer en contact avec d’autres maniéres de fabri-
quer du sens.

Lors d’ une résidence en Bulgarie, il apprend
la technique de la tempéra avec un restaura-
teur de la galerie nationale de Sofia: pigment
pur mélangé a des jaunes d’oeufs sur panneaux
de bois, puis pose de la feuille d’or. Alors que
cette curiosité pour Partisanat était presque
en marge de son travail, cela devient son tra-
vail principal des années 90: il se lance dans un
tour du monde pour chercher des techniques,
des modes opératoires, des maniéres de fabri-
quer des objets ou des images spécifiques a un
endroit. Et voila qu’au gré de ses voyages, les
petits monstres de Di Rosa se retrouvent tres-
sés dans des cables téléphoniques africains,
incrustés dans des arbres de vie en terre cuite
ou des ex-votos mexicains, clinquants dans des
drapeaux haitiens en sequins brodés, cachés
dans des peintures d’enseignes de Kumasi ou
empilés dans des totems en bronze de Foum-
ban. Les artisans sont ses instruments. Cette
fois, c’est de post-colonialisme qu’on I’accuse,
alors qu’il choisit des familles qui ont pignon sur
rue, pour lesquelles il n’est qu’un client supplé-
mentaire. Au contraire, c’est lui qui se fait enva-
hir. Ce qui lui plait, c’est qu’une main étrangére
entre dans son travail, le détourne, y apporte
des modifications auxquelles il n’aurait pas
pensé. Certaines des techniques qu’il accueille
dans son ceuvre sont trés anciennes, comme
celle de la laque du Vietnam, avec des incrusta-
tions de nacre ... et 1a, ca donne une esthétique
de restaurants chinois, oui, il le sait trés bien,
mais I’art modeste essaie d’éluder, justement,
cette question du bon et du mauvais goiit.

Ce qui l’intéresse vraiment, c’est les rencon-
tres qui se créent en apprenant ces techniques,
qu’il réinjecte lui-méme aujourd’hui dans ses
peintures, et méme parfois, dans celles de la
période classique. En 84, tous les personnages
de la période classique, les René, mouraient
dans une grande toile de 8m sur 6, le Dirosa-
pocalypse. D’ailleurs, ces séries d’ceuvres, il ne
les date plus, il les signe «Di Rosa classique ».
Aprés 30 ans de travail et de rencontres avec
de grands artistes, il ne se voyait pas faire toute
sa vie la méme chose, des aplats ou de la BD.

Il faut régulierement qu’il trouve des alibis,
des combines pour le porter vers autre chose.
C’est vrai qu’il y a des nécessités économiques,
et que, de vendre des René, ca lui a permis de
produire le projet au Cameroun par exemple.
Comme Cassavetes qui faisait 'acteur pour
financer ses propres films. Un projet sur 5 ans,
c’est beaucoup d’argent: il faut payer les gens,
le transport, la production. Par contre, il ne peut
peindre que s’il a un plaisir a le faire. Alors, il se
sert des savoir-faire qu’il a acquis un peu par-
tout, qui se superposent et se mélangent. Pour
faire Plombre d’un René, il utilise la technique
traditionnelle de la peinture d’icones a la tem-
pera. Et de méme, en modelant la glaise ou en
coulant le bronze pour les sculptures du Came-
roun, I'image est donnée par des nécessités
techniques comme des problémes de soudure
par exemple. Des formes sont apparues, dont
certaines resurgissent dans sa peinture.

Ce projet ne parle pas d’exotisme comme
on serait tenté de le penser. De 2000 a 2006,
Di Rosa s’installe a Miami. La-bas, tout est fait
en résine polyester; les yachts, les parcs d’at-
tractions, les bateaux de péche ou de croisiére,
les enseignes. Il y rencontre un trés bon arti-
san francais, Olivier Haligon, qui travaille ce
matériau du réve américain. C’est 'occasion de
développer une série de sculptures en résine
polyester. Il commence aussi a s’intéresser a
P’architecture. Patrick Bouchain, ’architecte du
MIAM a Séte, ’avait beaucoup promené, et lui
avait parlé d’architectures naturelles, de la ter-
mitiére aux maisons napolitaines: toutes ces
architectures vernaculaires, modestes, I’archi-
tecture des gens ou des animaux, pas celle des
architectes. A Miami, Di Rosa a un grand flash
en découvrant, non pas Miami Beach, mais le
reste de la ville, qui est énorme et ou tout est
permis. Il n’y a pas de loi, tout est construit au
gré de I’habitant. Comme il en a marre qu’on
I’emmerde en disant qu’il n’est capable que de
peindre des petits personnages rigolos, il est
un peu irrité, il a envie de donner a voir autre
chose.

Il commence une série de peintures de pay-
sages, au risque de déstabiliser les collec-
tionneurs. On ne peut pas toujours étre dans
le pied-de-nez. En peignant Parchitecture, il
peint du quotidien. Devant ces paysages de
rien, entiérement dévalorisés, devant ces bar-
res d’immeubles méprisées, lui, il r 1t une
certaine beauté, qu’il essaie de retranscrire.
Aujourd’hui, de retour a Paris, il poursuit ce tra-
vail avec des images de la banlieue.

Pendant longtemps, la revanche sociale a
porté Di Rosa. Maintenant, il est dans le diction-
naire. La dérision, les constats ameéres, la ven-
geance et tout ca, ce n’est pas pour lui en tous
cas. Et puis, a partir du moment ou vous étes
inséré et gagnez bien votre vie, c’est un peu
ridicule de continuer, donc il faut trouver autre
chose, d’autres moyens de continuer a vivre et
a peindre. Courir contre ’ennui. Sa peinture,
c’est un carnaval. Dans la féte, tous les rap-
ports sociaux sont oubliés, tout le monde est
au méme niveau, et c’est ce moment rare, cette
énergie commune, qu’il essaie de capter. Dans
ses peintures, il se sert de 'imagerie populaire.
Parmi ses peintres favoris il y a des anglais
comme Peter Blake ou Malcolm Morley, ou
encore David Hockney, qui font une peinture
qui vous donne envie de vivre. Et de peindre, de
faire des choses. Il aimerait humblement étre
dans cette tradition-la.

PROPOS RECUEILLIS ET RETRANSCRITS
PAR ELEONORE SAINTAGNAN.

LEGENDES :
HAPPY VALENTINE DAY, MIAMI, 2008, AGRYLIQUE ET PLYURETHANE SUR TOILE,
91X91 CM, COURTESY : PIERRE SCHWARTZ

AGENDA:
DANS LOEIL DU CRITIQUE - BERNARD LAMARCHE-VADEL ET LES ARTISTES,
29 MAI- 6 SEPTEMBRE 2009, MUSEE D'ART MODERNE DE LA VILLE DE PARIS.
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PARCOURS /
LAMARCGHE-VADEL -
FRANG-TIREUR
PHOTOGRAPHE

LE RAPPORT QU’ENTRETENAIT BERNARD LAMARCHE-VADEL A LA PHOTOGRAPHIE ETAIT CHAMANIQUE, A MILLE LIEUX DU STYLE INTERNATIONAL QUI

DANS LES ANNEES 2000 DUPLIQUERAIT DE SHANGHAI A NEW YORK D’ENVAHISSANTS PHOTOS-TABLEAUX COULEUR ENCADRES SOUS DIASEC. POUR LUI,
’HORREUR A DESTINATION DES CLASSES MOYENNES. AU DEPART, IL A AIME LES B/G NUDES D’HELMUT NEWTON PUIS IL A ELABORE DURANT 20 ANS UN
« ATELIER PHOTOGRAPHIQUE FRANGAIS ». 'IMAGE FIXE LUI A DONNE LE MOTIF DE SON EXPOSITION-TESTAMENT ENFERMEMENT (MEP, PARIS 1998) AUSSI
MEGALOMANE QU’HISTORIQUE ET CELUI DE SES DERNIERS TEXTES, U'INOUI COMMENT JOUER ENFERMEMENT ET L’ART, LE SUICIDE, LA PRINCESSE ET
SON AGONIE DONT LA TRAME EST HANTEE PAR UALBUM DE « 442 PHOTOGRAPHIES » FIGURANT LADY DI DECHIQUETEE DANS SA MERCEDES DETRUITE.

Les éditions du Regard, Paris, mars 2009. Un
bureau-bibliothéque spacieux comme une
cathédrale, empli d’étagéres en bois, hautes de
6-7 métres jusqu’au plafond, une colonne vide.
Des milliers de livres d’art tapissent les murs,
des photographies sont accrochées dans I’esca-
lier. Au sol, une ceuvre en plomb d’Anselm Kief-
fer figure une pile de livres formant un océan
avec, au sommet, la maquette d’un bateau
transatlantique. Par les baies vitrées, Pceil
tombe sur un jardin, douce lumiére matinale.
Un bureau, trois chaises. Deux chats occupent
le royaume intérieur, le brun s’enroule sous la
lampe allumée et s’endort. José Alvarez le mai-
tre des lieux: «Bernard Lamarche-Vadel était un
florentin, un homme de la Renaissance, baro-
que, complexe. Pour le dire tout net: a mon avis
il était fou. Il avait de qui tenir! Son pére était
vétérinaire comme on le devine dans son roman
du méme nom. La famille vivait en banlieue
parisienne. Un jour vers 1975, je suis allé rendre
visite a Bernard, il avait été hospitalisé pour une
maladie grave, il buvait a 'époque beaucoup
trop et il avait failli y passer. Il était en conva-
lescence chez ses parents. J’entre et derriére la
porte je trouve un berger allemand silencieux,
le chien était incapable d’aboyer. Le pére vétéri-
naire lui avait coupé les cordes vocales!»

Ndir: Dans Lignes de Mire, son anthologie
de textes sur la photographie, Lamarche-Vadel
raconte qu’un jour, alors qu’il est enfant, son
pére trouve dans une décharge publique qu’il
aimait a fouiller la photographie d’un enfant
mort - un portrait mortuaire. Il croit y reconnai-
tre les traits de son propre fils. Pour en avoir le
ceeur net, il exige de reconstituer la scéne: Ber-
nard joue le réle de ’enfant mort, la mére s’oc-
cupe de I’éclairage, lui le vétérinaire, s’acharne
a refaire la photo a l'identique. La scéne dure
tout un dimanche. Conclusion du pére a son
fils: «C’était un avertissement.»

José Alvarez: «ll n’a jamais obtenu la recon-
naissance ni la carriére a laquelle il aurait pu
prétendre selon lui. Son réve et été de devenir
directeur de Beaubourg comme Alfred Pacque-
ment, ils sont de la méme génération. Bien sir
Bernard ne serait pas resté trois minutes dans
le fauteuil, il aurait explosé en plein vol. Malgré
ses travers et pour cette raison sans doute, il
demeure 'un des étres les plus incroyables de
la fin du 20¢ siecle en France, un critique d’art
merveilleux doté d’un regard précis, d’'une intel-
ligence acérée, il était le plus talentueux de
tous, trés au-dessus du lot. C’était un monstre.

Nous nous sommes rencontrés a la fin des
années 1960 et c’est moi qui lui ai présenté Hel-
mut Newton. Helmut exposait ses Grands Nus
pour la premiére fois en France a la galerie Tem-
plon en 1980. Yavais dit a Bernard de venir, je

voulais lui montrer cet artiste. Il ne connaissait
a I’époque rien a la photographie. Les exposi-
tions de photos consistaient alors a présenter
de petits tirages noirs et blancs encadrés sous
marie-louise. En découvrant les Grands Nus
de Newton, Bernard s’est dit qu’il avait face a
lui un photographe de génie et une ceuvre a sa
mesure. Il a eu un choc, c’était il faut dire, un
événement. Newton était le premier a expo-
ser des tirages grand format plus grands que
nature. Bernard a immédiatement voulu écrire
la préface du livre Big Nudes que les Editions
du Regard ont édité en 1981. Son texte n’est pas
fameux, a sa décharge c’était le premier qu’il
écrivait sur la photographie. Il n’a d’ailleurs pas
été repris dans les éditions internationales qui
comprennent un texte de Karl Lagerfeld. »

NdIr: Reconnaissons a BLV d’avoir publié
deés janvier 1981 un Grand Nu en couverture
de sa revue Artistes (Richard Serra et Bram
Van Velde sont également au sommaire) puis
d’avoir exposé I'idée que ’art de Newton et plus
généralement la photographie prolongent ’his-
toire de la statuaire: «La photographie n’existe
pas, I’histoire de la statuaire continue.» écrit-il
dans Un peuple de Statues aux Editions du
Regard. A ’époque, le monde de P’art prenait
Helmut Newton de trés haut.

José Alvarez: «A la faveur de la rencontre
avec Helmut, Bernard a rencontré son épouse
June elle-méme photographe connue sous le
nom d’Alice Springs. Une femme merveilleuse.
La premiére fois qu’ils se sont rencontrés,
c’était dans I’espace que la Galerie de France
venait d’ouvrir rue de la Verrerie a Paris dans
le 4¢, Bernard était pressenti pour en devenir le
directeur et Alice a fait un portrait de lui dans
la cabine d’un vieil ascenseur. Puis Bernard I'a
incitée a poursuivre sa série de portraits d’artis-
tes en lui disant qu’il en connaissait beaucoup.
Il lui a permis de rencontrer Beuys, Degottex,
Gasiorowski, Pincemin, etc., ils allaient ensem-
ble dans les ateliers ou elle s’y rendait seule. La
série a abouti au premier livre d’Alice Springs
Portraits (1983) que j’ai édité et c’est elle qui a
donné I'idée a Helmut de faire des portraits.»

Ndir: Newton publie son propre livre Por-
traits en 1986 chez Fernand Nathan avec
Deneuve menacée d’un pistolet en couverture.
Alice Springs se souvient en mars 2009: «Hel-
mut et moi-méme avons aimé la compagnie
de Bernard Lamarche-Vadel -beaucoup, en y
repensant. Il était cultivé, curieux, passionné
et il éprouvait une fascination toute particu-
liere pour la photographie et le travail d’Helmut
qu’il admirait. J’ai eu aussi un grand plaisir a le
photographier.»

José Alvarez: «Entre-temps, Bernard a com-
mencé a constituer sa collection de photogra-

phies et de livres avec I’esprit compulsif qui était
le sien. Il a plongé dans P’histoire de la photo. Il
ne faut pas oublier qu’il était historien, il souhai-
tait tout voir, tout comprendre, sa consomma-
tion était sans limite, il était une espéce de por-
nographe frénétique incapable de se fixer sur
un objet de désir. Ce trait de caractéere-ci expli-
que peut-étre absence de ligne directrice dans
ses choix esthétiques en matiére de photogra-
phie. Plus disparate tu meurs! Vanter 'ceuvre de
Bettina Rheims [ndIr: le must du porno chic] et
celle de Lewis Baltz [son projet exigeant et aus-
tere a trait au «déclin de la culture occidentale»
comme il nous ’a expliqué] avec une passion
égale tient de la schizophrénie.

A partir de 1983, je vois moins Bernard méme
si, jusqu’a son déces, nous dinerons ensemble
une fois par an en téte a téte Chez Georges rue
du Mail. Puis il y a la Fiac en 1987 et le stand de
la galerie Beaubourg consacré exclusivement
a Jean-Olivier Hucleux. Hucleux montre onze
grands portraits d’artistes, Artaud, Duchamp,
Klein, Warhol, etc., réalisés a la mine de plomb
d’aprés des photographies d’Alice Springs,
de Rogi André, de Giséle Freund. Quand je
le découvre je n’en reviens pas, les noms des
photographes ne sont mentionnés nulle part.
On est dans le malentendu maximum. Jap-
pelle Alice dont la photo de Beuys a été utili-
sée puis Bernard car c’était évidemment lui
qui était derriére toute cette affaire. Il fait sem-
blant de tomber des nues. Finalement, je le
convaincs de téléphoner a Alice pour la rassu-
rer et lui dire qu’il y a eu un oubli regrettable. I
ne PPappellera jamais. C’est incompréhensible.
A partir de 13, les choses s’enveniment. Alice et
Gisele Freund poursuivent Hucleux et la gale-
rie, ils sont condamnés a payer 150000 francs
de dommages-intéreéts. lls font appel et Cathe-
rine Millet, on est alors trois ans apreés la Fiac,
signe un article vengeur dans Art Press («La
justice a I’ére de la reproductibilité technique
des images»), qui est en fait piloté par Bernard.
Je décide que ce n’est plus possible; jenvoie
une lettre en tant qu’éditeur, elle parait dans
un numéro suivant. Le pauvre Hucleux qui avait
été embringué dans cette affaire me téléphone
catastrophé. Les choses s’arrétent-la, Alice
renonce a ses poursuites et je deviens ami avec
Catherine Millet...»

LA JUSTICE A LERE DE LA REPRODUCTIBILITE TECHNIQUE
DES IMAGES RELOADED

Extraits du texte paru dans Art Press n° 148, juin
1990: «La revendication d’Alice Springs porte
en elle une contradiction frappante. En suggé-
rant que 'ceuvre d’Hucleux n’est qu’une copie,

elle ne met pas seulement en cause I'authen-
ticité de celui-ci en tant qu’artiste, mais avant
cela et de facon beaucoup plus primaire, elle
nie la spécificité d’'une pratique, celle du des-
sin [...] Ce raisonnement est typique d’une
idéologie assez dominante aujourd’hui, celle
qui veut que notre civilisation soit entierement
livrée a la circulation des images (presse, publi-
cité, télévision, cinéma, images de synthése)
et qu’en quelque sorte la réalité se désinte-
gre dans I'implosion des trames photographi-
ques et des pixels. [ll] privilégie le sujet sur la
maniére dont le sujet est traité, sur la facture,
[il] est évidemment un raisonnement académi-
que. [...] Si la circulation des images institue
un systéme schizophréne, ce systéme présente
quelques similitudes avec la régle académique,
qui elle aussi est coupée du réel, et ne repro-
duit plus qu’un réel «idéal», codifié, en quel-
que sorte déja mis en images. Le jugement
qui a condamné Hucleux suppose que celui-ci
ait voulu représenter exactement la méme et
d’ailleurs hypothétique réalité (Joseph Beuys)
qu’Alice Springs, parce que, dans la logique
médiatique, il ne peuty avoir qu’un seul modéle
originaire et mythique».

En conclusion, le texte appelle les amateurs
d’art et «tous ceux qui ne veulent pas voir un
jour le monde régi a travers les effets illusion-
nistes de la reproduction» a apporter a Hucleux
leur soutien moral. C’étaitily a 19 ans.

Lactualité judiciaire de 2009 offre un éton-
nant retour de manivelle: Bettina Rheims
(«J’aime le travail de Bettina Rheims» Bernard
Lamarche-Vadel) a été condamnée pour avoir
photographié et utilisé sans autorisation une
ceuvre de I’artiste Jakob Gautel qu’elle aincluse
dans son triptyque La Nouvelle Eve. Lceuvre
de Jakob Gautel est le mot PARADIS peint au-
dessus de la porte des toilettes du dortoir des
alcooliques de P’ancien hépital psychiatrique
de Ville-Evrard. Bettina Rheims, poursuivie,
est allée jusqu’a la Cour de Cassation (Civ., 13
novembre 2008) ou elle a perdu. Le plus surpre-
nant dans cette affaire qui convoque déja tous
les thémes de lunivers lamarche-vadelien (le
paradis - on pense a Dante, a Sollers - I’alcool,
le dortoir, I’asile, la photographie, la justice) est
que PPavocat Eric Andrieu, dans une revue juridi-
que, estime que la Cour qui s’est appuyée sur la
forme de ’ceuvre, en ’'occurrence liminaire —un
mot au-dessus d’une porte -, pour lui reconnai-
tre le statut d’une ceuvre protégeable n’est pas
allée assez loin dans ses attendus et il cite a
I’appui de son exposé favorable a la protection
de P’art conceptuel et des idées pures: Bernard
Lamarche-Vadel! Déduction logique: la photo-
graphie et le droit entretiennent des rapports
de gémellité.
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« LAMARCHE-VADEL ETAIT
INTERESSE PAR LA QUESTION

DE UAPPARITION ET

DE LA DISPARITION DU MONDE
DANS UNE IMAGE, LE MOT
“SIDERATION” EST JUSTE,

IL CHASSAIT L'OBJET FULGURANT

A LA VUE ET QUI SE DEROBE

A LA FOIS. OPPOSE DE CHEVRIER
PROMOUVANT LA FORME TABLEAU
JUSQU’A LA BOURSOUFLURE.
CEPENDANT, JE M'EXPLIQUE MAL
LA RAISON DE LA VIOLENCE

QUE CELA A GENERE ENTRE EUX.
BERNARD A DU UN JOUR DIRE

UN TRUC ASSEZ ODIEUX A CHEVRIER
QUI CAVAIT SANS DOUTE BIEN
CHERCHE. BERNARD QUELQUE FOIS
TIRAIT POUR TUER,DANS LA TETE. »

LIGNES DE MIRE

Les thémes des écrits de Lamarche-Vadel sur
la photographie sont 'aveuglement, I’insaisis-
sable («la grandeur de la photographie est de
nous exposer que le monde est sans objet»), la
reproductibilité, ’enfermement. «Je crois, dit-il
dans un entretien a propos de son essai sur
Lewis Baltz de 1993 peut-étre son plus beau,
avoir été le premier a rapprocher le phéno-
meéene photographique de I’étude par Foucault
dans Surveiller et punir de la matrice idéologi-
que moderne dont le panopticon de Bentham
ou prison opérant selon les critéres de 'identi-
fication spontanée et de P’industrialisation des
traits reconnus forme la métaphore centrale.»
Lhypothése que I’'on peut élaborer pour expli-
quer qu’il n’a «jamais pris le temps d’appeler
Alice Springs» est qu’il étaitimpliqué dans deux
projets: la définition d’un «atelier photographi-
que francais», pendant au projet déployé avec
les peintres et le livre Qu’est-ce que lart fran-
cais ? ou Barré, Dubuffet, Gasiorowski, Opalka,
etc., tenaient rang d’artistes majeurs; et I’ap-
profondissement d’'une pensée selon laquelle
la photographie était une technique liée a la
mort et a ’Etat a partir de laquelle il construirait
en partie ses romans. Il n’existe pas de pouvoir
sans représentation.

Lamarche-Vadel organise au CCC de Tours
en 1985 une exposition-manifeste dénommée
Sidérations avec des photographes de ce qui
serait une école francaise. «La critique photogra-
phique dans les années 1980, se remémore Yves
Trémorin (ex. Noir Limite), est sectorisée: Claude
Nori et Pautobiographie, Jean-Francois Chevrier
et la nouvelle objectivité, Jean-Claude Lemagny
de laBnf et ’éloge de 'ombre, Christian Caujolle
et la presse. Lamarche-Vadel apparait comme le
critique du monde de P’art défendant des artis-
tes aux univers variés et LA personne a rencon-
trer, son regard neuf sur la photographie s’avére
acéré et précis». A partir des années 1990, la
base opérationnelle de BLV est artothéque de
Vitré, bourgade d’llle-et-Vilaine administrée par
le Garde de Sceaux de I’époque, Pierre Méhai-
gnerie, et prés de laquelle Lamarche-Vadel s’est
installé pour écrire ses romans. Les photogra-
phes qui retiennent son attention sont Daniel
Boudinet, Pierre de Fenoyl, Magdi Senadji,
Arnaud Claass, Bernard Plossu, Keiichi Tahara a
qui il avait installé un labo photo dans son loft a
Paris vers 1983, Jun Shiraoka, Paul Facchetti et
Willy Ronis les grands anciens, Jean-Loup Tras-
sard son voisin, Yves Guillot, Didier Morin, Jean
Rault, le groupe Noir Limite, Richard Dumas,
Lewis Baltz, Jean-Luc Mylayne.

Son intérét se porte volontiers sur des
ceuvres marginales, Parchétype étant Jean-
Philippe Reverdot auteur d’une ceuvre som-
bre, cérébrale et secréte (pas de galerie, pas de
déclaration, exposition au compte-goutte) et
qui a tiré sa révérence au monde de la photo-
graphie avecle livre Tirage Limité 1/5 composé
de vues en noir et blanc d’objets dont les néga-
tifs ont été détruits aprés usage sous contréle
d’huissier (Marval, 2005). Le méme Reverdot
a réalisé le décor de I’exposition Enferme-
ment qui récréait lintérieur du manoir d’un
gentilhomme de province collectionneur de
photographies.

Avec les auteurs que BLV a défendus, on est
tres vite devant un «repli autour du vide» pour
employer ses mots a propos de Keiichi Tahara.
Les morts précoces furent nombreuses: Bou-
dinet, de Fenoyl, Senadji, Anne Péry décédée
a 30 ans dans des circonstances aussi cruel-
les que romanesques frappée par une sorte

de fatum latin: le jour de ’an 2000 a Varsovie,
le balcon sur lequel elle fumait une cigarette
s’est écroulé. D’autres refusent de s’exprimer
tel Jean-Luc Mylayne dont BLV a passionné-
ment aimé les oiseaux. Lewis Baltz ne lit pas
le francais et souhaite ne rien dire des textes
le concernant. Méme lP’adversaire intellectuel
de ces années-la, Jean-Francois Chevrier, com-
mentateur de Jeff Wall et professeur a PENSBA
de Paris, coupable selon BLV de promouvoir
la «grande agence du confort visuel. Loin, trés
loin de Prométhée» demeure en 2009 silen-
cieux. Nous aurions souhaité mettre ses mots
sur la nature de la discorde qui anima le Lan-
derneau photographique de I’époque mais il
n’a pas répondu a nos courriers, pas davantage
que «le plus grand portraitiste francais» dixit
Le Monde, Patrick Faigenbaum qui figura dans
Pexposition Sidérations avant de faire cause
commune avec Chevrier.

Jean Rault: «Lamarche-Vadel était intéressé
par la question de P'apparition et de la dispa-
rition du monde dans une image, le mot sidé-
ration est juste, il chassait l'objet fulgurant a
la vue et qui se dérobe a la fois. Lopposé de
Chevrier promouvant la forme tableau jusqu’a

la boursouflure. Cependant, je m’explique mal
la raison de la violence que cela a généré entre
eux. Bernard a di un jour dire un truc assez
odieux a Chevrier qui I’avait sans doute bien
cherché. Bernard quelques fois tirait pour tuer,
dans la téte. Je tenterais cette autre explica-
tion: d’un cété on a un universitaire, de 'autre
un écrivain; le premier dénote un goit du pou-
voir, le second manifestait un amour de la
puissance.»

Pour conclure retenons cette image ancienne
évoquée par Willy Ronis a aube de ses 99 ans
I’été prochain: «Je garde un souvenir ému de
Bernard. Nous étions proches, nous nous
étions rencontrés chez moi vers 1982. C’était un
été a l'lsle-sur-la-Sorgue ou j’habitais alors. Il
était venu avec une amie a lui. J’avais un senti-
ment trés vif a I’égard de son intelligence et de
sa gentillesse, je sais qu’il m’aimait bien et ca
me touchait, lui d’'une si grande culture tandis
que la mienne est toute relative. Parlant de son
enfance, il parlait de ses ballades a vélo en Sei-
ne-et-Marne et il se trouve que j’ai moi-méme
fait beaucoup de vélo au bord de la Marne,
nous avions avec ma femme a cette époque-la
un bungalow a Cuisy.»

Marguerite Duras: «Ne cherchez pas a com-
prendre ce phénomeéne photographique, la vie ».

REALISATION : GUILLAUME LEINGRE
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ENTRETIEN / OLIVIER MOSSET -
FAGTURES EN CHANTIER

OLIVIER MOSSET AIME LA MATIERE PICTURALE COMME OBJET. IL NOTE QUE SEUL LE FABRICANT FAIT LE TABLEAU, QU'IL PRODUIT PAR SERIE POUR SA CAPACITE DE NEUTRALISATION OU QU'IL S'INTERESSE A LA PLANEITE, A LA SURFACE
ET AUX LIMITES D’UNE PEINTURE. IL REVIENT ICI SUR CES NOTIONS QUI TRAVERSENT SA PRODUCTION.

Timothée Chaillou: En 1977, pour la Biennale de
Paris, vous présentez une toile rouge aux dimensions
du mur sur lequel elle est accrochée. Pour I'exposition
Extreme Abstraction au Albright-Knox vous peignez
un mur en jaune, tout en écrivant que «la peinture est
au fond toujours une affaire, ou de décoration, ou d'il-
lustration et que la, cette décoration était peut-étre
un peu plus radicale que d’habitude.» Une radicalité
aussi reconnue par John Armleder, celle de la pein-
ture en batiment. Ceci évoque la récurrence de l'idée
de chantier dans votre production :

1. Des objets en chantier: des toiles vierges, des toi-
les «ratées» laissant apparentes les irrégularités et
les dépots de couleurs d'un travail manuel, qui se fait
voir, qui rend perceptible son accomplissement.

2. Des objets de chantier : des toiles zébrées de jaune
et de noir ou des buses de béton circulaires.

Olivier Mosset: Cest en devenant de Part
que la peinture en batiment acquiére une cer-
taine radicalité (en tant qu’art, une forme d’art,
wall-painting / wall-drawing).

Au moment ou la toile viergedevient de I'art
(ou les buses, des sculptures), on quitte le chan-
tier. Les toiles jaunes et noires peuvent faire pen-
ser a une signalétique, mais il me semble que
leurs dimensions en font quelque chose d’autre.
Cette autre chose, c’est de la peinture abstraite,
sans références. Mais, je P’ai dit ailleurs, cette
peinture est une pratique de contradictions.

Quant aux toiles «ratées», ce sont celles qui
me font continuer. D’ailleurs peut-étre que tous
ces travaux sont un peu des échecs.

T.C.: Comment relisez-vous le texte que Bernard-
Lamarche Vadel a écrit sur votre production, puis-
que vous disiez «I'indifférence, tout comme le mono-
chrome, cela n'existe pas», tandis qu'il notait qu'en
utilisant un cercle noir, vous manifestiez au mieux I'in-
différence de votre choix ?

0.M.: Je n’avais pas les mémes goits que Ber-
nard Lamarche-Vadel, je n’ai pas cru aux mémes
choses. Il n’en reste pas moins que Bernard était
brillant. Je n’ai pas relu ce texte récemment,
d’ailleurs il ’a écrit d’'une seule traite, ce qui était
impressionnant. C’était avant tout, un écrivain.

T.C.: Vous soulignez que «la toile tendue sur un chas-
sis est déja chargée: c'est déja de la peinture », qu'elle
est «déja appropriation, déja peinture» et qu'elle
devient «une représentation de peinture, ou une pein-
ture de peinture. » Marcel Duchamp disait « Le tube de
couleur que l'artiste utilise n'est pas fabriqué par lui;
il est fait par I'industriel qui fabrique la peinture. Par
conséquent le peintre est vraiment en train de faire un
ready-made lorsqu'il peint avec I'objet industriel qui
s'appelle peinture.» En peignant, de quelle maniére
jouez vous le jeu de ce double ready-made ?

O.M.: La toile, c’est peut-étre déja de la pein-
ture, et le tube Duchampien, ca peut certai-
nement étre de Part. D’ailleurs, c’est sire-
mentquelque chose qui a déja da avoir été
fait. Tout de méme, des couleurs et des formes
assemblées d’une certaine maniére, c’est du
ready-made trés assisté.

T.C.: Vous étes intéressé par I'autonomie de I'objet
pictural, comme représentation de sa propre repré-
sentation. Pourtant vous dites en avoir «assez de
cette peinture fondamentale, holistique, abstraite et
concrete. Je n'ai plus besoin de peintures a propos de
la peinture ou de peintures en tant qu'images. » Pour-
quoi ? Y a-t-il contradiction ?

0.M.: En ce qui concerne "autonomie (relative),
je vous renvoie a I'entretien avec Catherine
Millet (Art Press, oct. 1977, p. 20-21): «Accuser
la spécificité de la peinture, c’est aussi accuser
la spécificité de ce qui n’est pas la peinture».

Je ne suis pas a une contradiction prés.
Ces phrases (catalogue de Radical Painting,
Williams College Museum, Williamstown), je
les ai dites au moment ou je pensais repartir
vers quelque chose de plus «abstrait» (ces toi-
les «abstraites construites»). Mais dans le fond,
il n’y a pas tellement de différences entre une
toile d’une seule couleur ou une toile avec deux
couleurs, quelques bandes, quelques barres,
quelques lignes, ou méme une ou deuxformes.
Ce qui compte, comme le disait Ryman, ce n’est
pas ce que l’on fait, c’est comment on le fait.

T.C.: Vous disiez que «lors du Salon de la Jeune pein-
ture —quand nous avons peint nos toiles en public—,

notre objectif était bien de montrer ce que I'on faisait :
en l'occurrence de la peinture. Alors que la manifesta-
tion de juin 1967 —ou nos toiles étaient simplement
accrochées sur la scene de I'Auditorium du Musée
des arts décoratifs — avait pour but de montrer que ce
qu'il fallait regarder, c'était la peinture. » Mettre en évi-
dence les modes de production d'une peinture, sans
que cela se réduise a des données pédagogiques,
c'est montrer les rouages de cette activité pour écrire
le matériel autant que le résultat. Comme le souligne
Pierre Bismuth, pensez vous qu’en dévoilant les cou-
lisses d'une production «on est impliqué en tant qu'ac-
teur et spectateur, c’est une position de force»?
O.M.: Il me semble que ceux qui ont une posi-
tion de force, ce sont plutét ceux qui permettent
aun travail d’exister, les galeries, les musées, la
critique et, en derniére analyse, ceux qui finan-
cent ces entreprises.

T.C.: Pour votre série des «peintures abstrai-
tes construites», vous dites: «J'ai fait une série de
«cocottes» et il s'agissait, effectivement, d'observa-
tions trouvées. (...) Jamais je n'ai joué d'aussi pres
entre figuration et abstraction.», « Au moment ou j'ai
réintroduit une image dans le monochrome, j'ai eu le
sentiment de revenir a quelque chose de plus tradi-
tionnel, de faire un pas en arriere, mais c'était aussi,
bien évidemment, une maniére d'avancer». Ce «pas
en arriére » fait-il référence, et en quoi, a I'histoire du
monochrome ou a celle de votre pratique ? Pourquoi
cette crainte d'un «trop de figuration »?
O.M.: Peut-étre que les «peintures abstraites
construites» (ce ne sont pas mes termes) ou la
série des «cocottes» (il y en a eu trois) ont pu
apparaitre comme un pas en arriére, a la fois
par rapport a ’histoire du monochrome et/ou
ma pratique (et dans le nom «cocotte», il y a
ce double-sens qui pourrait bien dire quelque
chose sur ce que sont ces toiles). Mais bon, il
y a la une dialectique et des allers-retours qui
rendent les choses un peu plus compliquées.
S’il y a quelque chose de plus figuratif dans
cette histoire, cela serait plutot les Toblerones,
ces barrages anti-chars qui ont pu étre refait, a
taille réelle, en carton, en bois ou en béton, ou
méme «ready-made» (ceux achetés a I’armée
suisse).

Si la figuration n’est pas mon goit, c’est qu’il
y a la un discours qui me semble obscurcir ce
dont il s’agit. Mais je concois qu’il est difficile
de comprendre que des peintures «abstrai-
tes» puissent poser des questions critiques
d’un systéme, puisque tout semble finir dans le
spectacle et la consommation.

Ce qui compte, c’est la toile elle-méme.
Méme si cela m’intéresse d’étre associé aux
processus qui lui donnent son identité, cela ne
change évidemment rien qu’elle soit faite par
moi ou par quelqu’un d’autre.

TC: Vous dites vous trouver «plus pervers» que
les Néo-géo et que vous héritez du coté «un peu
méchant» de Dada.

OM: Peut-étre que je suis d’une génération
d’avant la simulation et I’ironie. Quant a Dada,
il y avait une critique radicale qu’on ne retrouve
pas forcément dans ce qui a suivi.

T.C.: Pourriez-vous répondre a votre propre ques-
tionnement: «La modernité d'alors n'était-elle que le
postmoderne d'aujourd’hui ? Et ne serait-ce pas la le
trait fondamental de la transmission de la modernité :
une transmission qui ne pourrait s'établir qu’au prix de
la modernité elle-méme ? »

O.M.: Sur Paffaire de la transmission de la
modernité, je pense que c’est intentionnelle-
ment que j’ai voulu que cette question reste
une question.

T.C.: A vos yeux, les cercles devenaient un signe.
«|l est vrai aujourd’hui que j'ai de la peine & accepter
une toile avec un cercle toute seule, car elle devient
une sorte d'«icone» picturale.» En somme c'est une
forme-logo, et vous étes repérable par elle. Que pen-
sez-vous de ce que dit Heimo Zobernig a ce sujet: «le
style est une nécessité existentielle, la seule et uni-
que nécessité qui subsiste encore. J'entends par la
le fait d'étre reconnaissable, de pouvoir étre identifié :
la répétition, la redondance, qui me permettent d'étre
compréhensible, de posséder un langage. »

O.M.: Pour répondre a Heimo Zobernig, le style
comme nécessité existentielle ne m’intéresse
pas. Etre identifié, ne m’intéresse pas.Je pense,
au contraire, que la redondance neutralise com-

préhension et possession. Ce que 'on cherche
a neutraliser, au fond, c’est ce qui fait la valeur
d’une peinture.

T.C.: Le 15 janvier 2009 s'ouvrait & la Galerie Andrea
Caratsch a Zurich votre exposition Olivier Mosset - New
Paintings. Elle s'est terminée le 7 mars 2009. Ce méme
jour s'ouvrait, dans le méme lieu et sans que rien ne soit
décroché, I'exposition de John Armleder intitulée Oli-
vier Mosset-New Paintings. Ceci me rappelle la toile
que vous aviez produite avec Steven Parrino : deux toi-
les similaires cote a cote. Comment avez-vous joué le
jeu de cette opération de John Armleder? Y a-t-il une
différentiation a faire, et comment s'établirait elle ?
O.M.: Lexposition de John Armleder, d’une cer-
taine manieére, réglait la question peinture et/ ou
ready-made, peinture et/ ou installation et d’'une
maniére peut-étre plus radicale rejouait a la fois
Phistoire de la toile de Steven Parrino, voire
meéme, ’exposition de 67 a la galerie J ou Buren,
Toroni et moi avions échangé nos toiles.

T.C.: Vous dites: «on assiste alors a une espéce de
vague renaissance de la «belle peinture». Dans les
foires d'art on voit actuellement beaucoup de mono-
chromes et, trop souvent, ils reposent sur le geste ou
sur un simple savoir-faire et I'on rejoue ainsi la vieille
fascination iconique. (...) C'est sans doute quand le
travail n'est plus porteur d'une espéce d'urgence de
la peinture, enfin c'est mon sentiment.» Cette «belle
peinture » est-ce celle qui évacue ce que vous aimez
révéler, c'est-a-dire la substance de la peinture pour
faire un travail matériel, voire matérialiste ?

OM: Oui, matérialiste.

REALISATION : TIMOTHEE CHAILLOU

ILLUSTRATION :

OLIVIER MOSSET/INDIAN LARRY, VUE DE LEXPOSITION A LA GALERIE SPENCER
BROWNSTONE GALLERY, NEW YORK, 2007, COURTESY SPENCER BROWNSTONE
GALLERY, NEW-YORK

AGENDA:
DANS LOEIL DU CRITIQUE - BERNARD LAMARCHE-VADEL ET LES ARTISTES,
29 MAI- 6 SEPTEMBRE 2009, MUSEE D'ART MODERNE DE LA VILLE DE PARIS.




PARTICULES N°24—AVRIL/MAI 2009

PAGE 09

ENTRETIEN / JEAN-MICHEL SANEJOUAND -
C’EST LE CAILLOU QUI VOUS CHOISIT

JYai la réputation de changer souvent. C’est
faux: je change, mais tous les dix ans environ.
Ce qui m’intéresse, en fin de compte, c’est de
constater que je tourne en rond. Fai I'impres-
sion d’avoir ramassé des cailloux depuis tout
gosse: les premiéres choses que j’ai faites, dés
cette époque-la, c’étaient des équilibres de
cailloux. J’ai des photos, d’ailleurs, qui datent
de 1960, mais j’en faisais avant déja. Beaucoup
de gens le font, mais il y a une affinité particu-
liere entre les cailloux et moi. Ca ne m’empé-
che pas d’aimer les arbres, d’aimer les fesses,
un tas de choses, mais j’aime plus les cailloux,
c’est tout. J’ai fini par ’accepter. Ce qui est dif-
ficile, c’est de s’accepter sans prendre un coup
de vieux. Ca fait quand méme 50 ans que je fais
ce genre de choses: ce ne sont pas les mémes
cailloux, mais ce sont quand méme des équili-
bres. C’est curieux de faire tout ce trajet, et se
rendre compte que ce qui me satisfait le plus,
ce sont ces histoires de sculptures.

Les sculptures de ce genre-la, des cailloux
empilés puis peints en noir, j’en fait depuis 20
ans, et ca prend de plus en plus d’importance.
Pourquoi ¢ca me satisfait tant ? Peut-étre parce
que, dans une sculpture, ce qui m’ennuie le plus
c’est la dimension. Et ca, ca n’en a pas. Pour le
prouver il n’y a qu’a prendre des photos de mes
sculptures et les agrandir: on voit bien qu’en
grand, c’est pareil qu’en petit. C’est lié au fait
qu’elles sont asymétriques. Ca a I’air idiot, mais
il n’y a pas de sculptures asymétriques (certai-
nes sont un petit peu dissymétriques, mais ca
n’est pas la méme chose). Or la nature n’est
faite que de dissymétrie. Méme si on sculpte
avec des éléments naturels, on a du mal a ’ac-
cepter, on les transforme, on en bouche un
bout. Moi-méme, au début, je ne pouvais pas
m’empécher de chercher des cailloux les plus
symétriques possibles, des galets par exemple.
Maintenant, si un c6té du caillou est comple-
tement différent de autre, ca ne me géne pas,
au contraire. C’est presque un acte d’humilité,
en fin de compte: c’est reconnaitre que c’est la
nature qui sculpte.

Je me proméne le matin avec Michelle, je
ramasse des cailloux qui me semblent bien,
et puis une fois a I’atelier je me rends compte
qu’ils ne sont pas si bien que ca. Limportant
c’est de ne pas chercher de cailloux. Jai fait
P’expérience une fois sur une plage pleine de
pierres, prés d’Etretat. Je me suis dis «Formi-
dable, je vais revenir avec la voiture pleine», eh
bien, non, pas une seule. J’en avais pourtant vu
des milliers ce jour-la. Ca parait complétement
stupide a dire, mais pourtant c’est vrai: c’est le
caillou qui vous choisit. C’est pareil: je passe
des heures a l'atelier a chercher a faire une
sculpture qui me convienne. D’abord j'empile
les cailloux, et si ca me va, je les peins en noir,
a lacrylique (je vois mieux quand c’est noir).
Mais parfois ca ne marche plus: c’est pourquoi,
si vous vous promenez autour d’ici, mais aussi
j’en suis sir au Bois de Boulogne ou je ramas-
sais des cailloux quand j’habitais Paris, vous
trouvez par terre des pierres peintes en noir.

Alors pourquoi, d’un coup, ¢ca marche ? On ne
sait pas. Il n’y a aucun savoir-faire, c’est peut-
étre de la chance, ou de lintuition, ou de la
connaissance. ll faut que la photographie inter-
vienne pour savoir si ca marche. Je prends des
tas de clichés, sous tous les angles, et parfois,
pas de doute: ca marche. Fappelle quand méme
Michelle, pour lui montrer les images a I’écran,
et elle me dit: «Oui, ¢ca a I’air de marcher». Pour
que ca me convienne, il faut que ca fonctionne
sous tous les angles. Ca peut sembler idiot, la
derniére fois que j’ai vu le «Balzac» de Rodin,
j’ai constaté qu’il ne me convient pas de dos. Je
le trouve beaucoup moins fort de dos.

Parfois, un caillou peut suffire. Mais ce n’est
arrivé qu’une fois, je crois. Jai «essayé» sans
doute plusieurs milliers de combinaisons de
cailloux en 20 ans, mais seules un peu plus
de 200 sont devenues des sculptures. Jaime
mieux quand il y a deux cailloux que quatre.
C’est plus difficile de faire aller deux cailloux
ensemble. Lidéal c’est deux, mais c’est sou-
vent trois aussi; enfin, c’est mieux quand c’est
deux. lis peuvent tenir seuls, ou étre collés, on
s’en fout. C’est plus difficile a gérer quand ca
tient par Popération du Saint Esprit; dés qu’on
les touche, ils s’écroulent. A partir de quatre,
ils se neutralisent un petit peu. Je suis déja
allé jusqu’a huit, ou méme onze, mais au fond
ca devient plus facile, moins intéressant. Les
résultats sont trés différents les uns des autres:

si certaines sculptures sont plus abstraites, la
plupart sont quand méme trés figuratives, mais
ce sont les pierres qui commandent, pas moi.

Par rapport au début, c’est vrai que je n’aime
plus les galets, je ne les ramasse pas tellement,
je suis plutot dans une phase silex que galets,
en gros. C’est important, parce que c’est le silex
qui m’a poussé vers le bronze. En platre aussi
on peut faire des arétes presque coupantes,
en bronze on y arrive en retouchant, mais en
résine ce n’est pas tellement possible. Il faut
sortir de I'idée qu’une sculpture a une dimen-
sion. La sculpture ne doit pas forcément étre
un «gros truc», il faut que ca puisse en devenir
un, certes, mais au départ ca peut étre petit ou
grand ca n’a pas d’importance.

Ce qui m’importe, c’est qu’'un empilement
de deux cailloux devienne complétement com-
parable a une sculpture, surtout quand il est
reproduit en bronze. Il est tellement compara-
ble que, quand j’ai exposé «Le Silence» sur les
Champs-Elysées il y a une dizaine d’années,
(presque) tout le monde I’a prise pour une
sculpture ringarde, alors que c’était la seule
sculpture révolutionnaire de IP’ensemble de
Pexposition. Les autres étaient toutes symétri-
ques. Parfois d’'une maniére caricaturale, facon
Art Minimal, parfois de maniére plus classique,
en tout cas la mienne était la seule sculpture
qui reposait sur des bases complétement nou-
velles. Bien entendu, il faut aussi hair la sculp-
ture pour faire un truc pareil. Je veux bien qu’on
emploie n’importe quel moyen, mais il faut que
le résultat soit comparable, c’est trés impor-
tant. Je ne crois pas du tout en cette idée de
rupture dans Phistoire de I’art. Nos arriére-arri-
eres grands-péres, nos arriéres grands-péres,
nos grands-peéres, nos péres seraient tous des
cons, sauf nous qui serions devenus tres intelli-
gents, d’un seul coup ? C’est de la redondance,
toutes les générations tombent dans ce piege-
1a, sans exception.

Le probleme, c’est de rester comparable
tout en étant complétement différent. Il y a
ainsi un grand contresens sur Duchamp: cer-
tes ses «ready made» n’ont rien de compara-
ble avec tout ce qui a précédé, mais «Tu m’»,
ou «Le Grand Verre», c’est tout a fait compara-
ble. D’ailleurs les «ready made» ils les a quand
méme oubliés, c’est sa sceur qui a di les recher-
cher... Duchamp voulait juste montrer qu’il suf-

fisait de signer pour faire de I’art, mais c’était de
la moquerie, ca ne signifiait pas du tout «Vous
n’avez qu’a signer n’importe quelle connerie, et
vous étes un artiste». Dire qu’un Giacometti et
un Rodin, c’est comparable, c’est facile. Mais
faire aujourd’hui une sculpture qui tienne a
coté de Giacometti et Rodin, c’est déja plus dif-
ficile, surtout quand on ne veut pas sculpter. Je
ne sculpte pas. J’ai modelé, quand j’avais vingt
ans, maintenant je choisis juste des cailloux.
Mais je les choisis bien: je les regarde sous
tous les angles, je les repose, je me dis «Tiens,
celui-ci je vais le ramener a I’atelier».

C’est exactement le méme processus que
pour les «Charge Objets», sauf qu’un caillou
c’est beaucoup plus compliqué qu’un objet
manufacturé. Faime dire de mes sculptures
actuelles que je les invente, au sens des cher-
cheurs qui découvrent des trésors et qui en
deviennent les inventeurs.

Longtemps mon intérét pour ’espace s’est
manifesté de facon schizophrénique, mais
c’était une nécessité pour moi, a ’époque: d’un
coté je rendais compte de I’espace imaginaire,
avec les «Calligraphies d’humeur», par exem-
ple, et de I’autre ’espace réel, les «Organisa-
tion d’espaces». JVai essayé d’opérer une syn-
thése dans la peinture. Les premiers «Espaces
peintures» en fin de compte, ce sont des «Orga-
nisations d’espace» totalement irréalisables,
avec une route placée au bon endroit, et peinte
en rouge, et des montagnes qui deviennent des
visages. Mais il n’y a rien a faire, la peinture est
complétement dans 'imaginaire. Méme quand
elle est réaliste, elle vous raméne toujours
dans P'imaginaire. Je ne regrette pas de les
avoir peintes, mais ce que je n’avais pas com-
pris a ’époque, c’est que la sculpture est préci-
sément ce qui réunit les deux, ce rapport entre
Pimaginaire et 'espace réel, parce qu’on tourne
autour d’une sculpture.

Je me satisfais de ne faire que ca depuis peu
de temps. Dans les «Espaces critiques» la pein-
ture avait quand méme encore beaucoup d’im-
portance. Maintenant je suis une espéce de
sculpteur qui ne sculpte pas, un artiste vraiment
conceptuel, ce que j’ai finalement toujours été.

Jusque récemment ou je me suis rendu
compte que le contraire c’est pas mal non plus.
La sagesse voudrait que je ne fasse que des
sculptures. Mais je ne vais pas devenir sage

maintenant, je suis trop vieux. Donc depuis peu
je me suis mis a faire autre chose, c’est trés
récent... Je peins des paysages sur papier, rien
que des paysages cette fois. Et je les peins a
toute blinde. Paysages bizarres, certes, imagi-
naires, syncopés. La question pour nous n’est
pas tellement de savoir si Dieu existe ou pas:
il existe évidemment, en tant qu’Univers, ou en
tant que créateur de I’Univers. La seule ques-
tion sérieuse, c’est de savoir si notre conscience
survit aprés la mort, si ¢ca continue, c’est tout.
Peindre ou sculpter avec la nature, c’est aussi
reconnaitre sa place. Cest ca, un paysage.
C’est la seule chose qu’on peut faire. On peut
se la jouer cosmique, mais on peut aussi regar-
der par terre. Et par terre, il y a des cailloux.

C’est vrai qu’en ce moment toute trace
humaine est exclue de mon travail. Pourtant,
ma prise de distance vis-a-vis des hommes me
parait plus facile a percevoir dans les «Calligra-
phies d’humeur» ou il n’y a que des hommes,
que je ridiculise un peu, que dans les paysages.
Un paysage n’existe que parce que quelqu’un
le regarde, et il faut lui faire confiance. Je suis
incapable de mépriser les hommes. Jaimerais
bien. Parfois je trouve qu’ils le méritent, mais je
ne sais pas faire. Je les surestime méme auto-
matiquement, c’est comme ca.. Je suppose qu’il
y en aura au moins un ou une que je n’aurai pas
surestimé. Dans ces paysages récents, j'offre
quelque chose aux autres, dans les «Calligra-
phies d’humeur» je leur offrais de ricaner. De
ricaner d’eux-mémes ou de ricaner des autres:
c’est plus facile de ricaner des autres que de
soi... Dans ce que je fais maintenant, il n’y a
peut-étre plus d’hommes, mais il n’y a plus de
ricanement. Pour essayer de faire de I’art, pour
mettre en ceuvre tout ce qu’on peut pour y arri-
ver, il faut forcément avoir un certain idéalisme.
Est-ce le comble de la naiveté ou le comble de
P’orgueil ? Je ne sais pas. Je m’en fous.

PROPOS RECUEILLIS PAR STEPHANE CORREARD

ILLUSTRATION :
EN POUPE, 28.10.2008, PIERRES PEINTES EN NOIR, 22,5x 11,3CM

AGENDA:
DANS LOEIL DU CRITIQUE - BERNARD LAMARCHE-VADEL ET LES ARTISTES,
29 MAI- 6 SEPTEMBRE 2009, MUSEE D'ART MODERNE DE LA VILLE DE PARIS.
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GILLES BARBIER,

A MOITIE CARRE,

A MOITIE FOU!

DIFFICILE DE REDUIRE L'(EUVRE DE GILLES BARBIER A QUELQUES QUALIFICATIFS SYNTHETIQUES ET AUTRES MOTIFS IMMUABLES TANT ELLE SE MONTRE,
DEPUIS SA GENESE AU MILIEU DES ANNEES 1990, INSTABLE, DISPERSEE, PROFUSE, VOIRE CONFUSE. UARTISTE AIME A NOUS ENVOYER BALADER DANS SES
GALERIES SINUEUSES, SOMBRES TUNNELS SOUTERRAINS CREUSES AU GRE DE SES ILLUMINATIONS FERTILES... ECLAIRAGE.

Anne-Lou Vicente: L'excés semble faire partie de
votre ceuvre, tant au niveau de sa conception que de
sa formalisation. Comment travaillez-vous ?

Gilles Barbier: L’excés n’est pas une straté-
gie. Cela tient au fait que j’ai organisé mon
travail sans exclusion. Je broute tout ce qui
passe, avale, régurgite, avale a nouveau, copie,
retraite, amplifie, chie, rebroute... J’ai un mal
fou a cibler, a trancher, a renoncer. Je suis un
consommateur idéal, disponible et excitable a
mort. J’ai préféré organiser mon énergie comme
une disponibilité au service d’'un systéme
ouvert, comme un jeu ou chaque case renver-
rait aux désirs, aux devenirs, aux moments...

Les pions sont devenus des clones, les cases
des segments, des boucles, des impasses,
des attracteurs. Je me sens bien au seuil du
langage, au niveau du bruit, du babil, du mur-
mure. La combinatoire me semble plus riche
que Pordre, la mousse plus spacieuse et plus
éloquente que la corde. Effectivement, comme
sous leffet conjugué de la pression de I’eau et
d’un gel moussant, ca produit de ’espace. Mais
je pourrais dire aussi que c’est comme ca que
grandissent les coraux, les favelas, les réseaux,
etlavie en général.

Jai construit une ceuvre plus modulaire que
linéaire, glissante, composée de nombreux
segments et je veux la tirer encore plus loin.
Je veux que son architecture et ses différents
plans soient mobiles, modulables, permuta-
bles et qu’ils dessinent dans leur combinatoire
un espace qui se reconfigure en permanence.
Cette perspective suppose la redéfinition d’un
grand nombre de notions: le sujet, ’exposition,
le sens, la cohérence, la lecture, le motif... En
quelque sorte, étendre leur domaine de défini-
tion, capter leurs derniéres extensions, en sai-
sir les applications et les implications. Sans
cette attention soutenue, mon travail pourrait
vite apparaitre comme une dérive gratuite, une
distraction. Il doit d’ailleurs étre percu comme
tel par plus d’un...

Mais pour tout dire, je ne suis pas non plus
convaincu de sa consistance et ce doute m’ac-
compagne comme un sifflement d’oreille depuis
le début.

A.-L.V.: Qu'est-ce quivous ale plus influencé dans la
construction de votre ceuvre ?

G.B.: Dans ce contexte intellectuel, il va de
soi que la «french theory», comme dit Fran-
cois Cusset, et une littérature qui va de Kafka
a Walser comme une certaine science-fiction,
celle de Philipp K. Dick et de Greg Egan m’ont
influencé, ou du moins aidé a comprendre cer-
tains enjeux. Idem pour la pensée du Merzbau,
pour le Yi King, le séquencage temporel et I'in-
troduction du texte dans la bande dessinée,
certains chapitres de la physique... Dit comme
¢a, cela semble touffu, mais tous ces volets jet-
tent une ombre sérieuse sur nos méthodes de
décodage. De ce point de vue, la théorie algo-
rithmique de P'information (TAI) m’a fourni de
précieux outils. Ma vision probabiliste de I’art
y puise des concepts qui me permettent d’arti-
culer le non-linéaire, le complexe, incertitude,
voire ’absence de motif général. La TAl m’auto-
rise a affronter 'idée de dépenser ma vie au

service d’'une ceuvre dont je ne sais si elle forme
un nuage vague de données gratuites, un auto-
mate cellulaire, un ensemble de bouclettes au
sein d’un espace modulaire ou bien reliées en
une grande boucle.

En disant cela, je ne peux m’empécher de
penser a cette tendance de P’art qui consiste
aussi a aller vers des motifs hyper identifiables,
hyper stables, hyper linéaires. Et sa médiatisa-
tion ne peut que renforcer les dérives média-
géniques de ses productions; un formatage au
service de la circulation, de P’identification, du
marché. Je rajouterais que, méme si elle agit
comme repoussoir, cette tendance n’en consti-
tue pas moins l'indice d’une attente.

A.-L. V.: C'est une tendance en voie de développe-
ment selon vous ?

G.B.: Certainement, méme si la crise va en
ralentir Pexcés. Mais pour étre plus précis, les
formats médiatiques ne sont pas le probléme:
le nombre de signes pour un texte, le choix
d’ceuvres photogéniques ou spectaculaires, la
réduction du discours, la vitesse de I'image... Il
est toujours possible, si ’on y travaille un peu,
de traduire les productions de I’art dans les for-
mats proposés par les médias. Ce qui est mau-
vais, c’est de les penser directement au format,
de leur courber I’échine afin qu’elles recoupent,
dans leur conception méme, les régles d’'usage.
Cela s’appelle ’'académisme.

«JE TROUVE FASCINANT QUE CETTE ACADEMIE D’UN TYPE NOUVEAU DONT
SONT ISSUS TOUS LES MURAKAMI DU MOMENT TROUVE SI PEU

DE RESISTANCE CRITIQUE. JE TROUVE FASCINANT QUE LART PARVIENNE
A SE RATATINER DE LA SORTE AU MOMENT 0U LINFORMATION SE LIBERE
DES GRIFFES DE U'EGLISE ET DE LETAT, OU LA FAMILLE ET LA SEXUALITE
SE LIBERENT DE LEUR STABILITE. ALORS QUE LE CORPS S’OUVRE AUX
PROTHESES, AUX GREFFES, AUX SONDES, AUX MACHINES, QUE LE TEXTE
MUTE EN HYPERTEXTE, QUE LE REEL SE DECLINE EN PRINCIPE
D’INCERTITUDE, EN PROBABILITES QUANTIQUES, ON TROUVE PLUS

QUE JAMAIS DES PRODUCTIONS ARTISTIQUES FIGEES DANS LE MOTIF QUI
A CONTRIBUE A LEUR RECONNAISSANCE. »

Je trouve fascinant que cette académie d’un
type nouveau dont sont issus tous les Mura-
kami du moment trouve si peu de résistance
critique. Je trouve fascinant que ’art parvienne
a se ratatiner de la sorte au moment ou l’'infor-
mation se libére des griffes de I’église et de
I’état, ou la famille et la sexualité se libérent
de leur stabilité. Alors que le corps s’ouvre aux
prothéses, aux greffes, aux sondes, aux machi-
nes, que le texte mute en hypertexte, que le réel
se décline en principe d’incertitude, en probabi-
lités quantiques, on trouve plus que jamais des
productions artistiques figées dans le motif qui
a contribué a leur reconnaissance.

A.-L. V.: Il est tout de méme possible de discerner cer-
tains motifs récurrents dans votre ceuvre : les clones, les
vers, les peaux de bananes, le corps, les organes, etc.

G.B.: Bien entendu, et I'on pourrait y rajou-
ter les coques, les moules et les palourdes, le
trou, le terrier, la vague, la mousse, les agents
mouillant, le tube, la bulle, le dessin comme
case ou comme séquence, la reproduction et
la copie comme mode de production, les tech-
niques d’illustration, le modéle réduit comme
synthése... Certains modules, appelons les
comme ca, agissent comme des attracteurs.
Je les sens comme des articulations dans la
trame, des carrefours dans le réseau de gale-
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«GA FAIT QUINZE ANS QUE JE REVE A DES DISPOSITIFS SCENOGRAPHIQUES
A PERMUTATIONS MULTIPLES, A DES ESPACES OU LES CONFIGURATIONS
SERAIENT REDISTRIBUEES SANS ARRET, PHYSIQUEMENT ;

DES ARCHITECTURES QUI SE PLIENT ET SE DEPLIENT COMME

DES ORIGAMIS, DELIVRANT UNE IMAGE DIFFERENTE A CHAQUE OPERATION,
DES MURS MOBILES, DES CELLULES EN MOUVEMENT, DES COULOIRS
GLISSANTS, PIVOTANTS... QUELQUE CHOSE DE VIVANT QUI NOUS SORTE
DE «’'ACCROCHAGE» QUI, LUI, RENVOIE, SANS JEU DE MOT, A UN INCIDENT

DE PARCOURS. »

ries de mon habitat troglodyte. C’est comme
ca qu’il faut imaginer le processus; le réel en
forme de motte compacte bourrée de toutes
sortes de choses et qu’il faut fouir, fouiller,
aérer, absorber et recracher, comme le font les
vers. Je creuse au hasard et parfois je trouve un
de ces ronds-points. Parfois je trouve aussi de
la roche bien dure et c’est une impasse. Mais
si je tombe sur un couloir inconnu, ou sur une
de mes anciennes galeries, mes relevés topo-
graphiques et la quantité d’informations dont
je dispose sont amplifiés. Si j’y retourne suffi-
samment, ces nceuds finissent par produire des
«bouclettes », des segments identifiables plus
ou moins évidents, des repéres. Pour autant,
mon exploration ne garantit pas I’accés au plan
général. De toute manieére, cette cartographie
absolue ne m’intéresse pas. Je préfére rester
dans mes trous, reprendre mon inspection,
refaire les itinéraires, vérifier les nceuds, creu-
ser ca et la ou tout reprendre a zéro.

A.-L. V.: Cela fait-il partie de cette «rumination »qui
caractérise votre démarche ?

G.B.: Oui. Limage est juste et résonne aussi
d’une certaine lenteur, importante a mes yeux.
Quant a la démarche, il faut Pappréhender
comme une succession d’allers-retours entre les
poches stomaccales d’un systéme digestif non
linéaire. Ce qui suppose un nombre de bouches

et d’anus bien supérieur a ce que I’on connait.

A.-L.V.:Lidée de régurgitation est également tres pré-
sente. Peut-elle se lire comme une tentative d'épuise-
ment de vous-méme ?

G.B.: Je vois Part comme une dépense pure,
physique et intellectuelle. Je ne cherche pas
la plénitude, au contraire, le fouissage dont je
parlais a Pinstant méne a ’épuisement et au
vide. De méme, je pense Pexposition comme
une pratique d’épuisement de toutes les combi-
naisons possibles entre les ceuvres. Pour éviter
tout malentendu, j’ajouterais que I’exposition
dont je parle ici est purement mentale et ses
différentes versions uniquement spéculatives.
Cette pratique compulsive et sans risque me
maintient dans un état d’énervement maximal,
ou 'on retrouve cette idée d’étre dans le rouge.
Puis vient toujours le temps ou il faut arréter
une version, sélectionner un agencement parce
que Pexposition, la vraie, arrive. Vous compre-
nez que dans le systéme que je décris, la notion
de choix n’a pas beaucoup de sens... Par quelle
magie une version serait mieux ou moins bien
qu’une autre ? Rendue orpheline de sa multi-
tude par amputation, ’exposition, la vraie, m’a
toujours semblé terne, comme morte. Ca fait
quinze ans que je réve a des dispositifs scé-
nographiques a permutations multiples, a des
espaces ou les configurations seraient redis-
tribuées sans arrét, physiquement; des archi-
tectures qui se plient et se déplient comme des
origamis, délivrant une image différente a cha-

que opération, des murs mobiles, des cellules
en mouvement, des couloirs glissants, pivo-
tants... Quelque chose de vivant qui nous sorte
de «P’accrochage» qui, lui, renvoie, sans jeu de
mots, a un incident de parcours. Donc, quinze
ans de frustrations a ruminer les expositions
les plus folles et par manque de moyens et de
propositions, se cogner l'insipide accrochage,
Punique version qui cache la forét. Mais j’ai fait
des plans, des schémas, des maquettes, des
méga-maquettes, j’ai lancé de grandes séries
d’objets ou de dessins dans le seul but de dis-
poser du matériau nécessaire le jour ou ma
« permutation city» deviendra une réalité.

Toutefois, les choses avancent. Pour La force
de l’art 02, je présente un dispositif mobile; un
tourniquet géant d’'un diamétre supérieur a 8
metres et tournant sur lui-méme. Composé a
partir de I'inversion des deux angles d’un cube
d’exposition classique, il a, vu de dessus, la
forme d’une croix. Ses huit plans sont saturés
de dessins noirs et les angles produits évo-
quent un livre ouvert, une BD. En tournant lente-
ment sur lui-méme, il redistribue régulierement
P’espace, aére son environnement immédiat et
agit sur le spectateur comme un distributeur de
trajectoires. Cependant, mon projet ne s’arréte
pas la et le dispositif auquel j’aimerais parvenir
comprend quatre tourniquets disposés en carré
et tournant sur eux-mémes avec une vitesse
variant d’un huitiéme de tour de 'un a l'autre.
Ce différentiel conduit a fabriquer une nouvelle
version de «I’accrochage» a chaque cycle, avec
d’infinies variations inter cycliques.

A.-L. V.: Votre ceuvre semble suivre une sorte de cou-
rant aléatoire, d'étre a la dérive, voire a contre-cou-
rant, en méme temps qu’elle vogue aujourd’hui dans
le «mainstream » artistique. Comment appréhendez-
vous cette relative ambivalence ?

G.B.: C’est une question de santé. Bien qu’ayant
un rapport compulsif au travail, je ne parviens
pas a I’épuisement, bien au contraire. Jai le
sentiment que ma puissance de feu et mon
énervement ne cessent de croitre. Alors je dure,
je développe mon cheminement conceptuel au

fil des trés nombreux entretiens, j’écris, je pro-
duis, je publie, j'expose et un jour, sans savoir
vraiment pourquoi, je me retrouve faisant par-
tie du paysage. Mais je ne suis pas dupe. Je ne
crois pas plus aux anges qu’au «mainstream»,
qui n’est autre qu’un «has been» en puissance.
Mais, par ailleurs, vous avez raison. Quand
j’ai commencé a travailler «sérieusement», en
1992, je me sentais extraordinairement seul. Je
n’étais en France que depuis huit ans, a Mar-
seille, j’avais encore I'essentiel de mes attaches
affectives a I’étranger... J’étais porté vers une
forme d’art qui me placait a des années lumié-
res des «mainstreams» du moment... Mais ce
travail était comme vital, il est d’ailleurs trés
vite devenu comme une respiration. Alors j’ai
tenu, méme si ca été souvent assez dur de gar-
der le cap. Je me suis tenu a I’écart. Tant mieux
si mon projet artistique trouve aujourd’hui
une certaine écoute; si cela peut me permet-
tre de tenir encore, de produire encore et de
mener a termes quelques vieilles lubies nées
dans mon cerveau adolescent, entre deux aci-
des, alors que je dévorais UHomme-dé de Luke
Rhinehart.

REALISATION : ANNE-LOU VICENTE

1. CE TITRE EST EMPRUNTE A LEXPOSITION EFONYME DE VINGENT PECOIL, LILI
REYNAUD-DEWAR ET ELISABETH WETTERWALD, PRESENTEE EN 2007 AU CENTRE
NATIONAL D'ART CONTEMPORAIN DE LA VILLA ARSON, A NIGE, ET CONSACREE A
LHERITAGE DE LART MINIMAL DANS LART CONTEMPORAIN ACTUEL, PROFOS PAR
ALLEURS TOTALEMENT DETAGHE DES PREOCCUPATIONS DE GILLES BARBIER
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ARNAUD LABELLE-ROJOUX -
SON THEATRE
ET SES DOUBLES

ARNAUD LABELLE-ROJOUX ENTRETIENT AVEC UNE CERTAINE EVIDENCE UN RAPPORT ETROIT A UESPACE SCENIQUE. DOUBLE ET DUALITE SONT EUX AUSSI
RECURRENTS. NEANMOINS, A 'INVERSE DE LA THEATRALITE FORMULEE CONSCIEMMENT COMME UN ELEMENT MAJEUR DE SON ART,

LE DOUBLE S’EXPRIME PARFOIS DE FAGCON REFOULEE. ARNAUD LABELLE-ROJOUX REVIENT SUR LE « NEGATIF» DE SON TRAVAIL ET EXPLICITE AINSI

CE COUPLE DE NOTIONS QUI DIALOGUE AVEC 'ENSEMBLE DE SON (EUVRE.

Etienne Gatti: Quelle place tient le double dans ton
travail ?
Arnaud Labelle-Rojoux: Je dirais plutot dou-
bles, au pluriel. Une ribambelle de doubles
méme, qui ne sont pas, me semble-t-il, identi-
ques. Il y a d’abord et tout bétement I'idée de
dualité qui est certainement présente. Ce qui
coexiste le plus souvent de facon antithétique:
le bien et le mal, le tragique et le comique, I’ex-
primé et le refoulé, ce genre de choses...
D’aucuns, et pas forcément des méchan-
tes langues, parleront peut-étre dans mon
cas d’une sorte de duplicité, d’un double jeu
du révélé et du caché, ce qui tout compte fait
n’est pas totalement faux! Il y a aussi le dou-
ble qui est la projection que I'on peut avoir de
soi, comme dans un miroir, y compris un miroir
salement déformant. Ou des figures que le lec-
teur ou le regardeur imaginent étre des dou-
bles de lartiste, consciemment ou incons-
ciemment enrélés par lui: «Je est un autre»,
«Madame Bovary c’est moi», etc... J’ai souvent
quant a moi utilisé de telles figures qui pour-
raient en effet étre envisagées comme d’autres
moi-méme. Et puis il y a le double physique que
I’on retrouve dans la forme du duo, quoique je
ne sois pas certain que I’on puisse a ce propos
parler de double. Le duo me semble davantage
relever de I’'arithmétique que de la dialectique:
c’est un plus un. Méme si cela ne fait pas deux!

E.G.: Plusieurs de tes performances et notamment les
Sept sets en 2003 reposent précisément sur la parti-
cipation d'une autre personne ; que recherches-tu ou
que trouves-tu dans ce travail en duo ?

A.L-R: Vaste question! Et peut-étre faut-il
d’abord rappeler un épisode qui précéede les
Sept Sets: la performance Clowns avec Olivier
Blanckart, donnée a Nantes en 1997. C’est l’ori-
gine des duos. Il s’agissait pour moi d’une sorte
d’adieu ironique au monde de la performance
lequel, loin de s’exprimer —comme cela me
semblait avoir été le cas a ses débuts- hors de
Pinstitution et des lieux d’art, en était devenu
au fil du temps I'une des courroies de transmis-
sion les plus spectaculaires. Pour dire vite, j’ai
pensé que les artistes performers s’étaient ren-
dus assimilables a des amuseurs complaisants
aux formules périmées et il m’est apparu que
la meilleure facon de leur renvoyer une image
critique était de réaliser un numéro de clowns,
a deux, comme il se doit, et pathétique a sou-
hait, comme il se doit, dans le cadre, selon moi
contre-nature, d’un festival de performances.
Dans le cas précis de ce duo, on peut parler de
deux roles distincts, méme si c’est moi qui ait
organisé la piéce: paillasse braillard face au
clown blanc, P’idiot et le raisonneur raisonna-
ble... Plusieurs années aprés cet adieu aussi
sincére que les vingts adieux successifs de
Maurice Chevalier, on m’a demandé d’accom-
plir a nouveau des performances. La surprise et
la méfiance passées, j’ai pensé, que pour étre
fidéele a moi-méme je pouvais le plus naturelle-
ment du monde, et méme a six ans d’intervalle,
repartir a la facon du jeu de l'oie de la case
précédente, autrement dit du duo pris comme
une maniére renouvelée d’interroger la perfor-
mance par la performance. Il y a forcément dans
le duo une tension qui s’opére entre les deux
participants. Donc une mise en crise potentielle
permanente avec son lot de dommages collaté-
raux subsidiaires et prévisibles, dont les prises
de bec et la mauvaise humeur. Sans parler du
risque de naufrage redoublé ou dédoublé! Les

performances des Sept sets étaient fondées
sur la tension entre moi et ceux que j’avais pour
une part choisi, d’autres m’ayant été imposés,
a la fois enrivalité et en communion, unis dans
une piéce commune mais ou les individualités
s’expriment et demeurent. Lorsque je travaille
en duo aujourd’hui avec Xavier Boussiron, et
cela depuis 2005, c’est tout autre chose. Il ne
s’agit du reste plus de performance. lly a un ter-
rain commun de départ, des affinités, une ins-
piration partagée que I'on développe ensemble
produisant une ceuvre relativement cohérente,
en tout cas unique. Une ceuvre que nous sou-
haitons «Manifeste », avec des variations. Nous
sommes, Xavier et moi, originellement partis de
Pidée de «Passion triste », formule empruntée a
Spinoza plus pour sa beauté contradictoire que
pour la réalité du concept qu’elle sous-tend,
«Passion triste» illustrée la premiére fois par
une chanson, Mister Pégase composée pour
Pinauguration du FRAC Aquitaine. La chanson
parlait du Pétomane.

E.G.: Dans le texte A deux, on est plus ego tu faisais
la distinction entre duo, couple, paire, tandem et dou-
ble pour finalement choisir le mot duo pour qualifier
la relation que tu avais eue avec tes sept partenaires
lors des Sept sets. Pourquoi ?

A.L-R: Le duo renvoie, dans le music-hall et
dans la musique, a 'idée d’oceuvre pour deux
interprétes ou deux instruments. Lorsque j’ai
parlé de duo a propos des Sept sets, c’est parce
que je souhaitais donner aux piéces présen-
tées une forme spectacularisée ou rappelant le
spectacle. Mais, c’est vrai, il n’y a pas dans tous
les cas duos. Il peut y avoir en effet des paires
ou des tandems, bref, des associations. Comme
avec Xavier Boussiron. Comme dans la littéra-
ture policiére: Boileau-Narcejac, Souvestre et
Allain, etc... On a du reste envisagé un moment
de prendre un pseudonyme aussi transparent
que ridicule, genre Lassibouron-Robellejoux!

E.G.: Dans Les choses a leur place en 2005 avec
Xavier Boussiron vous aviez réalisé une piéce dont
les protagonistes, qui occupent une vraie scéne théa-
trale, sont en réalité des ceuvres d'art. Music-hall,
cabaret et théatre tiennent une place importante dans
ton ceuvre. Dans tes réalisations plastiques comme
dans tes performances, I'échange avec le partenaire
se fait bien souvent sur scéne. Quelle est ta relation a
I'espace scénique ?

A.L-R: La encore il faut replacer les éléments.
Nous sommes dans la chronologie du Mani-
feste de la «Passion Triste». Cette parade scé-
nique d’ceuvres aux esthétiques diverses, Les
Choses a leur place, est indissociable d’'une
soirée disons de «music-hall» facon branqui-
gnols, Les Géants de '’Angoisse, donnée en cl6-
ture de ’exposition. Il faut considérer ces deux
volets ensemble. Les choses a leur place était
a Porigine un projet de commissariat d’exposi-
tion proposé a Xavier et a moi, projet que nous
avons illico métamorphosé en projet d’artistes.
Mais la théatralité étant trés présente dans le
travail de Xavier comme dans le mien il nest
gueére surprenant que I'idée nous soit venue
de reproduire, au sein du Carré Musée Bon-
nat, la petite scéne rustique du «Centre récréa-
tif et culturel espagnol» de Bayonne, a mille
lieues il faut bien le dire de toute préoccupa-
tion muséale, pour y faire défiler des ceuvres a
la présence scénique indéniable. Qu’est-ce qui
m’intéresse dans la scéne en général ? Assuré-
ment les questions spécifiques de la représen-
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tation et du fragment. La dialectique vrai/faux
et Pinstant. Ce genre de choses. Le fait aussi
qu’il y ait dans le théatre et malgré toutes les
expériences menées pour faire fusionner scéne
et salle, une notion de frontalité, de dissocia-
tion, de dualité. ll y a d’un c6té les spectateurs,
de Pautre la scéne; d’'un c6té les regardeurs,
de PPautre ’ceuvre. Avec un entre-deux trés abs-
trait. La simultanéité de ce qui se passe sur
scéne et la réception du spectateur a de quoi
rentre jaloux I’artiste plasticien qui se retrouve
rarement, sauf dans le cas de la performance,
en mesure d’éprouver cela.

Notre propos avec Les Choses a leur place
n’était pas pour autant d’étre consensuel. Le
mot public n’est pas synonyme de racolage. Ou
d’adhésion. Ou de fusion. C’est Vitez qui disait:
«le théatre n’est pas fait pour unir, mais pour
désunir». On savait d’avance qu’on serait plu-
tét du coté du scandale que du succés boule-
vardier. Le final composé autour du mal-pen-
sant Coucher de soleil sur I'Adriatique de
Boronali autrement dit la fameuse mystifica-
tion de Roland Dorgelés tentant de ridiculiser
les avant-gardes montantes au début du siécle
dernier, n’y était pas étranger. Car si I’espace
scénique est un sujet en soi, c’était avec Les
Choses a leur place un espace critique devenu
ambigu. C’est cette capacité d’ambiguité que
je trouve intéressante dans la scéne, que 'on
retrouvera dans la Force de I’Art 02 avec la
piéce que nous y présentons Xavier et moi, ini-
tialement intitulée Le Paradis des idiots, et que
je rejoue autrement dans les «murs» que je réa-
lise, comme cette année Satyricon-Montrouge
au Salon de Montrouge.

E.G.: Stéphane Corréard, dans le catalogue Rien a
branler des chiens, disait de ta pratique qu’elle appe-
lait par sa nature un alter ego dans le sens ot Music
Hall, burlesque, et sexe se fondent sur un échange
avec un alter ego. Mais congois-tu le chien comme un
alter ego, un de tes doubles ou au moins un double
symbolique de 'homme ?

A.L-R: Le chien n’est pas un double de moi-
méme, car je n’aime pas les chiens. Ou plus
exactement ce qu’ils représentent: méchants
cadors ou toutous savants. Un lieu commun
voudrait qu’il soit le meilleur ami de Plhomme et
en particulier de Mickey Rourke. C’est bien pos-
sible, mais c’est du pur racisme! Pourquoi pas
le canari ou le poisson rouge, qui lui, semble
~t-il, était le meilleur ami de Matisse ? Mais le
chien, c’est vrai, est aussi une figure trés emblé-
matique de duos céléebres: Tintin et Milou, par

exemple, que j’aime beaucoup, ou encore Rusty
et Rintintin, que j’aime beaucoup moins...

Lorsque j’ai réalisé I’exposition Rien a branler
des chiens, je me suis rendu compte rétrospec-
tivement que le chien était une présence récur-
rente dans mon travail sans que je lui aie attri-
bué une symbolique particuliére. En prenant
conscience de cela, j’ai fait une série de dialo-
gues de chiens, de duos de clowns canins avec
une vague réflexion sur ’époque. Dans ce cas
précis, on peut en effet dire qu’ils représentent
humanité. La niche apparait du reste comme
un stéréotype de la famille et du bonheur. Les
enfants les dessinent pour figurer des maisons
a linstar des hommes qui, lorsqu’ils concoi-
vent des habitats pour leurs chiens reprennent
instinctivement [Parchitecture basique d’une
maison a toits pentus. Le chien n’est pas un
alter ego pour autant. Moi qui ait une médio-
cre faculté d’aboyer comme un pit bull, je n’ai
jamais vu couler les larmes sucrées d’un teckel
amoureux délaissé. Mais peut-étre ne suis-je
pas assez sensible a ’émotion canine...

E.G.: La dualité, on le voit avec le chien, est présente
dans ton ceuvre par différents biais et notamment
par cette propension a traiter du négatif comme du
positif, a convoquer les Arts mineurs comme les Arts
majeurs. Mais le propos de tes piéces n'est-il pas fina-
lement plus de «traiter du négatif» comme le disait
Kafka?

A.L-R: Effectivement, je traite sans doute
davantage du négatif. Mais le négatif n’est pas
une sorte de continent englouti. C’est plutét un
envers des choses. Le rire ou le sexe ont tou-
jours été des sujets «négatifs», privilégiés par
les arts mineurs (le répertoire est immense),
avec une faible représentativité dans les arts
majeurs naturellement épurateurs. Parce que
mal séants. C’est de ce point de vue-la, que je
traite du négatif. C’est mon cé6té affreux jojo,
amateur de gras double ! Mais malgré tout, cela
se faisant dans un processus de renversement
assez basique, ce qui est mineur devient forcé-
ment majeur et donc positif. Tout simplement
parce que je n’appartiens pas au cheptel des
comiques des Grosses Tétes ou de Canal+,
que je suis et que je demeure un artiste. Par
ailleurs, et pour faire un paralléle hatif avec la
psychanalyse, dés lors que I’'on exhibe le néga-
tif ou le refoulé, ils ne le sont plus. Je m’attache
certes a ce qui est caché, aussi bien dans mon
travail plastique que lorsque j’écris sur mon
ancétre encombrant Junot, sur Elvis ou sur Le
Caravage. Ce ne sont pas a proprement parler
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des anti-héros. Lanti-héros est celui qui a tou-
tes les caractéristiques du «non héros». Dans le
cas des figures que je décris, eux sont de véri-
tables héros dont I’héroisme a partie liée avec
leurs travers calamiteux ou leurs tares. Junot,
par exemple, était une téte bralée devenue
complétement branque; c’est la source méme
de ses actions héroiques et de ses écarts de
conduite. Lexces, le vice, le mal fascinent. Cara-
vage était un meurtrier: c’est en grande par-
tie cette dimension négative qui fait de lui un
héros. Tout comme I'écoeurante auto-destruc-
tion méthodique d’Elvis...

E.G.: La dualité est-elle consciemment présente dans
tes ceuvres ?

A.L-R: Disons que suis consciemment double
en tant qu’individu, ne serait-ce que par ma
double pratique plastique et d’écriture, une
double pratique qui tente de s’exprimer de
facon synthétique.

E.G.: Mais doit-on considérer tes essais comme une
partie intégrante de ton ceuvre ou comme des élé-
ments indépendants qui dialoguent avec ta produc-
tion plastique ?

A.L-R: Artiste, cela englobe toutes les prati-
ques: les essais font de ce point de vue partie
intégrante de ce que tu appelles mon ceuvre,
laquelle n’est rien d’autre qu’un pot-pourri de
techniques, de formes, d’inspirations. Mais en
effet, il y a un dialogue qui s’opére forcément
entre les différents éléments qui la constituent.
La présence des mots, des jeux de langage en
particulier, y est évidente. Tout comme la ques-
tion des références. Elles ne sont pas la pour
éblouir. Ce sont des balises. Pas des béquilles.
C’est aussi, bien sir, une facon de se position-
ner la encore avec des alter ego, des artistes
ayant des pratiques cousines de la mienne.
C’est ce que j’ai développé dans L’art Parodic’.
Dis-moi qui tu aimes et ceux qui te hantent, je te
dirais qui tu es! On se construit en art, comme

dans son milieu familial, soit par des fusions,
soit par des oppositions. Lceuvre se constitue
en tant que singularité qui Poppose aux autres
oceuvres, mais I’artiste se définit aussi par rap-
port a ses pairs et a ses péres.

E.G.: La pratique de I'écriture renvoie donc a une
conscience de la dualité, mais concernant la par-
tie inconsciente de la présence du double dans ton
oceuvre...

A.L-R: La partie inconsciente c’est la question
de la culture. De son imprégnation. Et du meur-
tre symbolique que constitue toute rébellion
contre elle. Je viens d’un milieu culturellement
favorisé, je me suis donc construit a partir de
la sacralisation rassurante de la culture, mais
dans la mise en crise de cet héritage acquis, en
allant chercher exactement son négatif: idiotie,
grossiéreté, caricature, mauvais gout, reven-
dication d’une pulsion anti-intellectuelle. Je
me suis rendu compte de cela aprés coup, au
moment de L'art Parodic’.

Cette dualité est la de fait et me parait étre
I’assise de mon travail. Elle ne date pas d’hier:
enfant, j’avais un livre d’histoire de I’art avec
indiqué dans les marges les dates de vie et de
mort des grands artistes qui la jalonnent. Je me
suis bizarrement pris de passion pour les artis-
tes morts a trente-sept ans et, dés I’age de dix
ans, j’ai formulé le voeu d’étre artiste, tout en
ayant en téte que les plus grands avaient passé
I’arme a gauche a trente-sept ans. Il fallait que
je tienne jusque la! Paralléelement, j’ai trés
tot eu une passion pour le cinéma burlesque.
Ecrire sur le burlesque fut du reste mon premier
projet de livre. Yavais le titre en téte: Tartes a la
créme! La dualité était donc inconsciemment
présente: le burlesque représente l'insolence,
la négation de la culture, le c6té mal élevé, le
pulsif, le régressif...

E.G.: Ton travail traite donc, entre autres, de l'art
mineur et majeur dans la société, du conscient et du
refoulé, du positif et du négatif... Et tes ceuvres pré-
sentent systématiquement plusieurs facettes, plu-
sieurs niveaux de lecture et d’appréhension. N'as-tu
pas l'impression que la dualité hante finalement toute
ton ceuvre ?

A.L-R: Oui et non. C’est moins la dialectique qui
m’intéresse, que le fait de déduire un troisiéme
terme aux choses apparemment contradictoi-
res ou hiérarchiquement opposées. Mon tra-
vail est peut-étre, finalement, essentiellement
fondé sur la synthése. La difficulté réside dans
la recherche d’une forme synthétique. Oui et
non: il faudrait un mot unique pour dire ca.

ILLUSTRATION :
ARNAUD LABELLE-ROJOUX, VUE DE LEXPOSITION,
«QUOI'? ENCORE UNE EXPOSITION 7, GALERIE LOEVENBRUGK, MAI 2008

AGENDA:
LA FORGE DE L/RT 02, 24 AVRIL- 1% JUIN 2008, GRAND PALAIS, PARIS.
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ANALYSE/ JULIEN PREVIEUX : HOUSTON, WE HAVE A PROBLEM

A rapproche des caisses d’un magasin de
sports a République, une pancarte me prévient
de la conscience écologique des caissiers: «Par
souci de ’environnement, les sacs sont désor-
mais payants.» Fai du mal a saisir ’équation
secréte qui lie le salut de la planéte et la sup-
pression de la gratuité des sacs plastiques. En
quoi la pénalisation du consommateur peut
étre utile a 'environnement? A moins que ce
ne soit le calcul simple qui dit que, puisque les
sacs sont désormais payants, leur consomma-
tion va diminuer. Mais ceci n’a rien a voir avec
la sensibilité environnementale de ’entreprise,
qui pourrait tout simplement arréter d’en four-
nir. Rendre les sacs payants est le compromis
trouvé entre Pargument écologique et la logi-
que économique méme qui est a 'origine des
problémes que le premier prétend résoudre.
Quel rapport avec la démarche de Julien Pré-
vieux ? A peu prés le méme que celui entre Le
Capital de Karl Marx et la cabbale (Le Mira-
cle économique) ou entre le nouveau petit
Larousse illustré de 1959 et Windows 95 pour
les nuls (La Totalité des propositions vraies).
Cars’ily a quelque chose qui revient sans cesse
dans le travail de lPauteur des Lettres de non-
motivation, c’est une prédilection presque
monomaniaque pour les écarts de sens et les
dysfonctionnements de la communication, les
régions entropiques des systémes de codi-
fication de la connaissance et les contradic-
tions internes entre leurs moyens et leurs fins.
A rimage de la glissiére de sécurité circulaire
de Glissement, la logique du travail fait un tour
complet sur elle-méme d’une maniére qui le
sape de l’intérieur, racontant avec sarcasme sa
propre absurdité. Une sorte de pensée en néga-
tif qui inverse les codes habituels du langage
pour fissurer ses certitudes et mettre le doigt
sur ses stéréotypes, ses failles, ses apories.
Dans les désormais fameuses Lettres de
non-motivation I’artiste revét le réle d’un Bart-
leby contemporain qui préférerait s’abstenir.
Le travail consiste en des lettres spontanées de

refus d’offres d’emploi choisies dans les petites
annonces; accompagnées des réponses des
employeurs, ces lettres ont été par la suite ras-
semblées dans un livre (Zones-La Découverte,
2007). Reprenant I’exercice fastidieux de la let-
tre de motivation et ’aliénation inévitable qu’il
impose a son auteur, Prévieux en fait presque
un genre littéraire. Malgré, ou plutét grace a
son caracteére vain, contre-productif, la démar-
che posséde un potentiel contestataire qui
reléve de la guérilla sémiologique: comme un
miroir, elle renvoie au systéme sa propre logi-
que, elle lui retourne le sens sans I’absorber.
Au passage, elle tente de récupérer des parcel-
les de ’espace public du langage dominé par la
rhétorique de communication d’entreprise.

A Ia recherche du miracle économique
(2006) manifeste une préoccupation similaire
pour le langage en tant que plateforme de ren-
contre de la pratique artistique et de la réalité
économique. Ici, le positivisme scientifique ren-
contre les sciences occultes sur la base de I’in-
tertextualité ludique qui structure le travail. En
reprenant des extraits du Capital de Marx, Pré-
vieux joue a I’apprenti sorcier, en appliquant au
texte original un systéme de décryptage utilisé
par les moines au Moyen Age. Connu sous le
nom de «Code de la Bible», celui-ci transforme
la «Bible du mouvement ouvrier international»,
pour reprendre les mots d’Engels, en un livre
prophétique, ou l'on peut lire en filigrane le
krach de 1929, le scandale Enron, ainsi qu’une
grande crise a venir -ou déja la ? La promesse
de progrés économique se décline en une série
d’échecs annoncés qui renvoient en retour a
I’échec auquel est vouée l’entreprise méme
de leur prévision. Laspect méthodique autant
que dérisoire de la démarche souligne ainsi les
contradictions inhérentes a un modéle de pen-
sée qui montre actuellement ses limites.

A La Force de I’art ’artiste présentera le pro-
jeten cours La totalité des propositions vraies,
qui marque sa préoccupation pour les systémes
d’organisation et de gestion du savoir. Sorte de

bibliothéque circulaire d’ouvrages obsolétes
et voués a Poubli, le travail recense des titres
aussi hétéroclites que U.R.S.S. Le pays ou le
soleil ne se couche pas, Limposture informa-
tique ou Top Tennis d’lvan Lendl. Comme une
sorte de chiffonnier du savoir universel, Pré-
vieux s’applique a rassembler les résidus d’une
civilisation qui, a force de chercher le renouvel-
lement constant, ne cesse de produire de I'ob-
solescence accélérée.

Lartiste a par ailleurs demandé a une société
informatique de lui fournir un logiciel de traite-
ment de texte qui analysera un segment de la
bibliothéque consacrée a des ouvrages dépas-
sés sur le futur, tels que Vivre en I'an 2000,
Objectif demain,’avenir prévisible ou lTHomme
mutant. Le logiciel en question, concu par «le
leader mondial des logiciels et solutions d’ana-
lyse prédictive» selon les termes propres de I’en-
treprise, est spécialisé dans le Text Mining, c’est-
a-dire dans «I’analyse multidimensionnelle des
données textuelles qui vise a analyser et décou-
vrir des connaissances et des relations a partir
des documents disponibles». Les résultats de
Panalyse seront intégrés au travail sous la forme
d’un immense diagramme qui retracera les cor-
respondances «cachées» entre tous ces futurs
antérieurs. Les algorithmes de Pordinateur vien-
nent prendre ici la place qu’occupaient les codes
cryptographiques dans le travail précédent, sans
pour autant laisser espérer un résultat plus posi-
tif. Car en appliquant a des ouvrages consacrés
ala prévision de I’avenir un outil de gestion et de
valorisation de information initialement concu
pour optimiser la prospection du marché et I’an-
ticipation de ses attentes, le projet replie I’en-
treprise prédictive sur elle-méme. Minant litté-
ralement de Pintérieur la logique du systéme, il
provoque son implosion; mais en méme temps
il travaille a réactiver des régions de significa-
tion qui semblaient étre hors circuit. Une sorte
d’archéologie de ’avenir qui cherche a définir le
présent a partir de la synthése d’un ensemble de
futurs qui n’ont pas eu lieu.

Ce paradoxe temporel parcourt la quasi-tota-
lité des formes investies par Prévieux et consti-
tue peut-étre P’aspect le plus contemporain
de son travail; et ceci dans la mesure méme
ou les stratégies d’infiltration et de détourne-
ment qu’il emploie renvoient a I’art des années
soixante et soixante-dix. Car qu’est-ce qu’est
I’art contemporain? Le terme, chargé d’une
fonction distinctive par rapport a I’art moderne,
est censé correspondre a notre époque, a 'art
au temps présent.

Or, comment se fait-il alors que le pop’artdes
années 60, le post-minimalisme et I’art concep-
tuel des années 70 soient de I’art contemporain,
au méme titre que la peinture des années 80,
les vidéo-performances des années 90 et P’art
numérique des années 2000 ? Et si I'on peut
faire remonter le contemporain quarante ou
cinquante ans en arriére, pourquoi cette épo-
que nous parait désormais a jamais révolue,
presque de ’histoire ancienne, objet de nostal-
gie et berceau d’utopies décues pour les uns,
source de tous les maux des sociétés actuel-
les, pour les autres ? Julien Prévieux fait partie
d’une génération pour qui la contemporanéité
s’apparente a bien des égards a une archéo-
logie du présent, une génération qui a appris
qu’elle venait «aprés», sans savoir aprés quoi
exactement; et c’est ainsi qu’elle court aprés
le contemporain comme quelque chose qui
appartient déja au passé et qui la relégue mal-
gré elle dans I’apres, alors qu’elle vient a peine
d’entrer dans le maintenant.

PAR VALLIA ATHANASSOPOULOS

ILLUSTRATION :
LA TOTALITE DES PROPOSITIONS VRAIES (AVANT) 2008,
COURTESY JOUSSE ENTREPRISE, PARIS

AGENDA:
LA FORGE DE L/ART 02, 24 AVRIL- 1% JUIN 2008, GRAND PALAIS, PARIS.
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ENTRETIEN / JEAN-BAPTISTE GANNE

ENVIE DE MIDI EN ATTENDANT LA FORCE DE UART: UN ENTRETIEN ENTRE PARIS ET NICE AVEC JEAN BAPTISTE GANNE AUTOUR DE LA CONCEPTION MEDITERRANEENNE DU TRAVAIL COMME UN PLAT QU'ON LAISSE CUISINER.
QUAND ON LUI DEMANDE CE QU'UN ARTISTE FRANGAIS PEUT FAIRE POUR LE PROLETARIAT EN PLEINE CRISE FINANCIERE, IL REPOND QUE TOUT CGA, FINALEMENT, «C’EST DE LA DAUBE ».
LA RECETTE? 1 DOSE DE MARX, 1 DOSE DE CERVANTES, 1 CUILLERE A SOUPE DE NANNI MORETTI ET QUELQUES BRINS DE ROBERT FILLIOU.

Alessandra Sandrolini: Maintenant que la crise finan-
ciére est sur les levres de tous, et qu'elle touche l'art
contemporain, ta série de photos sur Le Capital de
Marx (Le Capital lllustré), qui date de 1998-2000,
est exposée au Grand Palais. Ces photos révelent
notre société dans tout son manque de profondeur
et son obscéne banalité... On aurait envie d'y voir,
a la lumiére des événements actuels, la farce du
nouveau capitalisme financier en opposition avec
I'époque mythique d'un capitalisme de la produc-
tion. D’ailleurs, en glose de ton travail, tu cites sou-
vent cette phrase de Marx: «Hegel fait quelque part
cette remarque que tous les grands événements et
personnages historiques se répetent pour ainsi dire
deux fois. Il a oublié d'ajouter : la premiére fois comme
tragédie, la seconde comme farce ». J'aime beaucoup
cette phrase... Bref, que fais-tu fais, toi, «fucking
french artist », pour nous sortir de cette crise ?
Jean-Baptiste Ganne: Rien. Je ne fais rien pour
nous sortir de cette crise, mais hier j’ai fait un
risotto aux tripes. Avant méme cette crise, je
ne jouais pas dans la cour du marché de l’art
d’avant-garde. Lorsque j’ai di ouvrir mon ate-
lier a la Rijksakademie d’Amsterdam (c’est
contractuel), je me suis enfermé dans I’atelier
pour cuisiner pendant six jours de la daube
provencale. Sur la porte javais indiqué «On
Strike (Cooking)», c’était une maniére de figu-
rer un genre de gréve de la production d’ob-
jets artistiques et une réponse aux répétitives
questions «What are you doing ? What is your
work ?» . Une maniére de ne pas produire mais
de faire produire. La daube se cuit toute seule,
elle n’a besoin que de temps. Et c’est I'odeur,
celle qui engendre I'appétence et qui provo-
que le retour de souvenirs, qui était ’ccuvre. Ce
n’était pas non plus une proposition «relation-
nelle» puisque je n’ai pas partagé cette nour-
riture. La critique radicale de la notion de tra-
vail par des marxiens comme Anselm Jappe ou
le groupe Krisis constitue une vraie remise en
cause du capitalisme contemporain, et a, d’'une
certaine maniére, confirmé mes intuitions sur
les modalités de rapport au travail propre a la
Méditerranée (I'ltalie, la Dalmatie ou la Pro-
vence, pour citer des lieux qui me sont fami-
liers). La Méditerranée porte une conception
du travail comme processus long. La cuisson
de la daube, la cuisson au long cours, pour-
rait en étre un exemple, le travail se fait seul,
dans la durée. Le plat gagne en saveur et en
finesse au fur et a mesure des cuissons et des
re-cuissons. Le «Far Niente» n’est pas le «Ne
travaillez jamais» situationniste mais plutot
un «Laissons les choses se faire». Je n’utilise
d’ailleurs pas le terme de «Travail » pour carac-
tériser mon activité d’artiste ou uniquement
dans le sens physique, c’est-a-dire la mesure
du déplacement d’un corps, le W. Il m’arrive de
déplacer des objets.

A.S.: Du risotto aux tripes? Ca a I'air pas mal. Moi
j'aime bien faire le risotto aux cépes, mais pour les
amis je fais plus souvent le «ragu» (sauce bolo-
gnaise). Ca aussi ¢a se fait tout seul, il faut juste
attendre 6 heures. Entre-temps tu peux faire ce
que tu veux ou justement ne rien faire du tout. Tou-
tefoisa la Rijksakademie I'ceuvre n'était pas seule-
ment le parfum de cette daube idéologique qui fait
réver. Pendant que tu faisais la cuisine tu te livrais a
une sorte de logorrhée schizophrene sur des sujets
comme l'art, la révolution... cette oscillation émotion-
nelle entre résidu utopique, tentation au despotisme
—si je peux le dire ainsi— et sentiment de désarroi
ou d’'échec de l'individu au sein de la communauté
(humaine, sociale, artistique) me fait songer a des
communistes dégus tels Nanni Moretti ou Marco Fer-
reri. Leur engagement politique s’exprime par un rejet
de I'idéalisme et le refuge dans des formes de vie sim-
ples et élémentaires, dans des obsessions comme
celle de I'amour, ou de la nourriture... Peut-on dire
que c'est par ton coté méditerranéen que tu te rap-
proches de leur amertume, de leur cynisme, de leur
poésie ? (je songe a la mélancolie du magnétophone
et de sa musique de tango de Benigni dans Pipica-
cadodo de Ferreri...)

J.-B.G.: Lidée plus générale de la daube
d’Amsterdam, The Cookist, pour redire le néo-
logisme qui en fut le titre, avait été d’organiser
un séminaire informel sur la notion de travail,
séminaire ou, par timidité, je me suis trouvé étre
le seul intervenant. J’ai donc soliloqué en répé-
tant les questions qui avaient pu m’étre posées
sur ma pratique de P'art. C’est une logorrhée
qui m’échappe et qui provoque des accidents
entre différentes questions, comme «qu’est-ce
que c’est que ce travail », «qu’est-ce que tu fais
pour les prolétariens», «qu’est-ce qu’étre un
artiste francais» et la réponse a tout ca «c’est
de la daube», comme on dit en francais. Je

mélange un peu tout a la maniére des épices
dans la confiture de viande. La schizophrénie
que tu évoques est ici a comprendre comme
forme, car cela serait la seule alternative au
capitalisme dans P’hypothése de Deleuze et
Guattari, elle est formalisée et cuisinée (car
de toute évidence, la schizophrénie comme
maladie réelle n’est pas un choix). Il y a aussi
beaucoup de la flagellation coupable du catho-
licisme dans la présence réelle du corps cuisi-
nant et psalmodiant. Donc pour répondre a ta
question, il s’agit de définir depuis ou on parle,
et moi je parle depuis une culture catholique
et méditerranéenne, qui a échoué dans toutes
les formes de révolutions et ou I’échec méme
est devenu la forme de cette culture (a inverse
des américains par exemple), ce qui se dit c’est
Pimpossibilité de la révolution ou lincommuni-
cabilité de ’amour. Et c’est ce que porte I’Occi-
dent depuis le romantisme, Byron meurt sans
libérer la Gréce et Delacroix peint les femmes
d’Alger sans pouvoir accéder a leur intimité.
Loeuvre portant sa propre critique, elle est en
adéquation avec Pexpression de cette impos-
sibilité. C’est donc bien quelque chose qui se
situe entre le ragu de trois jours napolitain et
les mots de Moretti dans Palombella Rossa
qui, devant tirer un penalty dans le bassin de
Water-polo, ne cesse de répéter «Che cosa
significa, oggi, essere comunisti ?»

A.S.: Est-ce que c'est le cas de Favola, —ton exposi-
tion presque invisible, avec ces déclarations d’amour
en italien écrites a la bombe, ton sur ton, sur les cimai-
ses —et de Esperanza— boite alimentée par un pan-
neau solaire qui répéte continuellement une musique
de tango ? Elles évoquent I'impossibilité de la révolu-
tion et I'incommunicabilité de I'amour. Et pourtant, il
y a toujours cette urgence de I'expression émotion-
nelle, souvent par des formes trés élémentaires et
primitives du langage... Quel est donc ton rapport au
langage et au texte ?

J.-B.G.: Oui les Favole et la boite Esperanza
Eterna évoquent tout a fait cette impossibilité
du dire, et, peut-étre aussi, quelque chose de ce
que Benjamin appelle le caractére destructif,
c’est a dire cette expérience de la beauté qui se
constitue comme beauté dans sa disparition.
Dans cette tension entre ’apparaitre et le dis-
paraitre pour les graffiti ou dans cette dialecti-
que entre le chant de ’espoir amoureux et son
enfermement dans la boite (comme celle de
Pandore). Lexpression du désir le réduit et I’en-
ferme. Jaime beaucoup que tu parles de for-
mes élémentaires et primitives, comme si elles
venaient de quelque chose qui serait avant le
prédicat, quelque chose qui serait en-deca de
la formulation. D’une certaine manieére, la prati-
que de P’art est une forme plus rustre que celle
de I’écrire.C’est probablement pour ca que jai
souvent besoin de «ré-écrire» mes piéces en
les liant a des textes qui ne sont ni évocatifs,
ni descriptifs, mais qui prennent la place des
communiqués de presse (méme si pour étre
tout a fait juste, c’est une maniére de prendre
le contre-pied de I'idéologie dominante de la
communication et de la terrible simplification
qui en résulte). La dialectique entre I'image et
le texte est ce qui est au coeur du Capital Illlus-
tré que tu as évoqué, la table des matiéres du
Capital y joue comme représentation premiére
a partir de laquelle se construit une représen-
tation du monde comme capital devenu images
(donc aprés Marx et aprés Debord). Limage est
un pré-texte, méme si elle vient parfois apres.

A.S.: On pourrait évoquer aussi ton installation E/
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, car
elle fonctionne de fagon littérale tout en provoquant
une disparitiondu texte de Cervantés. La relecture en
code morse du livre par une lampe rouge danston
studio d'’Amsterdam est aussi il me semble une réac-
tivation directe du mythe du réveur errant, car tu pou-
vais ainsi abandonner l'atelier et te promener dans
la ville. Tu laissais donc I'ceuvre travailler pour toi...
Similairement, lorsqu’a la Villa Médicis on t'a donné
un budget pour une production, tu I'a changé en
piéces de dix centimes que tu as jetées au sol de la
citerne romaine remplie d'eau pluviale (Senza Titolo
(alla That Glitters is gold). Ga me fait penser a I'opé-
ration de Maria Eichhorn (piece récemment exposée
dans la rétrospective «Vides» au Centre Pompidou)
qui a utilisé le budget de son exposition a la restau-
ration du batiment de la Kunsthalle de Berne. Sauf
que toi «tu es repartiavec le pognon ». Putasserie ou
homéopathie ?

J.-B.G.: C’est tout a fait ce qui était en jeu de
maniére premiére dans la piéce du Quijote.
Javais donc entiérement vidé mon atelier, n’y
laissant qu’une lampe rouge, ’ensemble, les

«JE PARLE DEPUIS UNE CULTURE CATHOLIQUE ET MEDITERRANEENNE,

QUI A ECHOUE DANS TOUTES LES FORMES DE REVOLUTIONS ET OU L'ECHEC
MEME EST DEVENU LA FORME DE CETTE CULTURE (A LINVERSE DES
AMERICAINS PAR EXEMPLE), CE QUI SE DIT C’EST LIMPOSSIBILITE DE LA
REVOLUTION OU U'INCOMMUNICABILITE DE 'AMOUR. ET C’EST CE QUE
PORTE LOCCIDENT DEPUIS LE ROMANTISME, BYRON MEURT SANS LIBERER
LA GRECE ET DELACROIX PEINT LES FEMMES D’ALGER SANS POUVOIR

ACCEDER A LEUR INTIMITE. »

murs, le sol, le plafond devenant donc ’amplifi-
cateur de cette lumiére. C’est ’atelier lui-méme
qui travaillait et non plus Partiste. Et donc oui
je pouvais errer dans la ville. Larchitecture se
fait outil du langage et non plus le réceptacle
de ce qui se montre.

La proposition de Rome, exposer donc
le budget de production de I'ccuvre comme
oceuvre, a commencé comme une provocation,
mais la beauté de la piéce (des piéces, méme)
m’a totalement échappé et c’est le signe de ce
caractéere homéopathique que tu évoques. Lar-
tiste pose un geste radical au sein de l'institu-
tion, et il devient de fait Poutil homéopathique
qui permet d’introduire une quantité minime de
contestation et de critique dans le corps social
afin que celui-ci ne s’en porte que mieux. C’est
assez triste et c’est trés lié a I'idée de putas-
serie, les artistes globalement se prostituent,
symboliquement, que ce soit au sein du mar-
ché de I’art ou des structures institutionnelles.
Quant a dire si, coquillard, je suis reparti avec
le pognon, il faut savoir ce qu’il en est en repré-
sentation comme en philosophie hégélienne:
le faux est un moment du vrai. Et inversement.

Ce qui est commun aux deux piéces, c’est
I’échelle, c’est-a-dire I’échelle 1. Dans une fic-
tion, Borgés imagine un empire ou la cartogra-
phie aurait pris une telle importance, que les
cartographes en seraient arrivés a produire

des cartes a I’échelle 1, qui donc, représentant
le monde, en méme temps le recouvrirait. C’est
le cas dans ces deux piéces: 'une par la durée,
la lecture continue du roman de lillusion, a la
vitesse méme de la vie qui se déroule a ses
pieds, et ’autre par le recouvrement réel du sol
par ’argent qui aurait du étre utilisé pour «pro-
duire» une ceuvre. J’ai 'impression en disant
cela que ce recouvrement poétique du monde,
trés proche de Robert Filliou et des principes
d’économie poétique, permet d’aller contre la
terrible simplification, en redisant le monde
comme complexe. C’est probablement tout
I’enjeu d’une ceuvre d’art que de, non pas seu-
lement représenter une partie du monde, mais
d’y prendre place en le recouvrant, tout en pro-
duisant un monde en soi.

ILLUSTRATION - ' ‘
GRAFFIT] (ROME/ROME) (POUR WATHIAS EVAR), PEINTURE A LA BOMBE,
25 1M, 2008, GHEZ MATHIAS ENARD A ROME
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ENTRETIEN/

PHILIPPE MAYAUX -

A LA SURFACE
DES PROFONDEURS

PROMENADE DANS L'ATELIER DE PHILIPPE MAYAUX, AUTOUR DE QUELQUES (EUVRES QUI SERONT PRESENTEES A LA FORCE DE ART, POUR UNE DISCUSSION EN FORME DE DERIVE SUR LA CHAIR DE LA PEINTURE.

Philippe fouille dans un carton et sort une struc-
ture en métal, parfaitement découpée, sorte de
mécanisme d’horloge.

«lci, il y aura une main, je les ai peintes pour que
ce soit des mains de douleur, toutes sales, plei-
nes de cicatrices... Sur la structure, on a joué
un peu toutes les figures de la machine, comme
les horloges ou les puits de pétrole, il y en aura
18 dans P’exposition. Elles sont mues par des
moteurs d’essuie-glaces de camion, c’est incre-
vable... le gars nous a dit qu’ils jetaient les
camions, mais les moteurs d’essuie-glaces,
eux, marchaient toujours»

G.C.: Dans tes derniers projets, I'objet animé, sou-
vent actionné, occupe beaucoup de place. Comment
en es-tu arrivé a ces piéces, alors que ta pratique de la
peinture est déja trés riche et dévoreuse de temps ?
P.M.: Comme dirait autre, je voulais réaliser
des choses sur lesquelles on bute en se recu-
lant pour regarder une peinture! Mais surtout,
j’en avais assez de rester courbé, comme c¢a,
devant les tableaux. C’était un besoin physi-
que de m’«agiter», de construire, de scier... Ca
devenait un vrai métier, celui de «peintre»... Je
voulais aussi de plus en plus que mes exposi-
tions deviennent des environnements, et ces
objets sont des compléments aux tableaux,
ils donnent une nouvelle vibration aux toiles,
ils aménent de la vie et du mouvement a cette
peau morte.

G.C.: Ce sont des objets que tu pourrais aussi pein-
dre d'ailleurs, sur une toile...

P.M.: Oui, et ces objets sont toujours eux-meé-
mes peints. Les gateaux, ou cette machinerie de
corps que tu vois ici, qui repose, si on peut dire,
sur des effets spéciaux de type «maquillage de
cinéma»...

G.C.: Pour ton exposition au prix Marcel-Duchamp, je
me disais justement que les grandes vitrines étaient
le parallele physique de tes peintures, leur corps en
quelque sorte, comme si les formes étaient sorties
de la peinture pour exister dans I'espace réel. Est-ce
pour toi un manque, dans la peinture, d'étre toujours
forcé atravailler en deux dimensions ?

P.M.: Oui, c’est un manque. Les objets ont tou-
jours a voir avec le corps. La peinture, méme
abstraite a toujours tendance a étre chimérique.
Avec mes sculptures, je rends d’une certaine
maniére ces chimeres réelles. Je leur donne
du corps, un peu sous le mode de la perver-
sion pour les rendre tangibles, les faire passer
dans le réel, pour qu’on puisse les appréhender,
qu’elles ne restent pas bloquées dans I’espace
impénétrable et fantasmagorique du tableau.

G.C.: Dans tes peintures, tu représentes assez régu-
lierement des petits outils dangereux, des ciseaux par
exemple, actionnés par des mains, qui manipulent ou
triturent quelque chose, on ne sait jamais vraiment ce
qu'ils accomplissent...

P.M.: Justement, pour/a Force de I'art, mon idée
maitresse, c’est la manipulation! Les tableaux
que tu vois la et que je vais présenter, sont des
tableaux de tripes, dont émergent des visages,
c’est ma représentation de la famille! Je les ai
appelé «Come to Dady», «Cry for Mummy» et
«Play with Freddy». Qu’est-ce que je repré-

« Al ENVIE D’UN ESPACE BERGSONIEN, OU LES CHOSES S’ACCUMULENT,

SE MELANGENT EN ESPACE-TEMPS, 0U, AU FOND, UEXPERIENCE QU’ON A DE
LA REALITE, C’EST UN MELANGE ENTRE LEXTERIEUR ET LINTERIEUR,

OU LINTERIEUR VA FILTRER TOUT CE QUI PROVIENT DE LEXTERIEUR, COMME
S| ON POUVAIT PHOTOGRAPHIER DES INSTANTS ET DECOUPER TOUS LES
NIVEAUX DE LECTURE DE CET INSTANT. »

sente ? De la tripe... c’est une sorte de famille
universelle et originelle. De la ou on vient, et ce
que Pon contient tous universellement. C’est a
la fois ma famille, trés intime, mais c’est aussi
désincarné, car quoi de plus universel que la
tripe ? C’est une sorte d’abstraction horrible.
lis ont la taille d’une galerie de portrait. Ni trop
petits, ni trop grands.

G.C.: lls ont en commun, avec la série des écorces,
I'usage de ces mots qui viennent au premier plan se
détacher du motif du fond du tableau. Comme si tu
cherchais a mettre la peinture a distance...

P.M.: C’est exactement ca. Figarella dit qu’ily a
«plusieurs niveaux de distance du regard» dans
mes tableaux. De loin, on ne voit pas ces mots,
ils ne fonctionnent que de maniére subliminale.
On ne les découvre qu’en s’approchant de la
toile, d’une certaine maniére ils aident au sens
propre a «lire» le tableau... En lisant, ton regard
se modifie. Le mot vient donner un pli dans la
maniére de regarder, tu ne peux plus regarder
le tableau librement.

G.C.: Ces mots au premier plan agissent aussi
comme une sorte de vitrine, ils nous regardent dans
notre espace de spectateur, et nous avertissent que
la peinture est «derriére », au fond, peut-étre inacces-
sible... Comme une mise en garde ?

P.M.: Une mise en garde oui, et en méme temps
ca donne une clef, ou plutét, ca fait semblant de
nous donner une clef de lecture... Ca annihile le
défaut de surface de la peinture, ca donne une
profondeur fausse, qui est celle de la lettre.

G.C.: Tu ajoutes d'ailleurs ce cerne blanc, qui donne
une légére profondeur aux lettres...

P.M.: Oui, comme si c’était taillé dans la pein-
ture. Ces lettres me servent aussi a «faire
venir» le spectateur dans la peinture, I'obliger
a s’approcher pour voir qu’elle n’est composée
que de primaires, et qu’elle contient toutes les
complémentaires... Jai énormément travaillé
toutes les qualités un peu «cracra» de la chair,
qui se mélange a la bile... Contrastes de verts
et de rouges, de violets, de marrons...

G.C.: C'estvraique tu pousses les détails de la peinture
a des degrés de précision plutét impressionnants !
P.M.: Si un jour on «scanne» ces tableaux,
j’aimerai qu’on ne voie plus le dessin... que
tout disparaisse, comme un flou indéchiffra-
ble. Les tableaux de Vinci, au scan, ne montrent
pas du tout ce qu’on voit a la lumiére du jour:
les couleurs sont tellement mélangées, tra-
vaillées, qu’on ne voit plus de dessin, mais un
grand flou.

G.C.: La aussi c'est peut-étre une tentative d'ap-
procher un peu plus la réalité de la perception, car
nous ne voyons pas les choses «dessinées»autour
de nous, mais effectivement des matiéres, des sur-
faces, que nous reconstituons. Le dessin, d'une cer-
taine maniére est un mensonge, il délimite des espa-
ces, compartimente des formes...

P.M.: Moi j’essaie plutét d’étre dans le «photon »,
j’essaie de faire passer les choses du foncé au
clair, du vert au rouge, du noir au marron, sans
frontiére. Dans ces portraits, j’ai essayé aussi de
représenter 'expression, de retrouver l'intimité
de ma famille, le caractére de ma meére un peu
larmoyant, mon pére entre ironie et sévérité,
et mon frére dans la dualité. J’ai essayé d’étre
dans le «vrai», de les peindre vraiment.

G.C.: Carisque de leur faire bizarre...

P.M.: Tu m’étonnes! Lidée est de présenter ces
trois portraits dans une alcéve, dans un espace
«privé», un temple a une inquiétante famille. En
face, il y aura une sculpture, «KIRINOIR» ou la
mort rira sous la forme de deux clowns, deux
masques d’onyx, entre le masque africain et le
carnaval moderne, des tétes de mort ici flan-
quées de machoires faites de bouts de cou-
vercles de pot de peinture, un objet anonyme
mais qui est «<emporté» par la figure. Pour cet
accrochage, j’ai envie de quelque chose de trés
trés dur... assez sombre... Paradoxalement,
les visiteurs vont rire car le rire enregistré de
«KIRINOIR» est assez irrésistible et communi-
catif, c’est difficile d’y échapper. Les gens vont
étre mort de rire en regardant des tripes!

G.C.: Cette piece montre bien ce que j'ai I'impres-
sion de déceler dans ton travail, une volonté de sor-
tir de la planéité pour aller vers I'ceuvre «totale»,
ou l'on retrouve le son, le mouvement, les jeux
d'éclairages...

P.M.: Jai envie effectivement d’un espace berg-
sonien, ou les choses s’accumulent, se mélan-
gent en plusieurs espaces-temps, ou, au fond,
I’expérience qu’on a de la réalité serait un
mélange entre ’extérieur et ’intérieur, ou 'inté-
rieur va filtrer tout ce qui provient de ’extérieur,
comme si on pouvait photographier un instant
et découper tous les niveaux de lecture possi-
bles de cet instant. Cette piéce, «KIRINOIR» va
servir de complément d’objet aux tableaux, va
en affiner la lecture.

G.C.: Ce que tu décris, c'est un peu la mise au cen-
tre du spectateur, de la méme fagon que pour I'expo
a Beaubourg, il nous fallait traverser des espaces, ou
regarder par un petit trou l'intérieur d'une piéce...
Pour revenir a ces objets que tu fabriques, tu laisses

toujours apparaitre leur structure, la maniére dont ils
sont construits, est-ce une fagon de les dénoncer ?

PM: Oui, enfin c’est une volonté de ne pas
«maquiller»... C’est comme le magicien qui
révelerait ses «coups» au moment de les faire.

GC: Y'a-t-il un rapport avec ta peinture ? La peinture
de tes toiles se prolonge sur les cotés du tableau, mais
c'est toujours moins achevé que sur la surface...
PM: Oui, c’est une maniére de raconter la
construction de la toile. Des traces de I’ élabo-
ration, depuis le passage de la premiére cou-
che. Ca montre cette contraction du temps,
dans la peinture.

GC: Une question un peu béte, sans jeu de mots,
pourquoi peins-tu si souvent des rats ?

PM: C’est la plus simple métaphore de ’lhomme.
Quand on veux étudier des hommes, on recher-
che sur les rats. Lesprit grégaire du rat, I'égo-
Tsme, 'intelligence... Pour comprendre la méca-
nique de la société, on met des rats ensembile.

GC: Ce qui est dréle, c'est que le rat «objet d'étude
scientifique» est devenu chez toi objet d'étude
pictural.

P.M.: Oui, une étude du motif en lui-méme. Ici
dans ce tableau, ce sont des rats qui se battent
dans un labyrinthe d’or, et a force, ils ont fini
par fusionner. Le fond du tableau, c’est un motif
composé avec la perspective la plus conne du
monde, la perspective cavaliére.

G.C.: Pourquoi cette obsession récurrente, dans tes
tableaux, qui consiste a coller des motifs hyperréalis-
tes sur des fonds abstraits, voir psychédéliques ?
P.M.: On peut éprouver deux sentiments
contradictoires sur la méme surface... Dans la
science, des expériences démontrent actuelle-
ment que des particules séparées dans I'’espace
peuvent interagir... La nature n’est pas aussi
classée, rangée qu’on le voudrait. Sur mes toi-
les, les contraires peuvent donc se croiser et se
mélanger sans probléme.

G.C.: Effectivement, la peinture permet finale-
ment la rencontre de tout ce que peut produire
I'imaginaire, sur le méme plan...

P.M.: Oui c’est comme un tube a essai...

G.C.: Comment élabores-tu tes tableaux, parlons de
celui-la par exemple, qui nous montre des mains tenant
d'une drole de maniére des ciseaux, dont les lames
dessinent comme un cadre autour d'une fraise?

P.M.: Eh bien, la je suis resté six mois a essayer
de trouver ce que je devais metire au centre!
Jai commencé par les mains. J’ai toujours eu
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ce désir de peindre des mains en train d’agir.
Ce que jappelle des «mains d’ceuvre». La main,
c’est le complément de I’eeil, Ce sont elles qui
vont fabriquer les lunettes astronomiques per-
mettant ainsi a I’ceil de voir loin dans les étoiles.
Javais acheté un livre de mains dans toutes les
positions. Sur I'une des représentations, une
paire de mains tenait des ciseaux de maniére
étrange. Je ’ai donc reproduite, mais la dou-
blant pour créer une symétrie. Cette position
rend quasiment impossible l'utilisation des
ciseaux. La fonction de l'outil est ainsi annu-
Iée par une mauvaise manipulation. La nature/
fraise, au centre du tableau, est en sécurité pro-
tégée parla bétise. Dans presque tous mes der-
niers tableaux, on retrouve cette symétrie.

G.C.: On la pergoit aussi dans tes objets: non pas
qu'ils soient tous symétriques, mais ils sont toujours
«équilibrés», une masse répond toujours a I'autre, ce
qui selon moi empéche de «raconter des histoires ».
Certes tes objets dialoguent entre eux, mais ils ont
toujours un équilibre interne qui les rend autonomes.
Pour revenir a tes tableaux de tripes, devant nous, on
dirait qu'ils sont composés comme des fractales: un
bout de I'entraille vaut pour tout le tableau, le détail
est égal au tout...

P.M.: Je cherche souvent a peindre des motifs
qui n’ont pas d’échelle. Grands ou petits, ce sont

toujours les mémes. lls gardent toujours leur
intégrité. Ici, dans les tableaux de tripes, j’ai tra-
vaillé particulierement ces détails pour que le
regardeur soit obligé de s’approcher trés prés,
etdonc qu’il fasse le chemin inverse de I'origine
de tous les étres: nous sortons tous de ces tri-
pes, et la, le tableau nous fait revenir, comme
une régression, dans la matiére d’origine.

G.C.: J'ai envie de te demander ce que tu considéres,
toi, comme tes meilleures piéces ?

PM: JPespére que je n’en ai pas fait. Pour moi,
le tableau, c’est comme la tumeur a enlever.
Sans cesse. Une bonne piéce est celle qui va
en inventer une autre, donc quelque part c’est
une piéce ratée. Les choses changent. Aupara-
vant, je n’appréciais pas la peinture de Bacon,
mais maintenant, je commence a compren-
dre... Notamment parce qu’il travaille d’abord
une sorte de grande bouillasse, puis il affine,
il enleve des éléments. C’est ce que jessaie
moi aussi de faire dans une certaine mesure.
Je commence par une grosse barbouille, et
ensuite je corrige indéfiniment, pour retrouver
Pordre des choses. Y’enléve les éléments au lieu
de les ajouter, en rétrécissant le plus possible
I’épaisseur de la peinture, comme une nano
pellicule a la surface de la toile. En ce moment,
jutilise une peinture «a la fresque», la tem-

pera, qui ne permet pas les effets de dégradé
de la peinture a ’huile. Avec la tempera, c’est
la juxtaposition des couches les unes a co6té
des autres qui permet d’obtenir un dégradé ou
une couleur. Avec cette technique, la peinture
s’évapore tout de suite, on ne peut pas retra-
vailler dans la matiére, comme avec I’huile que
je hais.

G.C.: C'est vrai que les mains que tu peins dans ce
tableau, avec cette technique, donne un résultat pro-
che de I'esthétique de Giotto...

P.M.: C’est ca! Et méme de tous les primitifs ita-
liens, et d’ailleurs les motifs abstraits de mes
fonds peuvent aussi évoquer cette peinture qui
tentait de régler des nouveaux problémes d’es-
pace. Ici, le motif en quadrillage permet de pla-
cer n’importe quelle figure sur le tableau, elle
«tient» dans cet espace.

G.C.: Et ces fonds répétitifs que tu utilises, «rame-
nent» par ailleurs les motifs contre la vitre de la toile,
ils les écrasent. Ca rejoint ce que nous disions tout &
I'heure, sur cette volonté de combattre la profondeur,
il n'y arien derriére la peinture...

P.M.: De la toile, et le mur... Pour revenir a ta
question sur mes peintures, sur celles que je
préfére, le probléme est surtout que quand je
vois un Titien, j’ai honte de ma peinture. Tu vois

un tableau du Titien, tu te dis... bon sang! De
plus, j’évite toujours de refaire ce que je sais
déja faire... Du coup j’ai toujours tout un tas de
problémes de peinture a régler. Et puis, je te I’ai
déja dit, j’essaie de travailler «de mémoire», je
ne me sers plus du modéle, mais de la repré-
sentation mentale que j’ai de ce modéle. La
mémoire synthétise les choses, ce qui rend
les figures peintes un peu naives, un peu
caricaturales...

G.C.: Je me faisais cette remarque par rapport a
I'écriture : pourquoi lorsqu’on a une idée sous la dou-
che, qui parait géniale et si bien écrite (dans la téte),
pourquoi est-ce si dur de la coucher sur le papier..?
Tout se passe comme si la langue, les mots, étaient
des résistances, qui font tout pour ne pas aller la ou
ton idée veut les emmener... Ressens-tu cette lutte
vis-a-vis de la peinture ?

P.M.: Oui, les moyens que tu emploies impo-
sent leur loi.

ILLUSTRATION : ERWANN TERRIER
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ENTRETIEN : MATHIEU
POTTE-BONNEVILLE -

DE CUSAGE EN POLITIQUE

MATHIEU POTTE-BONNEVILLE EST PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE, DIRECTEUR DE PROGRAMME AU COLLEGE INTERNATIONAL DE PHILOSOPHIE' ET MEMBRE FONDATEUR DE LA REVUE VACARME®. IL DEVELOPPE, ENTRE AUTRES, UNE .
REFLEXION SUR LA NOTION D’USAGE ET D'USAGERS EN POLITIQUE INSTRUITE PAR SON EXPERIENCGE MILITANTE A ACT UP, SES ENQUETES A VACARME ET PAR SA LECTURE FINE DE FOUCAULT. RENGONTRE AVEC UN USAGER PASSIONNE DE

LA PHILOSOPHIE FOUCALDIENNE.

«l'usage se définit, a mon sens, comme un
rapport de liberté dans la dépendance vis-a-
vis de I'objet de sa propre lutte »

Euriel Fierling: Vous proposez depuis deux ans un
séminaire sur /a politique des usages au Collége
international de philosophie®. Le caractére trés par-
ticulier de cette institution, qui s'adresse a tous, fait
que, outre son objet, le statut de votre parole est
politique. Peut-on dire gu'il s’agit de quelque chose
comme de I'éducation populaire ?

Mathieu Potte-Bnneville: Non, car le Collége
s’est toujours défini comme une institution de
recherche plutét que comme la mise a disposi-
tion, la popularisation, d’'un savoir déja consti-
tué. Cela prolonge en un sens la grande utopie
de Vincennes ou il n’y avait pas de niveau, pas
de progressivité des études, parce qu’on consi-
dérait qu’au fond, tout le monde pouvait accé-
der a tout, et qu’il n’y avait pas de raison de
définir un cursus uniforme pour des gens qui
venaient de tous horizons. Le Collége, dans sa
structure, prolonge cette idée: il n’y a pas de
raison de considérer que le savoir des spécia-
listes est un savoir réservé.

E.F.: Cela reprend la thése de Ranciére sur |'égalité
des intelligences*.

M.P.-B.: Oui, ou plutét c’est I'inverse: Ranciére
dit lui-méme que c’est I’expérience de 68 qui
P’a réveillé de son théoricisme althussérien.
Légalité des intelligences s’est manifestée a
ce moment en acte. Tenir ce pari, d’'une parole
qui soit audible par des gens qui viennent d’ho-
rizons trés différents, est difficile. Je n’ai jamais
été aussi angoissé que pour les séances au
College a cause de cette double exigence de ne
pas dire ce que 'on sait déja, d’étre vraiment
a la pointe de quelque chose qui se construit,
et puis, en méme temps, d’accueillir les gens
dans cette pensée. C’est trés insécurisant et
c’est intéressant pour cela. Mais il faut que les
publics y soient disposés. Le College souffre
depuis quelque temps d’un émiettement de son
public, parce que, dans la société elle-méme,
cette idée est en train de refluer. Le Collége est
vraiment en danger: dés la rentrée prochaine
PEtat supprime la mise a disposition de cer-
tains locaux et les décharges horaires pour les
enseignants du secondaire.

E.F.: La politique des usages est une idée que vous
puisez, en partie, chez Foucault: la notion d'usager
comme nouvelle forme de subjectivité politique. Est-
ce que vous pourriez préciser ?

M.P.-B.: Ma préoccupation pour cette notion a
deux origines. D’une part, interne a la théorie,
c’est Foucault qui, a la fin de sa vie, avance cette
notion d’'usage comme une proposition possible
pour une philosophie pratique. On ne cessait de
demander a Foucault quel était son programme,
et la seule chose qu’il répondait, de ce coté-la,
c’est l'usage, Lusage des plaisirs®... D’autre
part, simultanément, j’ai mené des enqueé-
tes pour Vacarme, avec des collectifs d’'usa-
gers. La notion de «lutte des usagers» fait une
bréve apparition dans une partie du mouvement
social des années 60°. 1995 était un hybride trés
curieux entre une revendication sociale clas-
sique (autour de la question des salaires, des
acquis sociaux) et des mouvements d’un autre
genre. Par exemple, les gens d’Agir ensemble
contre le chémage (AC!)” ont revendiqué un
revenu minimum d’existence, ils ont été inves-
tir les guichets des bureaux des aides sociales.
Dans ces cas-la, le sujet politique de la lutte est
Pusager et non le citoyen abstrait. Lusage est
un rapport concret qui est a la fois un rapport
de liberté et de dépendance. Je fais usage, je ne
suis pas libre de m’en passer mais, pour autant,
ce dont je fais usage, je n’y suis pas enchainé
sans possibilité de latitude ou de marges, de

jeux. Lusage se définit, a mon sens, comme un
rapport de liberté dans la dépendance vis-a-vis
de l'objet de sa propre lutte. Pour les usagers
de drogues, il n’y a pas de possibilité de s’abs-
traire d’un seul coup, mais ils affirment qu’a
Pintérieur méme de cette expérience (qui a ses
contraintes, ses exigences, ses difficultés), il y
a plusieurs maniéres d’étre usager. Beaucoup
de luttes politiques me paraissent avoir déve-
loppé cette position particuliére, qui n’est pas
a strictement parler une position d’émancipa-
tion. D’ou cette idée d’aller voir si cette notion
d’usage pouvait avoir une consistance.

E.F.: Cette problématique est proche de celle des
politiques minoritaires et des minorités. Quelle est la
spécificité d'une politique de 'usage et des usagers
par rapport a celles-ci ?

M.P.-B.: C’est la méme question, a cette dif-
férence prés qu’elle est envisagée non a par-
tir des expériences mais a partir des pratiques.
La problématique minoritaire, telle qu’elle se
constitue chez Deleuze et Guattarié, est d’abord
une question de positions. Lopposition majo-
rité/minorité est en ce sens esthétique: c’est
une maniére différente de percevoir, ce que
Ranciére reprend a travers sa notion de «par-
tage du sensible». Au fond, on se sent minori-
taire, parce qu’on se sent exclu. A partir d’'une
réflexion sur la culture gay, Foucault passe de la
question de savoir comment on se sent a celle
de savoir comment on se conduit, comment on
se fait. Donc intervient dans I’analyse toute une
série de notions qui ont trait a la conduite et a
P’appropriation des normes. Chez Judith Butler,
on peut déceler la méme évolution. Le Pouvoir
des mots: politique du performatif® est une
réflexion sur 'usage que les minorités font du
vocabulaire stigmatisant qui les exclut. Butler
parle de la renégociation des usages hérités:
comment on invente le nouvel usage d’'un mot
qui est historiquement chargé de haine.

E.F.: Pour que la lutte des usagers soit politique il faut
qu’elle concerne aussi, d'une maniére ou d'une autre,
I'ensemble du corps social. Comment la lutte de cer-
tains pour un usage de la drogue, des médicaments
ou des prestations sociales peut-elle nous concerner
tous ?

M.P.-B.: Cela rejoint une difficulté contempo-
raine, qui est liée a I'idée méme de démocratie
de proximité. Tout le monde affirme maintenant
que la démocratie doit cesser d’étre au-des-
sus de l'intérét des citoyens et se préoccuper
de ce que les gens vivent. Affirmer cela, c’est
immédiatement se confronter a la question de
Particulation entre le spécifique et le général.
Comment éviter de réduire les mobilisations
d’usagers a la figure du «nimby»: «not in my
backyard», pas dans mon arriére-cour, pas de
boutique d’échange de seringues dans mon
quartier, etc? Tenir au spécifique suppose d’y
introduire ou d’y déceler une puissance subver-
sive vis-a-vis de la norme majoritaire. Comme
le disait Deleuze: «la minorité c’est tout le
monde, la majorité c’est personne»'’. Autre-
ment dit, les normes qui nous sont imposées
ne sont les normes de personne, I'idéal majo-
ritaire est un idéal totalement abstrait. C’est en
un sens ce que retrace le film de Gus Van Sant,
Harvey Milk : d’un c6té le conseiller Dan White,
futur assassin de Milk, représente un quartier
qui se bat pour ne pas accueillir un hopital psy-
chiatrique (c’est une sorte d’icone du nimby);
de PPautre Milk est lui aussi, si ’on veut, repré-
sentant d’un territoire, le quartier gay de Cas-
tro, mais en tant que ce territoire concerne vir-
tuellement les gays de Phoenix, du Minnesota,
etc., et aussi les jeunes rejetés susceptibles
d’étre accueillis dans ’hopital dont White ne

veut pas. Et aussi tous ceux qui ne se recon-
naissent pas dans Anita Bryant et sa croisade
anti-homo - ceux que Milk appelle «the usses»,
«les nous autres».

La norme majoritaire hétérosexuelle est diffi-
cile a vivre pour tout le monde y compris pour
les hétérosexuels. Il s’agit donc de la fissurer,
mais pour cela, on a besoin de s’adosser a des
expériences de minorités constituées. Il faut
bien qu’il y ait des gens qui prennent en charge
la lutte, parce qu’ils sont plus directement expo-
sés a cette norme que d’autres, pour que celle-
ci se mette a bouger, a étre ébranlée. Il faut
penser ensemble le minoritaire comme deve-
nir de tout le monde, et la minorité comme péle
particulier qui ne concerne pas tout le monde,
comme expérience singuliére qui a une valeur
critique. Concrétement, 'obtention du Pacs par
les gays a débouché sur des usages de ce droit
qui vont bien au-dela des seules unions homo-
sexuelles, de telle sorte que le Pacs constitue a
présent une alternative au mariage.

E.F.: Cette réconciliation du spécifique et du général
est déja présente chez Marx avec l'idée de la classe
prolétarienne comme classe universelle. Qu'a-t-elle
de particulier dans le contexte des politiques dites
minoritaires ?

M.P.-B.: Chez Marx, la tension se résout dialec-
tiguement dans une dissolution de toutes les
classes. Une fois la société sans classe adve-
nue, la tension de l'universel et du particulier
disparait. Le tour d’écrou supplémentaire de
la problématique minoritaire c’est, d’une part,
qu’elle sort du centrage économique ; on consi-
dére que tout n’est pas en derniére instance
économique, et d’autre part, qu’elle n’envisage
pas de résolution définitive. Parler de Queer
Nation n’a évidement aucun sens. Cela ne peut
étre qu’un mot d’ordre ironique. La lutte entre
majorité et minorité est une lutte sans fin,
qui est vouée a se reproduire et a se déplacer
perpétuellement.

E.F.: C'est une pensée et une pratique politiques
qui impliquent qu'il n'y aura pas d'avenir révolution-
naire. Et c'est parfois un reproche que I'on adresse
aux politiques minoritaires. Vous parlez dans D'apres
Foucault d'une «radicalité pragmatique », disant que
«la lutte des usagers n'a ni le temps d’étre révolution-
naire, ni la patience d'étre réformiste »''. Pouvez-vous
préciser quel serait ce troisiéme terme ?

M.P.-B.: Oui, on est plus dans le modéle de la
bataille perpétuelle que de la lutte finale. Ce
qu’ont en commun la référence a la révolu-
tion et celle a la réforme c’est de penser tou-
jours les luttes par rapport a un avenir qui leur
donne leur force, qui donne un moteur a la poli-
tique, mais qui en méme temps la détourne
des considérations urgentes de P’actuel. Il me
semble que la question a été posée, et assez
rapidement recouverte, a la fin des années 70:
la tentative de constituer une politique qui ne
se définit pas depuis un horizon, qu’il soit de
renversement radical, comme I’horizon révolu-
tionnaire, ou de progrés indéfini, comme P'est
celui du réformisme. Il s’agit de se situer dans
un présent tellement immédiat que toutes ces
questions-la sont déjouées. Cette question réé-
merge régulierement. Par exemple, au début
des années 90 avec les mouvements autour du
sida qui étaient sans horizon au sens le plus
strict du terme. Qu’est-ce qu’on fait quand on
est confronté a une urgence immédiate qui
suppose que I'on mette par terre les systémes
dans lesquels on est pris ?

Aujourd’hui, on n’en est plus la, au sens ou ce
qui caractérise la période actuelle, notamment
du point de vue écologique, c’est son absence
d’horizon, et la catégorie d’'usage m’intéresse
précisément dans ce contexte: est-ce qu’on peut
se servir de cette notion pour définir un horizon

qui ne serait pas ’lhorizon d’'une société réalisée,
d’une utopie, mais d’une pratique différente ? A
mon sens, la seule maniére de rendre audible,
au niveau des comportements individuels, la
nécessité de modifier ses facons de faire, c’est
de produire de nouvelles pensées de 'usage.
Tant qu’on est dans un discours répressif du
type: «ll faut arréter de manger de la viande, de
polluer», etc., on ne gagne pas grand-chose.

E.F.: Pour revenir a la question du statut politique
de la parole du philosophe: considérant les usagers
comme des producteurs de savoirs, le plus souvent
assujettis, est-ce au philosophe de produire un dis-
cours sur ces usages? Comment écouter la parole
des usagers eux-mémes ? Faut-il les publier, leur don-
ner la parole, les laisser la prendre ?

M.P.-B.: Le philosophe n’est pas la pour
apprendre aux usagers ce qu’ils doivent faire.
Par contre, il a un role d’élucidation des difficul-
tés dans lesquelles les gens se trouvent.

Ily a élucidation, mais du coup également inten-
sification, car quand on y voit plus clair on peut
appuyer davantage sur telle ou telle action. Jai
consacré une partie du séminaire de ce trimestre
a ce que j’ai appelé «les dilemmes de 'usage»,
dilemmes qui se posent a l'intérieur méme des
pratiques mais qui engagent des choix philo-
sophiques: faut-il compter sur une remise en
cause des modes de vie existants pour avoir
une efficacité transformatrice dans les syste-
mes collectifs ? Peut-on penser une politique
des modes de vie ? Est-ce que c’est en utilisant
moins d’eau pour se brosser les dents qu’on va
changer des choses ? Ce sont des questions que
la philosophie n’invente pas, qu’elle recueille,
mais qu’elle peut essayer de clarifier: qu’est-
ce qu’on appelle Pindividualisme ? Quel type
de rapport peut-on penser entre les comporte-
ments individuels et le collectif ?

En ce qui concerne la facon d’écouter la parole
des usagers eux-mémes, des collectifs politi-
ques, il me semble qu’ils manquent trés souvent
d’un lieu spécifique pour cela. lls produisent une
parole qui est soit une parole interne, soit une
parole de représentation. Trés souvent le lieu
intermédiaire, qui est celui de la réflexion, de la
mise a plat des difficultés, manque. On a consti-
tué Vacarme en se disant que P'enjeu d’une
revue était aussi ca: arriver a croiser les paroles
et les registres de telle maniére qu’on obtienne
un discours qui soit le plus libre possible.

1. HTTP://WWW.CIPH.ORG/FICHIERS_PROGRAMME/CIPH_
PROGRAMMESEMESTRE.PDF

2. VAGARME. HTTP://WWW.VACARME.ORG/

3. HTTP://WWW.CIPH.ORG/

4.VOIR LE MATTRE IGNORANT,

3. AVANT-DERNIER OUVRAGE DE FOUCAULT, ED GALLIMARD, 1884

6. EN DECEMBRE 1398, LES MILITANTS IACT UP INVESTISSAIENT LA DDASS
OE PARIS POUR PROTESTER CONTRE LES DIFFICULTES D'OBTENTION
CROISSANTES DE LALLOCATION ADULTE HANDICAPES (ARH), QUELLE GERE
EN PARTIE; ILS RECIDIVERONT QUELQUES MOIS PLUS TARD, POUR EXIGER LE
MAINTIEN D'UN LIEU 'AGGUEIL POUR USAGERS DE DROGUES,

MENACE DE FERMETURE SOUS LA PRESSION DE RIVERAINS HOSTILES,

EN OCTOBRE 1999, LES MILITANTS D'AG ! EN OCGUPAIENT UNE AUTRE
ANTENNE, RUE DE LOUVRE — CELLE 0U SIEGENT LES COMMISSIONS
DEPARTEMENTALES DE UAIDE SOCIALE, CHARGEES DF RADIER LES RMISTES
RETIFS A «LINSERTION », CF. HTTP.//WWW.VACARME.ORG/ARTICLE2ZHTML

1 HTTP://WWW.VACARME.ORG/

8. MILLE PLATEAUX, EN PARTIGULIER LE CHAPITRE 10.

8. LE POUVOIR DES MOTS, POLITIQUE DU PERFORMATIF (EXCITABLE SPEECH,
A POLITICS OF THE PERFORMATIVE), TRADUGTION DE CHARLOTTE NORDMANN
AVEC LA GOLLABORATION DE JERGME VIDAL. 2004, EDITIONS AMSTERDAM.
10. NOTAMMENT DANS LABECEDAIRE, LETTRE G COMME GAUCHE.

1. DAPRES FOUCAULT - GESTES, LUTTES, PROGRAMMES DE PHILIPPE ARTIERES
ET MATHIEU POTTE-BONNEVILLE. ED LES PRAIRIES ORDINAIRES, COLLECTION
ESSAIS, 2007.
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Nancy Rubins Bernard Requichot
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Conversation au jardin, Medardo Rosso
Fontana
K. Kobro, Compositions spatiales

Le Balzac de Rodin

Ma mémoire est comme ma sculpture, pleine de trous
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LA TOTALITE DES PROPOSITIONS VRAIES (AVANT) 2009,

COURTESY JOUSSE ENTREPRISE, PARIS




PAGE 20

PARTICULES N°24—AVRIL/MAI 2009

SPECTACLE/ PEREZ & BOUSSIRON — UN THEATRE QUI TABASSE

INVITES AU GRAND PALAIS POUR LA FORCE DE UART 02, PUIS A 'ESPACE 315 (LE FESTIVAL DU CENTRE POMPIDOU), SOPHIE PEREZ ET XAVIER BOUSSIRON DELOCALISENT LEUR ENTREPRISE THEATRALE POUR MIEUX RAILLER

LA CRISE DE LEUR SECTEUR.

Les gens de théatre qui craignent de passer pour
des ringards se passionnent en général pour
P’art contemporain. Cet enthousiasme tatonnant
serait méritoire s’il ne s’arrétait pas trop souvent
a quelques signes extérieurs de branchitude qui
ne trompent personne. Des responsables de
lieux dédiés au spectacle vivant se plaisent ainsi
a citer en exemple PS1. D’autres se grisent de
promesses de renouveau en échafaudant des
partenariats avec une galerie, un centre d’art ou
un FRAC. Des metteurs en scéne se flattent de
monter des spectacles dans des scénographies
«white cube». D’autres font appel a une per-
sonnalité en vue du monde des arts plastiques
pour leur fournir un habillage conforme a I'idée
qu’ils se font du chic. En marge de ces mariages
arrangés de la carpe et du lapin, il existe des ren-
contres heureuses entre théatre et art contem-
porain dont Sophie Perez et Xavier Boussiron
constituent, en France, les représentants les
plus enthousiasmants. Au sein de la compagnie
du Zerep, ils imaginent depuis une dizaine d’an-
nées un ravigotant théatre fourre tout, comme
une version jusque-boutiste de I'injonction d’An-
toine Vitez: «faire théatre de tout».

LE THEATRE DANS SES GRANDES LARGEURS

La grandeur de la démarche de Perez et Bous-
siron est d’assumer a cent pour cent leur ins-
cription dans le théatre, au sens le plus large.
A la suite des expérimentations que les avant-
gardes historiques (dadaistes et futuristes)
ont menées en introduisant sur la scéne des
éléments empruntés au cirque ou au music-
hall, leurs spectacles agencent des séquences
hétéroclites issues du cabaret et de la revue,
des tours de magie avec lévitations enfumées
et lancers de couteaux en veux-tu en voila, des
piéces a sketchs avec imitations de vedettes du
show-biz et pantomimes grotesques, du théatre
de boulevard, jusqu’a des formes plus archai-
ques comme le théatre d’ombre ou lacommedia
dell’arte. lis recyclent également avec une ironie
mordante le grand drame classique (Laisse les
gondoles a Venise en 2005, d’aprés Lorenzac-
cio de Musset), les reconstitutions historiques
avec costumes d’époque (Gombrowiczshow,
2008), le tour de chant et la comédie musicale
avec ritournelles de station-service, le théatre
de qualité francaise a la «Franchon» (contrac-
tion de leur cru entre Francon et Planchon), le
théatre d’auteur a sa mémere (Olivier Py), voire
le spectacle équestre (Bartabas tabasse, la per-
formance qu’ils mijotent pour /la Force de lart
02, sous réserve que les budgets soient main-
tenus). Comme ces fantomes qui, dit-on, han-
tent les endroits ou le cours des choses a pris un
mauvais virage, Perez et Boussiron font retour
sans pitié sur ces multiples repéres esthétiques
etles détournent au contactd’élémentsradicale-
mentautres: textes «poi-poi» de Picabia et d’Ar-
naud Labelle-Rojoux (E/ Coup du cric andalou,
2004), adaptation d’une méthode pour appren-
dre a nager sans eau écrite en 1932 (Mais ou
est donc passée Esther Williams, 1997), confé-
rence sur les maladies nerveuses (Leutti, 2002),
jargon visuel saturée de bimbeloterie douteuse,
accessoires maison aux connotations sexuelles
explicites, tour de poterie (Enjambe Charles,
2007), etc. Scénographe de formation, Sophie
Perez met toujours le paquet question décor en
explorant la matérialité du lieu scénique dans ce
qu’elle a de plus hasardeux. La scéne est peu-
plée d’éminences rocheuses en carton-pate dis-
gracieuses et trés casse-gueule ainsi que de
pépites dorées extralarges évoquant une instal-
lation de Louise Bourgeois (La Destruction du
pére). On ne mégote pas non plus sur les cos-
tumes, les masques et les perruques. Les comé-
diens se changent a un rythme d’enfer avec un
plaisir non dissimulé, et une prédilection pour
les travestissements en tout genre. Grelots,
pompons, franges, galons, boas fluo, festons,
plumes, fourrures et touffes de doreloterie... la
garde-robe cumule les exotismes et carnava-
lise les corps. Lajustement hyper-moulant des
panoplies opére d’audacieuses mises en relief
des membres et amplifient Pinspiration sulfu-
reuse des positions. Cette exubérance visuelle
est a 'image d’un art qui consiste en perma-
nence a s’exagérer.

CA BRANLE DANS LE MANCHE

Les comédiens que l'on retrouve d’un specta-
cle a 'autre -Sophie Lenoir, Stéphane Roger,
Gilles Gaston-Dreyfus...- sont passés maitres

dans l'outrance et la boursouflure. Gouailleurs,
mogqueurs, cruels, avilissants, les comporte-
ments sont systématiquement dans I’excés,
avec un superbe éloignement des bonnes
maniéres. Avides de shakespitreries, de bécas-
series obsessionnelles et autres arlequinades,
les personnages sont des as de la pantalon-
nade et du slapstick. Tout pour Peffet scanda-
leusement théatral! Vive le pathos qui sonne
faux, le cabotinage le plus horripilant, les mélo-
pées vaseuses, les tirades aberrantes, I’élo-
quence en toc, les babils énervés! Au Zerep,
on est prié de ne pas y aller avec le dos de la
cuillere, qu’il s’agisse de camper une soubrette
sans-facon-merci, un gentil satyre, un facheux
aviné, une lolita pas farouche, un histrion nar-
cissique qui cherche son clown, un trublion per-
vers, un Monsieur Loyal ayant la phobie des
temps morts, un jeune premier peigne-cul ou
une grosse chaudasse défroquée. Arrive un
moment ou la distribution des réles finit par se
brouiller. Les comédiens saccagent leurs pro-
pres personnages comme on détruit un jouet.
lis y vont a la hache dans Paggloméré humain
et renoncent aux traits conventionnels d’une
construction psychologique au profit d’une
fragmentation cubiste. Tous sont en proie a
des pulsions physiques volcaniques, au bord
de 'apoplexie. Les corps libérent tout ce dont
ils sont capables: larmes, fous-rires inextingui-
bles, bégaiements, hurlements, borborygmes,
pets... Il y a la une volonté de pousser chaque
geste, chaque parole et chaque bruit jusqu’a
saturation, les prolonger infiniment dans un
tourbillon de répétitions, de déraillements,
de courses, de pieds dans le tapis, de dégrin-
golades et de ravaudages de derniére minute.
Une méme séquence peut ainsi étre reproduite
plusieurs fois avec un niveau d’hystérie qui va
crescendo, comme les faux départs réitérés au
début d’El coup du cric andalou ou ’épisode de
I’écrabouillage de marmotte dans Gombrowic-
zshow. Les choses ratent avec un affairement
désinvolte parce que le moindre résultat atteint
est tout de suite rejoué, en mal. Le récit s’auto-
dévore dans 'instant méme ou il s’élabore. Les
comédiens raturent sans ménagement ce qu’ils
produisent. Un principe d’auto-enchainement
«a la va comme j’te pousse» commande alors
la dramaturgie: chaque scéne devient le pré-
texte a continuer le spectacle avec une prédi-
lection pour le «pas fait ni a faire». Ca branle
dans le manche, les scénes filent a vau-l’eau,
tout se délite, c’est la débacle collective. Lacte
de représenter insiste sur ses propres faibles-
ses, exhibe ses grosses ficelles, tournent au
ridicule ses agencements. Le commentaire se
superpose a ’action, se décolle et se recolleen
faisant saillir des giclées de second degré. Le
théatre se moque de son apparence, ne soigne

pas sa ligne. Dire plus pour signifier moins. Et
tant pis si on s’embourbe dans les schmilblicks
conceptuels, les cafouillages esthétiques et les
fautes de goit indéfendables. Dans une atmos-
phére lendemain de cuite, la mise en scéne fait
la part belle aux hiatus, disjonctions, faux rac-
cords, sautes de rythme, incartades sans suite
et histoires de fesses laissées en plan: «Mes-
dames et Messieurs, dans quelques instants,
sous vos yeux ébahis et sans chichis, Grumo va
bouffer laraie de Nadia» (E/ Coup du cric anda-
lou). Mais contrairement aux apparences, rien
n’est laissé au hasard, tout est consciencieuse-
ment réglé et longuement répété pour atteindre
une intensité comique maximale. On est loin de
Pimprovisation brouillonne. La méthode Perez-
Boussiron produit la preuve de sa capacité a
conjurer 'imbécillité par le rire, a déconstruire
les mythologies qui nous ambiancent et a régé-
nérer un art théatral dont l'un des seuls liens
avec le monde d’aujourd’hui est d’étre en crise.

LE GRAND SHOW DANS LE VIDE

Linvitation qui leur est faite a La Force de l'art
02 puis a PEspace 315 du Centre Pompidou
consacre leur volonté de faire ceuvre par-dela
les lignes de partage entre les territoires artis-
tiques. Sur la foi des informations dont on dis-
pose, ce déplacement vers des espaces d’expo-
sition n’augure pas d’une muséification de leur
formule. Au contraire, en dehors de ses frontié-
res, leur motif théatral devrait jouir d’une pre-
valence toute particuliére. Familier de la salle
des spectacles vivants du Centre Pompidou, le
tandem Perez-Boussiron va investir ’Espace
315 dans le cadre du Festival concu par Ber-
nard Blisténe, dont «I’ambition est de repla-
cer la création vivante dans son ensemble au
coeur de la mission du Centre.» Leur proposi-
tion prend la forme d’une sculpture de taille a
tenir téte a toute angoisse du vide: un masque
monumental de commedia dell’arte avec gros
tarin vrillé «entre Michel Galabru et Casanova»,
dixit Boussiron, accueillera les visiteurs. Visi-
teurs qui pourront devenir spectateurs en pas-
sant derriére le masque dont ’intérieur abritera
une scéne facon théatre de poche. La compa-
gnie du Zerep s’y produira pendant trente jours
consécutifs (de 15h a 19h) avec des extraits
bien sentis de leurs spectacles, des perfor-
mances inédites et quelques featuring venus
faire ce pour quoi ils sont doués: Doris Uhlich,
Claudia Triozzi, Philippe Katerine, Fréres Bog-
danoff, Arnaud Labelle-Rojoux, musicien de
rue dont le répertoire est exclusivement dédié a
Barbara Streisand... Si cette installation farcie
de performances devrait permettre de sonder
le sanctuaire fantasque du for intérieur de ses

créateurs, le spectacle qu’ils proposent quel-
ques mois plus tét a /a Force de Fart 02 pro-
met de purger le refoulé de la grande famille
du théatre. «Ce genre de manifestations, c’est
un peu comme le 14 juillet; les armées défilent
avec toutes leurs artilleries sans jamais mon-
trer comment ca fonctionne vraiment», décla-
rent Perez et Boussiron avant d’annoncer qu’ils
vont jouer a fond le jeu de la commande que
leur a passée Jean-Yves Jouannais: réaliser
une performance sur Part francais. Lidée est
de s’emparer d’un récent fait divers qui a agité
le landerneau théatral: le 21 décembre 2008,
Bartabas a été placé en garde-a-vue apres
avoir sauvagement mis en piéces le mobilier
de la DRAC ile-de-France en apprenant le mon-
tant de la subvention allouée a son académie
équestre versaillaise. Bartabas tabasse est
«une performance de boulevard a visée docu-
mentaire», selon I'appellation de ses auteurs.
Une reconstitution a leur maniére de ce qui
s’est passé entre le gitan chic de I’art équestre
et le directeur régional des affaires culturel-
les: lancé de chaise dans une vitrine, concas-
sage de photocopieur, arrachage de radiateurs.
Pour I'occasion, une écuyeére circassienne flan-
quée de son cheval et un bataillon de 50 accor-
déonistes seront de la partie (si les conditions
techniques sont réunies). En ces temps d’ava-
nies - ésotérisme de ’administration culturelle,
baisses des subventions, remise en cause du
régime de 'intermittence, sclérose génération-
nelle, vexations infligées par la télévision publi-
que pour qui le salut du théatre passe par Line
Renaud et Muriel Robin-, le coup de sang de
Bartabas revu et corrigé par la fine équipe du
Zerep devrait acquérir pour certains une puis-
sante fonction cathartique... dans I’acception
médicale du terme: «se dit d’'une substance qui
purge légérement les intestins.»

PAR STEPHANE MALFETTES

AGENDA

BARATBAS TABASSE  LE 28 MAI 2009 AU GRAND PALAIS (LA FORGE DE LART 02)
LE FARGI: DU 21 OCTOBRE AU 23 NOVEMBRE 2009 AU GENTRE POMPIDOU
(LE FESTIVAL)

ILLUSTRATION :
VUE DE LA SCENE <ENJAMBE CHARLES», G DU ZEREP
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ANALYSE/OLIVIER BARDIN — DES SOCLES POUR LA VIE REELLE

LES EXPERIENCES INDIVIDUELLES, CONSCIENTES ET INCONSCIENTES, SONT AU CENTRE DE LA PRATIQUE D’OLIVIER BARDIN, PARCE QU'IL REFLECHIT SUR LES CONDITIONS DE LA PRESENCE ET DE UEXISTENCE DU SPECTATEUR.
ON POURRAIT MEME Y VOIR LA CREATION D’UNE COLLECTIVITE EPHEMERE ET SPONTANEE DANS LEXPOSITION.

Au début on ne voit rien, on ne comprend
pas vraiment ce qui se passe, parce qu’il n’y a
d’abord pas grand chose qui accroche le regard,
si ce n’est, parfois, une série de portraits photo-
graphiques aux yeux tournés vers nous, ou un
individu qui nous interpelle. Lélément restant
de Pexposition est chétif, parfois emprunt de
banalité, ou encore invisible, parce que nous,
spectateurs, sommes invités a devenir l'objet
de Pexposition. Nous sommes donc, dans tous
les sens du terme, son «sujet» car la seule chose
a laquelle nous pouvons nous confronter sur le
moment, sans étre envahi de doutes, ne reste
que nous-méme, et des alter ego en chair et en
os, si on a de la chance. Un basculement s’ef-
fectue donc du spectateur embrouillé dans son
scepticisme plus ou moins bienveillant, vers le
spectateur devenu premier objet de la réflexion.
Autrement dit, le tireur en restant tireur devient
aussi cible. Sans doute il est ici question de
regards qui s’entrecroisent et se fuient.

Des lignes de vision pour objet, des vecteurs,
des trajectoires, des directions, des déplace-
ments de corps dans P'espace, et méme si le
matériau premier pourra sembler inconsistant,
Olivier Bardin ne traite pas du vide. Il travaille
au contraire les modalités de la présence et de
la rencontre dans P'espace d’exposition. Et il
aurait confiance en P’interaction créée entre les
personnes présentes et les embryons d’ceuvres
qu’il a disséminés, parce qu’il cherche a mettre
en place un cadre d’atmosphére douce, un état
d’apesanteur, ou les masques, pour le moins,
se transforment. Un environnement aussi, par
lequel chacun est invité a prendre conscience
qu’il fait partie d’un groupe, qu’il fait partie d’'un
dispositif qui tente de considérer une collecti-
vité d’humains. Lattitude et la participation de
chacun entrent donc en jeu, au point de donner,
pour certains interprétes, une chorégraphie.

Linstallation pour la Tate Liverpool par
exemple était un ensemble de fauteuils iden-
tiques en cuir, de type gentlemen’s club. Situés
dans la premiére salle de ’exposition, ces fau-
teuils étaient juste dirigés vers la porte d’en-
trée. C’était une sorte de salle de repos. Assis,
le spectateur devient la piéce elle-méme, tout
comme sa position transforme chaque per-
sonne entrant en sujet de contemplation. Quel-
que chose proche d’un Tino Sehgal sans scé-
nario, dont les acteurs improvisent et ne sont
pas choisis, et ou tout repose sur la durée d’'une
expérience. Disons qu’Olivier Bardin, sans clin
d’eil a un rétro-futurisme convenu, crée un
espace-temps autonome et paralléle a celui de
la galerie, et peut-étre par la interroge-t-il cet
espace-temps, si particulier, qui est celui de
I’exposition et de ceux qui ponctuellement ’ar-
pentent. Tout est une question d’état (second).

Bref, c’est quand méme dans la forme un
peu décevant... Il apparait périlleux cependant
de trancher dans cette pratique, qui pourrait
revendiquer a la fois la faiblesse (plastique) et
la modestie. En poussant un peu la question,
P’absence de forme peut bien suffire: pourquoi

réaliser une sculpture, développer les grandes
théories de la Gestalt, citer les recherches com-
portementalistes, voire béhavioristes, quand la
présence d’un public qui s’identifie en tant que
tel peut suffire a I’élaboration d’une ceuvre, et
par ce biais la rendre pertinente ? Ou encore,
pourquoi tenter la fabrication de micro-ob-
jets, ou cacher ses piéces, quand il suffit de ne
pas en metire, d’en mettre des ersatz, ou des
supports? Les objets présentés par Bardin
ne pourraient étre, en conséquence, que des
socles pour la vie réelle mais ils ne jouent pas
la disparition. Dans une partie de son travail, en
outre, la parole, la caméra ou I'appareil photo
sont les moyens de captation de l'autre et de
Pinstant. Ces outils viennent souligner une pra-
tique concentrée dans des dispositifs, méme si,
encore une fois, ’expérience de 'ceuvre se suf-
fit a elle-méme.

Et de fait les installations d’Olivier Bardin
demandent un type trés spécifique d’effort: de
la concentration dans ’anticipation, la contem-
plation et ’analyse des attitudes, vers un mini-
mum de prise de risque, di, en plus, a I'injonc-
tion tacite a rester dans I’espace et a donner de

son temps; c’est-a-dire se faire regarder, seul,
en face d’'un miroir.

Lhumanisme du travail de Bardin est assez
classique, dans le sens ou il place le Sujet dans
une perspective, dans le sens ou aussi, il vient,
insidieusement mais avec générosité, condi-
tionner ses comportements. Ces derniéres pré-
occupations, quand les arts visuels contem-
porains misent trop sur une idéologie de la
distance et de I'individualisme, le «chacun pour
soi», mettent le doigt sur une nouvelle ques-
tion: celle de la posture.

Quiconque a pris I’habitude de se promener
dans les lieux dédiés a I’art sait a quel point on
peut changer de comportement en fonction
d’un contexte. Lexposition est bien un lieu ou
un pouvoir s’exerce en proposant un code de
conduite. Autrement dit la galerie est, au moins
pour le spectateur, un espace dans lequel des
postures peuvent s’exhiber. Olivier Bardin
démonte pour les recréer ces dispositifs fic-
tionnels et ces formes du pouvoir.

D’ailleurs peut-étre que le geste principal de
Bardin pour /a Force de I’Art, son coup de mai-
tre, est d’avoir demandé qu’on lui construise
une salle en forme d’ellipse, métaphore d’un
saut par dessus le vide, désignation d’un
espace de liberté a investir.

PAR DAMIEN AIRAULT

ILLUSTRATION :

EXHIBITION GONTINUES, 2008, POUR LEXPOSITION

THE FIFTH FLOOR : IDEAS TAKING SPACE R LA TATE, LIVERPOOL, 2008,
PHOTOGRAPHIE GOURTESY DE LARTISTE

AGENDA:
LA FORGE DE L/RT 02, 24 AVRIL- 1% JUIN 2008, GRAND PALAIS, PARIS.

SON/LINTIME DESIR DE 'ECOUTE

LE SON CHANGE. NON PAS QU'AUJOURD’HUI IL S’ABSENTE DE LECOUTE, ET QUE SON EXPERIENCE DEVIENDRAIT ANNEXE (C’EST PRECISEMENT LINVERSE DONT IL S’AGIT), MAIS IL REPOND Aussl A DES QUESTIONS CRITIQUES DE
PERCEPTION VISUELLE, DE MATIERE ET D'ABSTRACTION DES IMAGES, D’ONTOLOGIE DES SIGNES, DE PHENOMENOLOGIE DE LESPACE ET DU TEMPS DANS LES ARTS PLASTIQUES. CE FAISANT, ET A TRAVERS TROIS (EUVRES D’ARTISTES
(VERONIQUE AUBOUY, SAADANE AFIF, DOMINIQUE BLAIS), IL OUVRE LA VOIE A UNE CERTAINE INTIMITE, ET A LA SPATIALISATION DES DESIRS DE ECOUTE.

OU EST LA LITTERATURE ?

Dans ce panorama de la création francaise que
propose I’édition 2009 de La Force de l’art, ’'un
des sujets qui apparait vite est celui de la lit-
térature: il propose une cohérence, élastique
mais tenue, qui traverse par transparence de
nombreuses ceuvres de I’exposition. Ainsi de
Porigine des piéces (Stéphane Calais travaille a
partir de la chambre de Bruno Schulz), des pro-
cédures les produisant (en 1985, Gérard Col-
lin-Thiébaut copiait LEducation sentimentale
de Gustave Flaubert), d’un imaginaire fabula-
teur et encyclopédique, borgésien a sa facon
(Alain Bublex retourne sur les traces de la ville
de Glooscap qu’il ainventée voila presque vingt
ans), autant d’entrées dans une méme ques-
tion:ou estla littérature ? Jean-Yves Jouannais,
inlassable arpenteur des mutations du récit,
moins des métamorphoses du roman contem-
porain que de sa mise en phase avecla création
la plus aventureuse, c’est-a-dire plastique dans
bien des cas, y poursuit ’'aménagement d’'une
poétique singuliére et innovante (déja entre-
prise dans des essais comme Artistes sans
aeuvres (voir p.23), larevue Perpendiculaire,un
roman: Jésus Hermés Congreés, et aujourd’hui
la lecture/performance a Beaubourg de UEncy-
clopédie des guerres'). Parallelement, assu-
re-t-il, Jean-Louis Froment et Didier Ottinger
participent de cet intérét, certes différent pour
chacun d’eux, pour I’écriture et ses différents
registres. De fait, certains artistes de La Force
de lart explorent la littérature, pour parasiter,
dynamiter mais aussi simplement expérimenter
la structure des mots et du langage qui demeure
aussi textuelle que visuelle et sonore, a I'instar
du projet de lecture intégrale d’A Ia Recherche
du temps perdu de Marcel Proust que, depuis
le 20 octobre 1993, filme Véronique Aubouy.
Lécriture proustienne, sensible, sophistiquée,
souple comme une onde irrigue donc la recher-
che de la cinéaste qui demande a des lecteurs,
de tous milieux professionnels et toutes géné-
rations confondues, d’en lire deux a trois pages
dans le lieu de leur choix. Ce film, Proust lu,
constitue dés lors une métamorphose du récit
et de la relation que le spectateur entretient
avec lui, un portrait sociologique sans fin, une
écriture classificatoire de toute part traitant de
P’humanité, un éloge enfin de la voix, de la lec-

ture ou de la récitation, de 'objet-livre face a
la caméra, filmé dans la parole méme. De plus,
pour accéder a la projection du film de Véroni-
que Aubouy, qui est présenté dans la Géolo-
gie blanche de Philippe Rahm, il faut longer un
couloir: progressivement, les sons du Grand
Palais doivent s’y dissiper, puis s’effacer pour
laisser enfin place au texte, c’est-a-dire au son,
au souffle, a la voix enregistrée. Or cette voix,
dont Jacques Derrida développait dans La Voix
et le phénomeéne le caractére de présence hors
du corps, hors de soi-méme, a comme principe,
dans certains dispositifs audiovisuels, de simu-
ler avec 'image un fondu enchainé perceptif, ou
inversement de faire voler en éclats le rapport
images/sons (quand le jeu des tensions sémio-
logiques prend le dessus). Et puis, ces volumes,
un espace d’exposition qui se laisse inévitable-
ment entendre (Ia Géologie blanche) et celui,
subjectif, produit par la perception sonore de
la lecture et de I'image (le temps proustien
devenu film, ses espaces fictionnels) se télés-
coperont sans doute pour étre parcourus, men-
talement, par le spectateur.

TELLE L'AME SONORE DES LIEUX

En 2005 avec Power Chords, Saadane Afif
compose une impressionnante installation
de onze guitares électriques et amplificateurs
ou ces instruments, pilotés par un ordinateur,
jouent seuls des accords inspirés d’un arti-
cle de Patrick Eudeline, dans Rock and Folk,
sur le minimalisme des chansons rock. En
méme temps, cette installation est inscrite —en
citant pour cela le baton chromatique d’André
Cadere - dans une réflexion sur les combinatoi-
res, les séquences, I’allusion et la référence, la
couleur. La stylistique des chansons est impor-
tante pour Saadane Afif qui, entre autres, a pro-
duit Lyrics en 2005 au palais de Tokyo. Format
post-rock qui méle la culture populaire a 'ex-
ploration de I’espace, I'invisibilité sonore a un
certain environnement sensoriel, la transposi-
tion et les mutations des signes a I'’éphémeére
énigme des sons... Le catalogue Power Chords
(Les Presses du réel, 2006) la relaie, cette clai-
riere de guitares électriques ou les sons réver-
bérés, liquides ou aériens, distordus, modu-
lent 'espace, mais dans une absence de corps

qui fait étrangement écho - et déception- aux
mythologies incarnées du rock... Pour La Force
de lart, Saadane Afif propose un programme
radiophonique musical continu, 24h-24h, fait
de chansons, nouvelles et anciennes, qui cou-
vriront ’ensemble du territoire de Paris depuis
le Grand Palais. D’ores et déja, ce projet s’ins-
crira dans une histoire de la radio dans lart
contemporain qui, d’’maginary Landscape n°4
de John Cage a Oracle de Robert Rauschen-
berg, de Zona Radio : Keeping Time de Mauriz-
zio Nannucci a Radio Shack de Vincent Epplay,
redéfinit par et avec la radio (son objet, son dis-
positif) Pespace et la perception que I'on en a,
le temps et ses temporalités diffractées, pour
produire un imaginaire collectif procédant de
P’actuel, du politique ou de Pintime... Car les
détails d’une aventure personnelle, intérieure
-ce que Roland Barthes appelait un «biogra-
phéme» dans le champ littéraire - est a 'oeuvre
dans notre relation sociologique et historique
a la radio, et dans nos souvenirs d’enfance de
chansons, d’informations et d’émissions audio.
Sans images, I'imaginaire s’engouffre dans la
mémoire radiophonique mieux que dans aucun
autre média: un rien spectral, un autre contex-
tuel, un dernier dynamique.

Sans titre (Lustre), 2008 de Dominique Blais
est présenté dans la Géologie blanche et s’ins-
crit dans une ceuvre qui, déja, a exploré le son
a divers titres et avec finesse. Est-ce déceptif ?
Ou bien de la tristesse ? dans Sans titre (Melan-
cholia), 2008, les éléments constitutifs d’un
tourne-disque ont été sommairement désos-
sés et —référence aux clusters de Ligeti ? - sus-
pendus comme des grappes. Pourtant, la pla-
tine continue de tourner, et le craquement du
dernier sillon d’étre entendu, jusqu’a quand ?
Dans Transposition (Variation), 2009, le trom-
pettiste Gordon Allen est filmé - plan-séquence
et fond noir - toujours au seuil des perceptions
visuelles et sonores du jazz improvisé. Et puis
il y a Les Disques (2008-2009), des moulages
de cymbales en grés d’Irak qui semblent flotter
sur le sol, et qui, en réalité, se frottent contre
la terre et la raclent, créant un bruit étrange de
friction... Maintenant, Sans titre (Lustre), 2008,
dans La Force de l’art est une salle de maison
bourgeoise (le centre d’art de La Galerie a Noi-
sy-le-Sec) ou, dans cet intérieur vide et domes-
tiqué, un lustre est fait de branches en fer forgé

qui se terminent, non pas par des ampoules,
mais par des petites enceintes sphériques. Le
son remplace la lumiére. Et ces enceintes dif-
fusent précisément les bruits -enregistrés la
nuit- de cette maison: grincements énigmati-
ques du parquet, craquements du sol... Comme
dans la tension audio d’un film de David Lynch,
telle ame sonore des lieux, ses fantomes...
Dans cet espace et ce jeu sur la spatialisation,
un filtre sur la vitre de la porte-fenétre atténue
la lumiére, donne une luminosité crépusculaire
et intense a cette piéce, demande au regard
un temps d’adaptation. En provoquant I'ima-
ginaire, dans un jeu d’oxymore ou se déclinent
bruit et quiétude, lumiére et obscurité, la per-
ception de Sans titre (Lustre) produit un uni-
vers intérieur, feutré, intime, et pourtant ouvert
a P’étrangeté du monde, par le truchement de
I’exploration de sons hypnotiques aux frontié-
res du réel, de la mémoire et de ’invisible.

Lectures et souffles dans Proust lu de Véro-
nique Aubouy ou un protocole audiovisuel est
mis en place pour jouer sur la langue prous-
tienne et les voix qui la portent dans ’espace,
esthétique radiophonique pour Saadane Afif,
intériorité des lieux qui préfigure une tension
de ’écoute, entre inconscient et pulsion, que la
demi-obscurité de Sans titre (Lustre) de Domi-
nique Blais rend fantasmatique, font du son
un vecteur désirant (de ’espace, de P’intimité)
qui correspond aussi a notre aventure avec cet
ordre sensoriel. Inversement, mis en abyme,
le son signe un nouveau désir du devenir de
I’art contemporain. Jean-Luc Godard, en voix-
off et dans Histoire(s) du cinéma disait déja
de Manet: «La peinture moderne, c’est-a-dire
le cinématographe, c’est-a-dire des formes qui
cheminent vers la parole».

PAR ALEXANDRE CASTANT

1. CF. «CRITIQUES SANS CAUSE (LA FUREUR DE DIRE)» PAR STEPHANE
CORREARD IN PARTICULES, N°23.
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ANALYSE/STEPHANE CALAIS :
EL BARROGO

QUI'Y A-T-IL DE COMMUN ENTRE DES ARTISTES COMME MILTON CANIFF, ART SPIEGELMAN, HONORE FRAGONARD, GEORGE CONDO, ETTORE SOTTSASS, GERARD GASIOROWSKI, MAX ERNST ? PAS GRAND-CHOSE A PRIORI,
SAUF SI LON SAIT QU’ILS APPARTIENNENT AU PANTHEON DE STEPHANE CALAIS ET QU'ILS LUI SERVENT A COMPOSER DEPUIS VINGT ANS UN UNIVERS BAROQUE SANS AUCUN EQUIVALENT SUR LA SCENE FRANCGAISE.

Les goiits de Stéphane Calais I’entrainent sur
des terrains ou incontestablement il est trés
efficace: le baroque, 'ornement voire le rococo.
Des choix politiques et surtout pas marketing.
Des choix incompris par beaucoup de monde
pendant de nombreuses années. «Dans d’autres
pays, il y a des artistes figuratifs voire expres-
sionnistes ahurissants, cela peut d’ailleurs don-
ner le pire comme le meilleur et quand tu regar-
des les ceuvres c’est tellement étrange que tu ne
peux savoir si tu aimes ou pas. Pour moi, un ceuf
de Fabergé ou une toile de Condo reste d’inson-
dables mystéres» confie-t-il. C’est certainement
pour toutes ces raisons que lartiste a décidé
d’intituler sa derniére exposition a Pespace
Claude Berri Ornements, crimes et délices, une
facon humoristique de s’opposer aux théories
de Hal Foster exposées dans son essai Design
& Crime. Un célébre essai qui reprend en par-
tie les analyses d’Adolf Loos, mais qui omet de
préciser que Parchitecte avait prévu d’utiliser un
revétement de marbre rayé de blanc et de noir
pour la construction de la maison de Joséphine
Baker, ce qu’on interprétera comme le retour
du refoulé. C’est la lecon retenue d’un groupe
qui lui est cher, celle des artistes du groupe de
Memphis qui construisaient des objets mélant
incongruité et utilité. Ettore Sottsass disait sou-
vent que «Ce n’est pas l'ornement qui est res-
ponsable de la guerre du Vietham», une cita-
tion reprise par Calais lorsqu’il choisit de ne pas
laisser ce champ important des arts visuels aux
mains des publicitaires ou des designers.

Pour Stéphane Calais, plus un objet est
bizarre et plus il est fascinant. Voila sans aucun
doute pourquoi il peut réaliser une sculp-
ture comme Boxe Thai, composée d’un bal-
lon de basket reposant sur du polystyréne et
entourée, symétriquement, par deux chinoi-
series et quatre plumes de paon. Ou encore
construire La peau et les os, une structure en
acier orange, découpée et posée sur une peau
de vache. «Si tu empruntes des formes exté-
rieures, tu empruntes le concept qui va avec
parce que les formes de ’art sont celles du visi-
ble et du pensable. Aller vers le lisse, le froid,
la propreté, inscris dans un systéme de pro-
duction industrielle et cela implique que l'ac-
quisition de sens et de prix se construit avec
les interlocuteurs qui ont fabriqué PPobjet. Ces
choix sont trés confortables, rassurants, ils per-
mettent de se placer aisément dans une pers-
pective historique, dans une filiation d’avant-
garde. Je sais bien sir faire des choses froides,
en noir et blanc, d’apparences technologiques,
mais ce n’est pas moi. Jassume la couleur et le
fait main mais a chaque fois que je réalise une
chose, je la remets en question dans sa facon
d’étre fabriquée, dans son identité ».

Lartiste retient du design, le «designique»,
une notion introduite par le trés regretté Pierre
Staudenmeyer. Le designique, c’est I'idée de
choses désignées mais mal foutues comme le
sont les objets de seconde main, des choses
traduites, interprétées qui permettent de glis-
ser d’une signification a I'autre. «ll y a dans la
seconde main, une sorte de robinsonnade, une
forme de découverte qui permet de se réappro-
prier les choses, voire les genres, comme lors-
que je m’attache a reproduire les couleurs de
Fragonard ou Watteau sur des chéssis ovales.
Dans le méme esprit, j’adore les chinoiseries,
tout simplement parce que ce sont des objets
qui proviennent d’une trés longue tradition, qui
se transforment en gadgets mais qui restent
fondamentalement inconnus, trés lointains».

En 1994 a Copenhague et pour un catalogue,
Calais réalise une petite biographie humoristi-
que en bande dessinée. Bien que ce soit une
demande de I’éditeur, cela correspond aussi
a une réalité profonde car depuis son enfance
il s’intéresse au médium. Dans les années
80, il participe trés activement a des fanzines
post punk et exerce une pratique qui combine
le graphisme, le dessin et Pillustration. Il faut
dire que c’est une époque magnifique et pleine
d’énergie pour le genre avec des magazines
sophistiqués et pointus comme Métal Hurlant
en France, El Vilbora en Espagne, Frigo en lta-
lie ou encore Raw aux USA.

C’est ainsi que l'accés a I’art moderne et
contemporain se fera tout naturellement. <A 16
ans, on connait peu ou pas I’expressionnisme
allemand, mais lorsqu’on lit Anthony Caro, ou
que Pon s’intéresse au design par lintermé-
diaire des illustrations de Mariscal et de sa
participation au groupe de Memphis, on a déja
acces a Phistoire de I’art». Toutefois, conscient
que cette pratique solitaire 'obligerait a pas-
ser 10 heures par jour devant un bureau, il ne
souhaite pas en faire son métier. Il entre alors a
I’école d’art de Nimes et comprend rapidement
d’ou proviennent les influences de certains
artistes contemporains. Il est un des rares étu-
diants a savoir qu’aux Etats-Unis, il y a toujours
eu de nombreux allers retours entre le low et le
high: que Philip Guston a beaucoup lu George
Herriman et Robert Crumb mais aussi que I’ceu-
vre de Raymond Pettibon et les premiers des-
sins de Mike Kelley doivent beaucoup a Milton
Caniff et a sa célebre série BD, Terry et les pira-
tes. A force de se frotter aux marges, il trouve
une porte d’entrée dans un univers plus satis-
faisant et ce sera celui de ’art contemporain.
«)’étais en sculpture a ce moment, la peinture
était dominante et pouvait t’enrichir rapide-
ment mais je souhaitais étre dans un atelier
plus calme avec moins de pression, en outre
P’école de Nimes avait un avantage extraordi-
naire, on te laissait les clés des ateliers et donc
P’accés aux machines jour et nuit. Rapidement,
j’ai pu gagner ma vie en faisant des affiches,
des enseignes, etc.»

1997 est une année charniére, il s’installe a
Paris et Nathalie Ergino lui confie sa premiére
exposition d’envergure au FRAC Champagne
Ardennes, une exposition trés importante qui
met en place la structure formelle d’éléments
proches de celle des travaux actuels.

Une des particularités de Stéphane Calais
consiste a reprendre de nombreuses fois ses
propres installations et a les modifier en fonc-
tion des divers lieux d’exposition. C’est le cas de
And the moon is a cheese qui a été composée
en cing versions (la piéce n’est d’ailleurs pas a
vendre, pour qu’elle ne soit jamais bloquée). De
méme pour La chambre de Schulz, une ceuvre
qui reprend Phistoire de Bruno Schulz, un juif
qui dit sa survie provisoire au fait de peindre la
chambre du fils d’'un nazi. Il avoue recomposer
la piéce a chaque fois parce qu’elle est toujours
la photographie d’'un moment, d’un lieu et d’'un
état d’esprit et cite le geste de Joseph Beuys qui
fait simplement refaire la peau de feutre recou-
vrant le piano de Infiltration homogéne pour
piano a queue quand il estime qu’elle est usée.

«Fondamentalement, je suis un artiste
qu’on pourrait qualifier de classique, dans les
moyens qu’il utilise et dans les résultats qu’il
offre. Je fais du dessin de la peinture et quel-
ques objets dans une continuité et je consti-
tue un corpus trés cohérent avec des formes
qui sont aujourd’hui identifiables, que I’'on peut
rassembler comme des piéces d’un puzzle. Je
dis «aujourd’hui» parce que comme je fais tout
avancer en méme temps, il a fallu des années
pour que Pensemble soit aux yeux des regar-
deurs identifiables. J’ai toujours pensé que je
serai le dessinateur que je voudrais étre a qua-
rante ans, non pas au sens ol mon style serait
établi, mais aujourd’hui je considére qu’entre
lidée et sa réalisation, il n’y a plus d’interfé-
rence. J’ai maintenant tous les outils en main
et ce n’est que le début de mon travail, méme
si j’ai considéré beaucoup de moments comme
des débuts».

PAR ALAIN BERLAND
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LIVRES /A PROPOS DE LA REEDITION D’<ARTISTES SANS (EUVRES »
DE JEAN-YVES JOUANNAIS

LE DON D’INVISIBILITE

Dans son cours sur La Préparation du roman,
Barthes explique qu’il n’écrit pas de la méme
facon selon qu’il utilise un bic ou bien un feu-
tre'. Dans un article d’Interventions?, Houelle-
becq émet ’hypothése que la pire période de
Phistoire récente de la littérature a selon lui
été celle ou les écrivains devaient utiliser une
machine a écrire. Pour ’'un comme pour ’autre,
Poutil surdétermine et conditionne ce qu’on
rédige. C’est une question de support; c’est une
question de régime et de vitesse. En somme,
c’est tout bonnement l'idée (quasi préhisto-
rique et foncierement plastique) que P’inven-
tion ou ’'abandon de n’importe quel outil trans-
forme la moindre des pratiques que cet outil
induit. Les écrivains prennent désormais des
notes sur leur téléphone portable, ils corres-
pondent sur Skype, sur MSN ou bien par mails.
Puis ils écrivent leur vie intime et leurs pensées
du jour sur internet. lis ont leur blog.

Un blog étant un nouveau support, on est
dans la méme perspective que celle qu’on
vient de présenter. Nouveau support=nouveau
régime. Nouveau régime=nouvelle vitesse
afin de produire d’autres formes et d’autres
pensées. Mais quelles pensées ? Et puis quel-
les formes ? Pour ce qu’on en a vu, du moins
ce qu’on en connait, a 'exception de quelques-
uns?, la majorité des blogs littéraires évoquent
plutét, jusqu’a présent, les temps maudits de la
machine a écrire. Si on résume, avoir un blog,
pour la plupart, sert avant tout a diffuser son
agenda, a dire qui on fréquente de connu et de
fameux, a annoncer que son nouveau livre sort,
ou bien qu’il va sortir, et puis qu’il faut ’ache-
ter, qu’il faut aussi se rendre dans telle et telle
librairie, ou aura lieu une signature, suivie d’un
verre de pif. Avoir un blog sert également a
raconter qu’en ce moment on hésite sur un titre,
qu’on a du mal a écrire, qu’on a des doutes,
mais qu’on va s’y remettre sans plus tarder. On
bourre le mou des cybernautes avec ses affres.
On parle de sa derniére bouffe avec ses potes.
Et le propos est suffisamment caricatural pour
qu’on n’insiste pas.

En somme, sous couvert de justifications
avant-gardistes, un blog ne sert souvent a rien,
sinon a mettre en évidence que l’inspiration et
le génie n’existent pas, et que livrer, en temps
quasi réel, ses premiers jets, toutes ses pen-
sées sur le monde, a un public de weblecteurs
qu’on imagine rempli de fans, est indigent. Et
si nouvelle vitesse il y a, c’est celle, malheureu-
sement, de la réflexion baclée et de 'anecdote
piteuse. Avoir un blog sert donc a rappeler que
I’égotisme a la peau dure, ou bien, pour dire les
choses différemment, qu’on n’en a toujours pas
fini avec I'idée que des subjectivités sont spon-
tanément plus captivantes que d’autres, par-
leraient-elles, du haut de leur précaire réputa-
tion, de n’importe quoi.

Dans son essai sur les Artistes sans ceuvres,
que les éditions Verticales viennent juste de réé-
diter*, Jean-Yves Jouannais propose une hypo-
thése sur 'obsession de la surproduction et de
la visibilité qu’'on est tenté de détourner. Pour-
quoi tant de textes ? Pourquoi tant de nouveaux
supports? «Parce que nous nous montrons
incapables, d’envisager une écriture qui puisse
supposer un destin autre que la fabrication d’'un
livre, la diffusion d’un chef-d’ceuvre destiné a
intimider les contemporains, Paugmentation du
renom de Pécrivain, le développement de son
ego.» Si on accepte, dans le cas qui nous préoc-
cupe, le point de vue de Jouannais, sans doute
est-ce la ce qui accable le plus. Rien de novateur,
et rien d’excitant non plus, mais simple renou-
vellement de vieilles badernes qui datent d’au
moins deux siécles. Le narcissisme au détriment
de la recherche de singularité, le retour de I'ob-
session d’étre bien compris, de Pexplicite, du
sens unique -lexpressionnisme, c’est le terme
qu’emploie Jouannais: «Comme si ’expression-
nisme, qui n’est comme genre qu’'une somme
de conventions picturales, n’avait pas été une
fiction promotionnelle, tributaire de la fable,
née avec le romantisme, de lindépassable
richesse intérieure de Partiste. Lartiste devrait
n’étre qu’un diffuseur d’intériorité a la maniére
de ces diffuseurs de parfums branchés sur sec-
teur; émanerait de lui, en continu puisque telle
serait sa fonction, le catalogue de ses confiden-

ces, aveux, blessures, turpitudes, le tout emballé
dans le papier cadeau étoilé des galaxies du
Moi-Je.» Et plus loin, alors qu’en 1998 (date de la
premiére édition du livre), les blogs, les facebook
et les myspace ne couraient pas les rues: «Lar-
tiste est devenu un ingénieur; le héros moderne
un spécialiste de la technique des médias. Il est
plus qu’un fournisseur, il est Popérateur de ges-
tion de son optimalité industrielle.»

Le propos de ce livre est simple et radical.
Jouannais, afin de mieux comprendre ce qu’est
un artiste, aux antipodes de toute espéce d’ap-
proche ou de critique d’ordre génétique, décide
de le couper non pas seulement de ses scories
(correspondances, notules, brouillons, etc.),
mais de son ceuvre, de tout support, et de toute
technique, afin de voir ce qui reste. Pour ce
faire, il s’intéresse aux artistes (des écrivains,
des plasticiens) qui ont si peu produit et si peu
fait que leur inscription dans le patrimoine,
puisqu’on se souvient de certains d’entre eux,
laisse entendre que d’autres critéres que la
quantité, ou le succes, P’activité ou la visibilité,
sont nécessaires afin de définir ce qu’est I’art.
«ll y a, d’'une part, les artistes, d’autre part des
gens qui épuisent leur temps a essayer de don-
ner des preuves qu’ils sont artistes. Il faut atten-
dre des artistes qu’ils soient des artistes, qu’ils
en soient eux-mémes la preuve, non pas qu’ils
aient besoin de nous en fournir les gages.»

Ainsi, selon Jouannais, dés lors qu’on admet
de sortir du modéle romantico-expressionniste,
Partiste est du coté de la discrétion, de I’idiotie
plutét que de la prétention il est du c6té de I’in-
famie plutét que de celui de la renommée. Il est
du c6té de ’expérimentation plutét que de celui
du lieu commun. Il est adepte de la rétention, du
silence, du vide, de I’effacement plutét que du
kitch. Il est du coté de 'improductivité, de 'ater-
moiement, de 'indifférence. «ll ne s’agit, ajoute
Jouannais, aucunement de préférer ici, en un
absurde absolu, la non-production a ce qui
advient, le blanc au texte, ’éphémeére a la trace,
le discret au grandiloquent. Mais de signifier que
la revendication, par certains, d’une telle rete-
nue n’est pas sans violence ni cruauté a I’égard
d’artistes qui ne s’estiment tels que parla grace

quantitative de leur rendement. Ces derniers,
Jean Dubuffet les insulte, ceux dont Part n’est
que sa propre publicité; il les nomme des "mar-
queurs d’empreinte".» Au contraire, relancant
une question mise au jour par les surréalistes,
sur la facon d’accentuer 'ceuvre ou la vie, Jouan-
nais note que «dans I’ascése» et le peu de pro-
ductions de certains artistes, «ne les concerne
que I'abstention, aucunement la rétention ou la
contention masochiste: un retard prolongé qui,
s’il ne peut atteindre au dionysiaque, n’en pour-
suit pas moins un dessein hédoniste, une pénu-
rie qui serait le contraire d’une privation.» Dit
autrement: «un mode de résistance aux césa-
rismes du visible.»

En définitive, les réflexions de Jouannais sont
une belle facon de mener a terme et de radica-
liser la logique duchampienne a ’'ceuvre dans la
notion de regardeur. Au lieu de chercher a en
mettre plein la vue a son public, I’artiste devrait
selon Jouannais lui laisser une place si grande
que son imaginaire aurait tout le loisir de fonc-
tionner, de battre la campagne, et de réver.

«Tout ces ouvrages [fantomes] nous hantent
parce que la certitude de leur absence ou la
simple hypothése de leur disparition nous ont
été transmises. Aussi nous manquent-ils, sus-
citant un besoin non motivé par un goit parti-
culier pour le néant mais par ’excitation d’une
curiosité face a ce qui se dérobe. C’est d’un éro-
tisme qu’il s’agit.»

PAR NICOLAS BOUYSSI

1. LA PREPARATION DU ROMAN, LE SEUIL, 2005.

2. INTERVENTIONS 2, FLAMMARION, 2009,

3. BLOGS DE POETES, LE PLUS SOUVENT. ENTRE AUTRES GEUX DE CHARLES
PENNEQUIN : HTTP://CHARLES_PENNEQUIN.20SIX.FR/ ; HTTP://WWW.VEFBLOG.
NET/GHARLESPENNEQUIN/ ; HTTP.//PENNEQUIN.RSTIN.COM/

4. ARTISTES SANS (EUVRES, VERTICALES, AVRIL 2009. 17,90 €

AGENDA:

JOUANNAIS EST PARTIELLEMENT OU COMPLETEMENT COMMISSAIRE DE DEUX
EXPOSITIONS :

LA FORCE DE LART 02, 24 AVRIL- 1% JUIN, GRAND PALAIS.

FELIGIEN MARBEUF (1852-1924), 3 JUIN-3 JUILLET, FONDATION RICARD.

INEDIT/ CARNET DE DIETMAN

ILLUSTRATION :
ERIK DIETMAN, PALIN DRAME, EXTRAIT CARNET AUTOMNE, 1986, 14,8 x 9,3 CM,
COURTESY © GALERIE GLAUDINE PAPILLON

AGENDA:
DANS LOEIL DU CRITIQUE - BERNARD LAMARCHE-VADEL ET LES ARTISTES,
29 MAI- 6 SEPTEMBRE 2009, MUSEE D'ART MODERNE DE LA VILLE DE PARIS.
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EXPOSITION / 54* SALON DE MONTROUGE :
CE QUE FAIT LA CRITIQUE

MANIFESTATION BIEN CONNUE DES AMATEURS ET DES PROFESSIONNELS DE UART CONTEMPORAIN, LE SALON DE MONTROUGE FAIT GETTE ANNE’E PEAU NEUVE: NOUVEAU LIEU, S’E'lECTION RESSERREE,
IMPLICATION D’UN «COLLEGE CRITIQUE» AUX COTES DES EXPOSANTS... LE GCOMMISSAIRE ARTISTIQUE DE GETTE 54 EDITION, STEPHANE CORREARD, MEMBRE DU COMITE DE REDACTION DE PARTICULES,
A CHOISI DE PLACER LA CRITIQUE D'ART AU CENTRE DE CE DISPOSITIF.

Au-dela d’un salutaire rappel a Pordre adressé
a un Président de la République peu féru de
culture, «La Princesse de Cléves est a Mon-
trouge» sonne, a mes oreilles,comme une agréa-
ble déclaration d’intention: celle d’une véritable
«vision francaise» de la société et de PHistoire,
qui place l’art et la culture au centre d’un projet
politique d’inspiration humaniste, comme outils
majeurs de construction de l’individu.

Lapport de «La Princesse de Cléves» a cette
«vision francaise» est assez exemplaire. Pre-
mier roman moderne, d’histoire et d’analyse,
Pouvrage de Madame de La Fayette a largement
contribué a fonder la spécificité francaise d’une
nation profondément littéraire, ou aujourd’hui
encore Philip Roth est plus lu que dans son pro-
pre pays, et ou ce roman du xvii© siécle peut
encore résonner, bien vivant, dans un chef
d’ceuvre du cinéma, «La Lettre», de Manoel de
Oliveira, un quasi-centenaire portugais qui ne
trouve plus qu’en France, depuis bien longtemps
et comme beaucoup, les moyens de son art.

Philip Roth et Manoel de Oliveira sont donc
un peu francais, finalement, et sans doute
incarnent méme plus cette «vision francaise»
de P’art et de la culture que bien des écrivains
et des cinéastes dont le passeport est peut-étre
francais, mais dont les romans et les films sont
stéréotypés, formatés, «marketés» pour attein-
dre le plus grand nombre, et finalement ne tou-
cher personne.

Que Philip Roth et Manoel de Oliveira
(j’aurais pu en choisir cent autres, mais ceux-la
me conviennent bien...) soient un peu francais
est une bénédiction que nous devons pour l’es-
sentiel a quelques critiques qui, porteurs de
cette «vision francaise» de la littérature et du
cinéma, ont su distinguer en eux les grands
esprits capables de faire jeu égal avec les plus
grands personnages de P’histoire de I’art.

Alors que cette «vision francaise» est assez
clairement identifiable pour la littérature ou le
cinéma, il est depuis longtemps impossible de
la discerner dans les arts dits plastiques. C’est
13, je crois, ’explication principale de ces «trente
honteuses», les seules que notre génération et
les suivantes aient connues, ces interminables
années ou la question d’un «art francais», les
interrogations quant a ’existence d’une hypo-
thétique «scéne nationale », ont de fait privé les
meilleurs artistes francais de lareconnaissance
internationale que leurs contributions auraient
du leur valoir de fait.

Les causes inverses produisant les effets
diamétralement opposées, il est certain que la
faiblesse de la critique d’art en France, notam-
ment aprés la mise a I’écart puis la disparition
de Bernard Lamarche-Vadle et de Pierre Res-
tany, est un des motifs principaux de I'indigence
de la position actuelle de ’art francais.

Avec l’exposition de ’ARC consacrée a Ber-
nard Lamarche-Vadel, et La Force de I'Art 02
dont Pun des commissaires est Jean-Yves
Jouannais, la critique d’art francaise trouve une
visibilité nouvelle. C’est dans ce contexte, natu-
rellement, que j’ai voulu placer le renouveau du
Salon de Montrouge.

Comme des millions de franciliens sans
doute, 'image la plus fraiche du Salon de Mon-
trouge, dans mon esprit, était celle de ces
grandes baches, ces vitrophanies qui, depuis
plusieurs années, ornent de reproductions
d’ceuvres contemporaines les facades des
siéges sociaux montrougiens, le long du péri-
phérique ou de la Nationale 20, au printemps,
proclamant bravement: «Lart se montre a Mon-
trouge». Ce n’est qu’'une image, sans doute,
mais assez fidéle: fondamentalement lieu de
passage, le Salon de Montrouge oscille conti-
nuellement entre Paris et périphérie, grand
public et professionnels, découverte et recon-
naissance; c’est son destin, pourrait-on dire.

Finalement le Salon de Montrouge est bien
cette vieille dame toujours digne qui a fini par
avoir raison de ses rivales: la Biennale de Paris
et les Ateliers de PARC n’ont pas survécu aux
années 80 et 90. Lémergence s’est faite anar-
chique. Certes, des «jeunes artistes» on en
découvre presque tous les jours, et méme de
plus en plus. Mais comment ? Comment s’orga-
nise la prospection ? Qui se charge de désigner,
de juger? Alors que les écoles d’art se sont, en
France, considérablement professionnalisées
(il va devenir plus difficile d’'obtenir son DNSEP
que de rentrer a Normale Sup...), les meilleurs
éléves ont-ils vocation a devenir les meilleurs
artistes ?

Ces questions sont étroitement liées aux rai-
sons d’exister de la critique d’art. Elles leur sont
méme tellement intrinséquement liées qu’il
ne s’est gueére fallu que d’un peu plus de vingt
ans pour passer de I'invention du Salon (a par-
tir de 1737, en effet, la présentation publique
des «morceaux de réception» de PAcadémie
au Salon carré du Louvre devient réguliére) a
celle de la critique d’art (par Diderot, a partir de
1759). Du reste, la critique d’art s’est quasiment
confondue avec la critique des Salons jusqu’a
Baudelaire et Apollinaire.

«Désigner, décrire, juger»: ce triptyque par
lequel Bernard Lamarche-Vadel résumait ’ac-

tivité de critique d’art n’est sans doute jamais
si nécessaire que pour faire le tri, parmi les
ceuvres naissantes, balbutiantes, incertaines
d’artistes en devenir. Pour replacer la critique
d’art au pointde départ, au «premier regard » sur
I’art, il était bien sir nécessaire, en amont, de
s’assurer que la prospection soit la plus vaste,
la plus ouverte' possible. Et en aval, de partici-
per a trouver les moyens d’un embryon de criti-
que d’art indépendante. Car, comme le récent
abandon de la Biennale de Lyon par Catherine
David est venu le rappeler, un regard libre sur
P’art, ’élaboration de projets intellectuellement
ambitieux ou d’une écriture singuliére sur I’art,

ne peuvent s’entreprendre que dans I'indépen-
dance la plus absolue, c’est-a-dire la plus fra-
gile peut-étre, mais aussi la plus digne.

PAR STEPHANE CORREARD

1 «ESPRIT OUVERT, CIRGUITS FERMES »: LA TRADUCTION DE GE TRES BEAU
TITRE D'UNE EXPOSITION ORGANISEE PAR JAN HOET A GAND EN 1989 ME
PARAIT RESUMER ASSEZ CRUELLEMENT LE DANGER QUI, PARFOIS, MENACE
LART CONTEMPORAIN.

ILLUSTRATION o
ARNAUD LABELLE-ROJOUX, LA PRINGESSE DE GLEVE EST A MONTROUE
AGRYLIQUE SUR PAPIER, 40x 30 GM, GOURTESY GALERIE LOEVENBRUCK, PARIS
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PARTICULES N° 23 ANCIENS NUMEROS

0UI, JE DESIRE COMMANDER LES ANCIENS NUMEROS SUIVANTS:

NOM PRENOM
N° QUANTITE: x 5 EUROS TTC
N° QUANTITE: x5 EUROS TTC FONCTION
N° QUANTITE: x 5 EUROS TTC
N° QUANTITE: x5 EUROS TTC ORGANISME
N° QUANTITE: x 5 EUROS TTC
ADRESSE
SOIT UN TOTAL DE: EUROS TTC
CP/VILLE
JEJOINT UN CHEQUE D’UN MONTANT DE EUROS
LIBELLE A 'ORDRE DE MONOGRAFIK EDITIONS, 6 PLACE DE L'EGLISE 49160 BLOU FRANCE TELEPHONE

MERCI DE M’ADRESSER UNE FACTURE : oul NON MAIL
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galerie d’art contemporain

Marie-Andrée Malleville a le plaisir
de vous inviter a I'exposition de :

Bernard CALET

du 27 avril au 6 juin 2009

One To One, la-bas

s +
CECILE BART Open out ] ]
Situation
du samedi 18 avril au dimanche 31 mai 2009 le nouvel air est-il mieux que I’air conditionné ?
GranvilleGallery
Jean-Pierre Bruaire & Catherine Melotte du 7 mai au 6 iuin 2009
u / mal au uin
55 rue des Juifs F - 50400 Granville storkgaIerie.blojgspot.com

02 33 51 46 88

Galerie ouverte les vendredi, samedi et dimanche de 15h a 19h vernissage le 7 mai
et sur rendez-vous au 06 70 57 06 53

ranvillegallery@wanadoo.fr
g g Y 45 rue Damiette » 76000 Rouen * Tel : 06 14 42 16 04  web : www.mamgalerie.com

www.granvillegallery.com ouverture jeudi, vendredi, samedi *+ 11h-13h « 14h-19h et sur rendez-vous.

Pascale Rémita

Point aveugle
Jusqu’au 30 avril 2009

Signature du catalogue de Partiste le 25 avril

PHILIPPE POUPET

Rotation de la zone de travail
Exposition du 7 mai au 13 juin

Vernissage le 6 mai de I19h a 21h

Galerie Marion Meyer
|5 rue Guénégaud F-75006 Paris

Tél.+33 (0)1 46 33 04 38
Fax.+33 (0)1 40 46 91 41
Mardi-samedi 14h-19h

et sur rendez-vous

contact@galeriemarionmeyer.com
www.galeriemarionmeyer.com
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collection “art”

16,5 x 21 cm, 134 pages
couleur, relié

frangais, anglais

30 euros

distribution
diffusion :

le comptoir

des indépendants
0156933187

nicole@lecomptoirdiff.com

Une co-édition
Sextant & + / Marseille
www.sextantetplus.org

RENO
“Le carton, tel que l'utilise Sylvie Réno, participe
d’une entreprise radicale: la cartonisation du monde,

ou du moins d’un certain type d’objets (pelleteuse,
bateaux, sous-marins, tanks, armes, chambre des coffres...).”

Textes de Brice Matthieussent,

essayiste et professeur d’esthétique a’'ESBA de Marseille
Jean-Marc Huitorel,

critique d’art art press, commissaire d’exposition et enseignant

collection “art”

19 x2S cm, 184 pages
couleur, relié
frangais, anglais

35 euros

distribution
diffusion :

le comptoir

des indépendants
015693 3187

nicole@lecomptoirdiff.com

Une co-édition
Sextant & + / Marseille
www.sextantetplus.org

LIONEL
SCOCCIMARO

“(...) Sous le vernis pop des codes visuels et des anecdotes
d’une contre-culture fun, l'artiste injecte, I'air de rien,

des affects humains universels qui dépassent largement
I'horizon du XXTI¢ siécle : violence, angoisse devant la mort,
désir, mélancolie et romantisme revivifient une époque bénie...”

Texte et interview par Richard Leydier,
critique d’art et rédacteur chez art press.

. . *
collection «photographie> -

Le Comptoir Des Indépendants, distributeur-diffuseur, Paris
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mail : le-gac@monografik-editions.com - url : www.monografik-editions.com
partenaires : SETIG palussiére, photograveur-imprimeur, Angers, France

David Robert Patrick Mimran Tami Amit Jean-Michel Pancin
Belarus Urban Samples Motion Pictures Wendover, No(s) Limit(e)s
112 pages, 2008, FRA & RUS 128 pages, 2008, FRA & ANG 184 pages, 2008, FRA & ANG 160 pages, 2009, FRA & ANG
N&B, 20x 25 cm, 30 euros Quadri, 20 x 25 cm, 39 euros Quadri, 20 x 25 cm, 45 euros Quadri, 20 x 25 cm, 30 euros

isbn: 978-2-916545-28-8 isbn:978-2-916545-43-1 isbn: 978-2-916545-26-4 isbn: 978-2-916545-39-4

Photos: Florent Demarchez

*deux autres titres completent la collection : Pierre Filliquet, Autopsies - 160 pages, 30 euros & Pierre Savatier, Photogrammes - 128 pages, 30 euros.
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Nicolas Darrot, Yggdrasill, 1998. Noyer irrigué et mecanisé 300 x 300 x 450 cm. Courtesy Galerie Eva Hober. © Chateau d’Oiron.

Exposition Nicolas Darrot

Chiteau d’Oiron / 21 juin au 20 septembre 2009 / Vernissage le 20 juin 18HO00
Chiteau d’Oiron, Centre des monuments nationaux 79100 Oiron

accueil 05 49 96 51 25 / fax 05 49 96 52 56

oiron@monuments-nationaux.fr / www.oiron.fr

Ouvert tous les jours, du ler octobre au 31 mai, 10h30 a 17h30

du ler juin au 30 septembre, 10H30 a 18h30

Limite d’accés, 1h avant la fermeture

ChAteau

d’Oiron
exposition

du 21 juin

au 20 septembre
2009

Vernissage
le 20 juin
18HO0
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LE GLUB DES AMIS
DU JOURNAL
PARTICULES

Espace Croiseé

Centre d’Art Contemporain

La Condition Publique

14 Place Faidherbe

F-59100 Roubaix

T. +33 3 20 73 90 71
espacecroise@espacroise.com
WWWw.espacecroise.com

Mark

10 Avril

Majestoso Mystico. Stockholm - Tallinn 26.04.2007

Raidpere

12 Juillet 2009

Exposition organisée dans le cadre de Europe XXL
avec le soutien de Lille Métropole Communauté Urbaine

Face2Face, programme européen Interreg IVA

PROFESSIONNELS

DEVENEZ ANNONCEURS ET DISTRIBUTEURS DU JOURNAL, A PARTIR DE 300 EUROS/AN.

VOUS BENEFICIEZ D’UN ESPACE PRIVILEGIE AU SEIN DU JOURNAL ET VOUS RECEVEZ DES LOTS D’EXEMPLAIRES
A DIFFUSER AUPRES DE VOTRE PUBLIC. MERCI DE NOUS CONTACTER :

LE-GAC@MONOGRAFIK-EDITIONS.COM T+33(0)626029444

PARTICULIERS

5 NUMEROS PAR AN A PARTIR DU NUMERO 24 INCLUS + 1 MULTIPLE D’ARTISTE POUR 60 EUROS SEULEMENT.
OUI, JE SOUHAITE REJOINDRE LES AMIS DU JOURNAL PARTICULES

NOM PRENOM
FONCTION ORGANISME
ADRESSE CP/VILLE
TELEPHONE MAIL

JEJOINT UN CHEQUE D’UN MONTANT DE 60 EUROS LIBELLE A LORDRE DE MONOGRAFIK EDITIONS :
6 PLACE DE 'EGLISE 49160 BLOU - FRANCE

MULTIPLE :

NATHALIE BLES / THE D., HOLE EP, DISQUE OBJET, MAX| 45T MONOFAGE VINYL BLANC, COUVERTURE QUADRI, COFFRET POLYCRISTAL THERMOFORME, PISTE SONORE EN FACE
A, DESSIN GRAVE EN FACE B, EDITION DE 250 (CO-PRODUCTION : LABELLES, EMMETROP, MONOGRAFIK. .. UNE ESPECE D'ANGUILLE VIT DANS LE COEUR D'UN REQUIN. ..

ABONNEMENT

15 EUROS SEULEMENT POUR UN AN D’ABONNEMENT + 1 LIVRE EN CADEAU

0UI JE SOUHAITE M’ABONNER POUR UNE DUREE DE 1 AN A PARTICULES A PARTIR DU NUMERO 24 INCLUS

NOM PRENOM

FONCTION ORGANISME

ADRESSE CP/VILLE

TELEPHONE MAIL

JEJOINT UN CHEQUE D'UN MONTANT DE EUROS

LIBELLE A 'ORDRE DE MONOGRAFIK EDITIONS 6 PLACE DE L'EGLISE 49160 BLOU FRANCE
ETRANGER

BELGIQUE = 20 EUROS EUROPE = 30 EUROS
SUISSE =40 FCH RESTE DU MONDE = 80 USD

PAR CHEQUE OU VIREMENT A LORDRE DE MONOGRAFIK EDITIONS
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