
LA MORT DES AMIS

On peut penser que certains, un peu voyants, nous énon-
cent leur mort sans le savoir : Didier Morin parle de la femme
écrasée dans un terrain vague par une alfa-roméo dans
Accattone de Pasolini, et Genet de “Ah ! Que ma quille éclate
!” du Bateau Ivre à propos de l’amputation de la jambe de
Rimbaud pour ostéosarcome qui précède sa mort de peu.

Au cours de son séminaire Barthes envisagea une fois la
façon dont la maladie ou la mort pouvait toucher un homme
dans la part de lui-même qui lui était la plus chère. Il prenait
comme exemple Benveniste touché par l’aphasie et Mallarmé
mort d’un spasme de la glotte. Tout cela très linguistique, tout
de même : on était dans les années 70.

Il sous-entendait peut-être là que certains sujets produi-
raient leurs maladies et leur mort, mais au-delà de l’argument
de facilité orné d’un charme romantique, et du plaisir qu’il y a
à trouver un sens dans le chaos, ça semble aussi vague que les
statistiques. Puis ça ne serait pas convenable que la psychoso-
matique enlève tous les bénéfices des pharmaciens : leurs fem-
mes ne pourraient plus ouvrir de galerie de poulbots pour
occuper leurs après-midi rue Jacques Callot ! 

On peut de cette façon, pris par le démon de la causalité,
soutenir que plus les Américains boivent de la bière en été,
plus les Japonais ont des crises de foie : il suffit d’oublier le
troisième terme.

Barthes du reste avait établi comme cela des correspondan-

 



cement en taxi.

Dans une sorte de Testament en forme de ready-made
emprunté à un mèdecin-légiste et préfaçant le recueil poéti-
que d’un auteur auquel il était dédié, Denis Roche en 1975,
l’année de la mort de Pasolini, avait imaginé sa mort en 1990
après une crise d’apoplexie, ce qui, en connaissant son goût
pour tous les plaisirs de vivre et ses capacités sportives, était
tout à fait plausible.

Mais c’est un cancer minable et non motivé qui est venu.
Comment ? Vous avez dit comment ? On n’en sait rien. Les
causes ne sont pas des raisons. No Comment.

Nash, ce génie qui avait maîtrisé en grande partie sa mala-
die mentale, a été anéanti dans un simple virage de la route,
lui le spécialiste des espaces Riemanniens.

La mort est insensée ; elle délire à défaire les liens. “Vive la
Mort” c’est le cri faschiste par excellence, disait Deleuze, pen-
sant à cet ignoble général franquiste qui l’avait lancé. C’est
d’actualité. “Éclater signifie jouir en sabir”, disait Barthes.

La mort est comme la merde du terrorisme intégriste. C’est
l’endroit d’aucune cohérence car elle est la séparation absolue.
Les amants sont disjoints par elle comme leurs os ; Roméo et
Juliette ne se caressent pas, sous le tombeau.

Renate Kühn, la petite juive spécialiste de l’avant-garde qui
avait fait sa thèse sur l’histoire de Tel Quel et qui avait osé
tenir un cours sur le fascisme en RFA dans les années 70,
longtemps menacée par le Berufsverbot, morte à peine quinze
jours après Denis Roche, a lancé une belle saeta à l’encontre
du grand singe arbitraire dans son dernier message : “Je
meurs, mais sans rancune.”

Je fus ému de découvrir récemment la photo inédite de
Billy The Kid en train de jouer au croquet en 1878 ; c’est aussi
formidable pour moi que la dernière photo de Rimbaud assis
à table revue par Lewis Carroll. Je parlais à l ’ami Vivien
Isnard de ces trois destinées tragiques contemporaines : Van
Gogh, Rimbaud, Billy The Kid.
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ces historiques, auxquelles bien sûr il n’accordait qu’un crédit
de fiction amusante : De Gaulle : la paix en Algérie/Lacan :
L’Angoisse.

On peut difficilement par contre admettre que Pasolini ait
désiré sa mort jusqu’à la produire sur une plage en 1975 :
tabassé, massacré, mutilé, torturé, puis enfin écrasé par sa pro-
pre alfa-roméo, les côtes éclatées et les organes détruits…

On imagine mal que le dandysme de Baudelaire ait espéré
son balbutiement d’idiot syphillitique paralysé sur sa chaise à
la fin de sa vie, à ne pouvoir pousser que des “Crénom de cré-
nom !” Ce qui nous laisse loin des éloges enflammés à
Apollonie Sabatier.

Quant à Giordano Bruno, Jeanne d’Arc ou Damiens, on
laisse le lecteur libre de divaguer.

Barthes voulait-il parler de ce qui était le principe de leur
activité ? Ce serait un peu simple. Ou bien du conatus de
Spinoza ? Connaissant Barthes, on nommera plutôt cela
appétit.

Tout ceci en réalité donne une envergure à la mort qu’elle
n’a pas. La mort qui ne mérite pas de majuscule est un per-
sonnage misérable, un rat vulgaire de poubelles. Aussi peu
brillante que Ravaillac : elle se fait mousser comme les régici-
des aux dépens de ceux qu’elle assassine.

La mort est minable ; elle porte une robe de draps souillés
et se parfume des pires puanteurs, comme la décrit le Prince
Salina dans Le Guépard.

Si la voix de Roland Barthes avait été brisée, ç’aurait été
vraiment l’atteinte d’un attribut précieux : il avait une voix
enveloppante, envoûtante, proche de celle de Guy Tréjan dans
Tous ceux qui tombent, de Beckett, et dont les concepts se déta-
chaient comme des notes claires.

Mais Barthes est mort par la faute d’un chauffard stupide,
comme John Forbes Nash et son épouse Alicia, et rien n’indi-
que que la mort ait voulu atteindre en eux un principe essen-
tiel qui aurait été celui de la locomotion à pieds ou du dépla-
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Vivien me répondit simplement en m’invitant à une circu-
lation richement documentée dans la carte du ciel. N’est-ce
pas là le projet pour la Fin ?

O. N. 22 Octobre 2016
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