
Rue Maître-Jean : La Clinique. Elle devait recevoir la visite d’un ami.
Sonnette, arrivée sur gravillons ; Marguerite est bien là. À moins que ça
soit Madeleine…

« Elle aime pas que les autres la fassent !
— Sauf son fils !
— En tout cas pour ça elle est bien la meilleure, vous savez ! Du reste

Madeleine s’en souvient (Madeleine se souvient de tout mieux que moi !) :
tous les admirateurs, hein ? !

— Oh ! Pour ça, oui !
— C’est la même solitude… un auteur…
— Un auteur !
— On peut pas être indifférent à ça, quand ils disent que c’est la

meilleure qu’ils aient jamais connue !
— Ils auraient pu la manger, si ça se trouve !
— Pour ça, c’est sûr.
— C’est à la radio, les auteurs, moi j’aime beaucoup, les dimanches

après-midi : “Biedermann et les incendiaires”… et d’autres !
— Les boulettes à la russe pour une promenade en mer, aussi. Quand

elle allait en pique-nique avec sa grand-mère, aux îles Marguerite…
— Madeleine !
— Non. Marguerite, les îles Marguerite. Elle avait mon âge aujour-

d’hui, la grand-mère.
— Oui, mais moins de Castelvin !
— Vous êtes pas gentille !
— Y’avait des boulettes sans nom, tiens ; celles-là je m’en souviens.
— La clinique penche : on dirait qu’il manque quelque chose de vital.
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Elle va vers l’eau ; on va couler dans la Devèze…
— La Devise !
— Mais non !
— Le Peugue, alors !
— Elle a pas peur des inondations par le toit, elle.
— Y’a pas de mousson, ici !
— Et les infiltrations alors, ça vous inquiète pas, les infiltrations ?
— Bougre ! Si ça manque d’œuf ou de beurre, le dessert, ça se saura !

Je note tout !
— Quand ça embaume, on est pas tenus de manger.
— Ça remplace pas, va, par César, ça remplace pas !
— Non. Mais on peut dormir, ou boire du lait. Moi, j’aime bien le lait,

surtout depuis que je bois plus…
— Pour la semaine !
— Bah !
— Elle a toujours mangé que du poisson, c’est pour ça qu’elle est aussi

maigre, sauf un peu pochée par le pinard. Même jeune, elle l’était : un sac
d’os, pas de poupes, de cul, rien !

— La cuisine, c’est pour ceux qu’on aime, pas les étrangers.
— Alors, ils doivent pas nous aimer, ici !
— “Calamares en su tinta”; il me disait toujours : ça relève du péché tel-

lement c’est bon ! Rien n’égale cette douceur du goût, sinon l’interdit for-
mel d’y porter atteinte, car ce que d’habitude on a dans l’esprit, pour une
fois on l’a dans la bouche, et on s’en rassasie ! Jamais pour soi seul ; c’est
menti, depuis les Primates, c’est menti. Robinson aussi ; il se taillait sûre-
ment des plumes, avant que Vendredi arrive, le jour du poisson soluble,
mais il écrivait pas.

— Décidément, vous débitez que des conneries !
— Non. J’ai ôté tous les mots crus, comme “lécher”, ou la définition de

son odeur. C’est le danger du désespoir installé, que de faire pour soi des
pommes de terre sautées.

— Moi j’en voudrais bien, pourtant… Vous m’en faites, avec des 
calmars ? »

2


