

JACQUES RÉÉCRIT

Jacques

JACQUES : « Robert le Diable s'est rendu aux nouveaux lieux, visitant la Grotte, la Colline et les Oliviers.

Il faut bien voir que nous n'avons pas besoin de l'estimation des Aumôniers, car nos pentes eschatologiques sont pourvues de rats et de pauvres, que nous allons vers Jérusalem massacrant les juifs (comme "Les Carabiniers" !) que nous pillons, violons, que nous sommes d'indicibles cohues de misérables éclopés, que nous traînons avec nous des reliques, d'incomparables fétiches, des survivances, à chaque fois définitives et toujours à renouveler, que nous avons autant soif de pillage que désir d'inconnu. Nous préférons la Croix et les emblèmes sacrés, mais nous ne renonçons pas à l'épée ; la liberté de nos crimes vient de leur absence d'agressivité, laquelle n'appartient qu'aux adultes ; la puissance de la violence immature est en nous comme elle traversera Jeanne dans deux siècles."

BLANCHE : « Non, pas de Supérieur Général ! La Terre est devenue tératophile au moment de notre départ. L'Archevêque est venu avec tous ses crimes et ses curés patauger dans la mare, devant chez moi. Il a admiré les canards, sa robe couverte de merde. Il venait tous nous appeler avec mes frères, et nous consacrer en même temps : laboureurs, bergers et bergères, apprentie à la charpente comme moi ; il venait tous nous appeler à massacrer les Juifs, pour qu'on soit pas jaloux des Anglais avant d'être massacrés nous-mêmes. »

ROBERT, FILS DU MEUNIER : « Der Schatz eucharistique, c'est moi qui le réunis, moi qui aime Maud et qui suis apte à rassembler les grains depuis ma naissance, comme nous sommes groupements de hasard avec bannières et étendards de recherches d'affinités. »

MAUD : « Seule la petite dame de Fatima est notre amie, comme est proche de nous dans son cœur immaculé la petite Thérèse de l'Enfant Jésus ; elle seule sait tordre les barreaux du Diable, acharné à nous faire bouillir dans sa ferronnerie ; elle seule sait démolir son poitrail, l'enfoncer de son regard et nous laisser passer à travers son poil de bouc fumé, sa peau brûlée, ses cornes... Elles seules tranchent de la lame d'ivoire les terribles portes. Avant nous ceux qui s'étaient fait coudre la Croix à l'épaule ont été tout de suite décousus par les Seltjoukides. »

ALEXIS : « À Nicolas la vue de l'Ange, à Étienne le Christ pèlerin qui détenait la lettre, comme à Zeus l'éclair qui zébra Cronos. Notre mouvement zébra la Terre en plusieurs endroits. Nous tous qui étions en servage sommes devenus indépendants par la violence du départ. Nicolas a raison de douter de lui et de la chose appréhendée d'abord ; le but pour lequel on est tous partis et l'endroit atteint n'auront rien à voir, et ce n'est pas celui qui est parti qui adviendra, mais à l'arrivée, après le Jugement, il est sûr que la Cité dans le Ciel n'aura rien à voir avec tout ce qui a été vu et senti jusque-là.

Douceur des Avent de sous-bois de seize heures en décembre, lorsqu'il y pleut doucement, que les

girolles passent encore la tête et que les houx, les fougères et le lierre vert trouent l'entrelacs de pièces superposées de cuir paré, souple, fin, aux bruns tous distincts de nuance, aux dentelures variables... C'était bien avant que le vent t'emporte, toi Nicolas de Cologne, mais aussi vrai que ma hutte construite à la lisière des bois dominait les prés verts, les prés certains d'eux-mêmes, il y avait déjà dans cette douceur l'annonce de l'abandon des étables ouvertes à tous vents, l'oubli de la traite des vaches et l'appel des coucous au fond des bois.

Chacun ramène sa vérité du jour et l'enseigne aux autres, n'est-ce pas, mes petits Frères, c'est bien ainsi que nous faisons ! Ainsi au moins, chacun de nous dans son trajet a pour tâche d'émailler le monde, d'en extraire les quintessences, de les énoncer aux autres, de telle sorte que ces mélanges de nous et du monde ne soient pas perdus plus tard, comme le craignait notre ami Nicolas. »

Blanche

Innocent III prêchait la levée en masse de tout l'Occident lors du dimanche de l'Octave de la Pentecôte pendant qu'elle était couchée là-haut, capes et auvents battant sous le vent, dans un bar-nu incendiaire, essayant de se ramasser mais n'y parvenant pas, toujours repoussée, et le vent tournoyait de plus en plus haut jusqu'aux terrasses des hauteurs où les cyprès se pressent, se poussent, s'inclinent...

Et Innocent III insistait et parlait des Pénitents Bâtisseurs qui depuis un siècle en Normandie traînent charrois, mortiers, pierres, outils et machines et s'en vont restaurer ou construire des cathédrales, à Chartres, à Rouen, à Caen. "À Chartres, ouais, comment s'appelle-t-elle déjà ? À Beauvais, à Chartres, à Boulogne. Qui ? Carole La Martre ! À Reims aussi, pour l'Assomption, du temps de Gigi. Et à Rouen. Bref."

"Au bord des fleuves ils prient, et passent à gué. Et parfois même à sec, s'ils prient très fort", disait le grand Innocent.

Blanche, pendant ce temps, dans son grenier, sous son chaume, était totalement gorgée de son rêve qu'elle ne pouvait atteindre. Elle essayait toujours davantage d'éloigner d'elle les perturbations présentes et atmosphériques et de rapprocher ses draps teints par la matière onirique mystérieuse, de les tasser toujours plus comme des chiffons d'absolu devers soi, essayant de séparer les tissus dont elle voulait s'imprégner de la clarté fatale et des remuements.

Elle était située sans nom, sans contour, avec cette seule charge, *énorme*.

Blanche était là, chargée dans le somme, rêveuse sur le matelas, défaite dans les draps, compressée par l'incompréhension. Et cette chose qui fuyait était moins substance que formule, idée que force, souvenir qu'énergie cyclique ; elle passait et repassait autour d'elle, vibrait contre elle, revenant d'autant mieux que moins cherchée, prête à un moment à faire basculer la couleur dans le sens, à laisser voir tout ce que cette vibration peinte signifiait, d'autant plus présente que non composée, insistante que non affirmée. Et Blanche était avec elle toujours une mais toujours redivisible, pas forcément déjà scindée, liée sans faire corps, mais forte de cette potentialité dynamique, près de la déflagration de cette dynamite dans son cœur.

« Brises de l'âme, faites-vous formes, et lames de la pensée éclaboussez-moi ! Ventre de l'air, ô retournement de l'esprit ! »

Blanche bien que fragile était bien en chair, mais ce projet-là était bien trop puissant sur elle ; la bâche claquée, la tente du cirque dans la tempête du rêve, c'était trop dur à tenir pour ses articulations, trop secouant sur des points innombrables.

« C'est ainsi Seigneur, que je vous dis que l'œil ne voit que l'œil en face, que mon visage de feuilles surgit au sommet du mont de votre sacrifice, avec ses narines d'herbe grasse, et ses branches de rides

déjà disposées, sa verdure répandue. Nous n'attendons ni ne préparons rien, et c'est ce qui fait notre Génie. »

Paysage

Les femmes honnêtes sont des cygnes noirs sur le lac.

Ritournelle de Xavier :

“Ne sortons pas, restons pâle
Servons sous la veilleuse Virgile
Qui surveille de près ce malaise
De guerre noire au ras des lancées.

RAIMOND : « Au bout des docks sont les postes de T. S. F. »

JASON : « Celui qui a pris du pain a donné des lettres, et les mouches nous ont précédés dans une grande migration, en 1091 ; les papillons dix ans plus tard ; puis ce furent des migrations de chenilles et de foules en outre-mer en 1147 ! »

WALTER : « Voilà cinq ans une congrégation de chiens venus de toutes parties du monde se sont rendus jusqu'à Limoges. »

BLANCHE : « Le Champenois Leutard a vu les immenses envols de mouches dont parlait Jason. »

BERNARD : « C'est le “motus du vent”, immense qui souffle en Europe, et qui pousse animaux, météores, nuages et enfants. »

SYLVIE : « Pestilence des rats dans les champs, les villages, les maisons et les fermes. On voyait les prairies grouiller. »

RAIMOND : « Quand je vous ai vus venir, j'étais sur les hauteurs à garder mes troupeaux ; il faisait à peine jour, et j'ai distingué peu à peu l'avancée de ce cortège sur la plaine ondulante : d'abord les filles avec leurs robes blanches et leurs couronnes tressées de fleurs des champs sur la tête, puis les garçons en tuniques de lin.

Puis j'ai enfin senti la démesure du nombre sous le ciel, le nombre se déployant sous l'étendue du ciel immense ; et c'était comme le prodige de la forêt de Dunsinane, l'incommensurabilité de la plaine qui avance en soutenant le ciel de ses piliers multicolores de robes et de tuniques, de visages et de bras bruns, véhémence florale du printemps, prairie de fleurs, d'yeux, de bouches, portée de champ ; et les robes simples de coton et les tuniques de lin campagnardes s'amplifiaient en avançant, se mouvaient, mêlée innombrable de têtes, et buée du chant immense qui plane au-dessus, phylactères peints, emblèmes, oriflammes, et aux endroits où vous traversiez les chemins de terre, la poussière d'or du Temps se soulevait autour de vous ; serrés vous alliez, vous soutenant les uns contre les autres, et c'était le chœur du monde occidental qui avance. »

BERNARD : « Saint Bassitain, sentez ce Temps : l'évidence de Noël sur la Terre. Ce que nous découvrons, reconnu, on l'avait senti mais on ne le connaissait pas. C'est le futur qui nous l'explique. On a vu un chien partir en Croisade, suivi d'un chat qu'il sauva de la noyade, et d'une écrevisse. Diarthrose des modes de l'*Apeiron* inengendré et incorruptible. Ceux qui parmi nous portaient de Normandie, de Vendômois, d'Île-de-France, de Picardie, rien d'autre ne les excitait que Dieu.

Ce jeune infirme qui se lave est superbe ; partiriez-vous avec lui au Désert, guide parmi les lianes et les flammes ? Les soldats du roi pourchassent notre jeunesse, notre pauvreté, nos miracles ; mais dans nos sangs se noieront les rats.

Saint Alexandre, videz les Cendres, changez les Voix ; il fait toujours plus froid mais plus nous allons plus nous devenons chiens, ours ; je vous en remercie humblement, contre le globe par légions chantantes, acéphales, *sine rectore*, *sine duce*, et parfois simplement l'un d'entre nous est porté sur un

char au centre de la théorie, et nous lui donnons les meilleurs vêtements.

Et je vous remercie de ceux parmi nous que nous avons enterrés mutilés pour les protéger des loups, parmi pluies et orages. Et de l'odeur mouillée de moi en tant que pauvre, et de tous les pauvres qui se sont joints à nous, *parvi pueri et puellae*, depuis les bords de Loire et rives d'autres rêves ; car paraître enfant, c'est déjà être pauvre. Et des domestiques et servantes laissant outils et troupeaux. Et de la senteur de la lumière comme caverne chaude dans un poumon.

Saint Éloi, faites craquer ces bris de noix.

Saint Michel, l'hiver dans une maison ainsi qu'une miniature qui brille, dorée, pour la clairière cernée des loups où l'on prie, où Étienne joue de la flûte et Raoul de la corne. Grande largesse de la Nature ; Saint Michel, j'étais debout dormant, tandis que des ribauds venaient nous crever les yeux, en enlever d'autres la nuit pour en faire des mendiants et les offrir en sorcellerie à la pâle Hécate, car toujours le meurtrier hâve est réveillé en sursaut de près par le loup, sa sentinelle.

Dans l'espérance de voir la Mer, nous avons parcouru des plaines glacées et des barrières de neige ; des milliers d'enfants chiffonniers du Caire travaillent dans la plus grande décharge du monde, frères des Fouailleurs entre des rassemblements de bois minces, des entretoises de hasard et de boues sèches, des fricassées de sel... »

QUI : « À moi le son, à vous le sens ! La figure vient en marchant, mais un mouvement en annonce un autre et ne figure rien. Je délivre un sens prophétique dans un bruit de cacophonie. Parfois je suis Kent, et d'autres fois un autre. »

MATHIEU : « Tous nous allons à Jérusalem dans la folie, et nous voulons qu'on nous aime. Dans trois ans on fondera l'Université de Paris, mais on nous vole et on nous viole ; on édifie le portail de la Vierge à Notre-Dame et on nous crève les yeux ; on a installé les vitraux de la cathédrale de Chartres ; on nous enchaîne au cou, aux poignets et aux chevilles. »

AGNÈS : « L'Infant reviendra en retard. Il sera là, parmi les essences fortes, sa présence sans rien d'inutile : ni Démocratie au travers des vitrages ni parole gaspillée. Aimer, dans les soupiraux, au milieu du charbon et de la crasse, là où l'on gobe son suif, voilà son empire. »

MAUD : « Avec toi, Étienne, au fond des draps aromatiques, la fumée aigre des halliers par la fenêtre ouverte sur la forêt, et odeur de peau roussie au milieu des verts fracassés des sacrilèges énormes, alors que tu appelles en vain à travers les étendues ta Mère disparue à Jérusalem pour qu'elle te montre le chemin de la Mer. »

MADELEINE : « Voyez-vous comme sont nos pères : un renard qui aurait une telle prise de compagnie vous rejoindrait bientôt au charnier. »

ALEXIS : « Ailleurs, les morts du zigzag de Zara, terminé dans le pillage de Constantinople ; leurs boucles lyriques sont belles, elles montent dans le temps des façades incendiées. »

GAUTIER SANS AVOIR (MORT) : « Il neige sur l'ovale de la Carte du Monde et sur celles des châteaux, brouillées ; Saint-Louis comme capitale. Leurs Ottomans : salvation par de stupides danses crémeuses »

Faire bobo

“M'obéit-on ? Tuez-les tous !”

Celui qui était venu de la cathédrale à l'ancien évêché à pied grâce à l'aide du garçon aveugle et de sa petite sœur Marie sous la pluie battante, a mis leurs corps nus roses à rôtir au-dessus du brasier, une fois violés égorgés et découpés, en attendant de les manger.

Il vint du Nord, en aboyant. Pour lui, le bois scié sent la femme de façon insistante. Il a les épaules de Pan. Sa marche, ses nuances ? C'est le son des Moires. “La tombe ne pourra me refuser la paix,

même si je retirais ici vif le cœur de mon père.” Le temps et l’occasion passent à travers la plus orageuse journée du siècle. “Nous allons faire ce qu’aucun Chevalier avant nous n’a osé. Trouvez donc des liens si vous pouvez, entre tous ces caillots de désordre de la cour du Roi Pétaut.” Son moment favori ? Celui où l’on massacre les fuyards comme des bêtes à travers la montagne, dans sa durée retenue plate nominale effacée réduite, dans son vide soudain après le bourrage forcené sur le lieu même de la boucherie précédente. En Bulgarie, grâce à lui, beaucoup de convoiements superbes furent noyés dans leur sang par les fleuves.

Le suint creusa dans son cerveau une sainte place pour les mélodies archaïques et profondes de l’exécution et le tambour des Sœurs Fatidiques.

L'Orient !

Voici la porte aux lourdes grappes d’or. Moment cendré du corps sans viscères. Ça sent le sommeil et l’urine ; mon Dieu, on reste au bout de la fatigue, un pied dans La Mort par faiblesse. »

Que ce soient les mouches d’hiver, esclaves inaboutis, ou la délirante notation chorégraphique du temps où Dieu bat ses matelas.

Sylvie sous les magnolias du mont Moriah, près du Temple, à l’endroit choisi par David, et où Isaac fut exécuté. Elle sourit pour la photographie. Et chuchote :

“Le bonheur,

Qui.

(Je n’y avais pas Dieu droit devant !)

Nous autorise en tout pays

De néants réguliers,

Par groupes,

Les yeux vagues,

Descendant vers la Mer.”

L’enfant Mathieu se coiffé d’eau sucrée. La nuit a été tumultueuse. Tueuse, surtout. Et Jason. Rétraction. Bois originaux et voix prophétiques. Les oiseaux obscurs glapissaient, parmi les voix hantées des Élus et les embrasements des cris de mort incarnés. Là-dessus il y a eu des orages, et du vent ; on a même dit que la Terre avait la fièvre, et qu’elle avait tremblé.

* *

*