
« Toutes deux sont aimantées par la clairière vers ce presbytère qui date
d’avant la Révolution : CH. avec son hoquet sur le chaos de ses verbigéra-
tions, et L. Après un long piétinement autour du puits comblé de barreaux
de chaises pris d’un désordre fourchu, cela nous semble un entassement au
moins aussi insubmersible dans l’esprit amiral, une impossibilité esthé-
tique de liens, de passages, d’adoucissements, que le vrac de notre arrivée
dans cette situation. Notre rencontre à trois est aussi brute que cet hétéro-
clite-là, pensées de petits bois griffus et impraticables ; la parole qui aurait
pu nous lier a fait défaut, et le hoquet monstrueux de CH. nous interdit
toute tentative. Après le passage de la ligne de crête calcinée, nous nous
sommes retrouvés au hasard des souffles des rues, puis au fond du couloir
de la Vallée, dans les manies qui nous emportent, moi abruptement au
bord de ces toutes deux viandes, qui ne sont pas sœurs. »

Le temps d’extase de la cantatrice, l’élancement des reins dans la repri-
se du morceau, la visite inattendue et bavarde, le vol de la claque dans les
dorsaux de l’haltérophile et sa conséquence ici à plat, voilà qui est agréable
à qui sait parler par métaphores.

Mais ce n’est pas dans cette sorte de roman absolu que nous abonderons,
hélas!

C’est à peine dans le sébum, les pellicules, l’appoint maigre toujours à
refaire, le versement bord à bord de deux tissus trop courts (et le peu de
moires qui s’en produisent!) pour cette pensive randonnée mâchonnante
dans l’Automne mental (avec une massive maldonne des chemises) revue
par corrections infinitésimales, avant même que l’on en soit réduit à en
déchiffrer la grammaire rudimentaire au toucher, que se place cette paral-
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lactique aventure de héros malades aux faibles visées.
C’est Baby Face de Metz qui avait inventé la Chansonde Mars à propos

du pistolet en bois de la prison de Crown Point, et qui la chantait toujours
en riant :

“Tiens, c’est le flux, le prolotêtariat,
Du vrai bois brûlé de Oak Hill

L’armée des rats coupant les fils du phone ;
On est les rois du gaz et du 32,
Le teint défait, pendule à terre
Pauv’ Matt Leach sans éclat !

V’la le Dillingeriat !”
*

C’est le roman d’amour de la recherche des gros Biederman, la visite de
tous les parkings vastes et désablés, de la rencontre romantique en se vau-
trant dans la graisse des camions sous le doigt fin, en attendant celle des
fayots dans les deux anus des filles mis à disposition au bas de la digue,
chacun d’eux fort d’une odeur de champignon noir à sa manière, puis c’est
l’histoire d’un troisième lacher qui condense en buée le récit, enfin d’un
quatrième loin de tout écrit qui fait craquer les jointures de l’aine. C’est
une devinette.

On fouille après les 7 tonnes des INDIANA TRUCK CORP à moteur
Cummins-diesel au contenu philosophique, les heideggeriens White 730,
les veaux métaphysiques entiers… Enfin, on finit par tomber sur Smilet,
Sourire Mignon Perpétuel qu’un coup de lame bien placé a fixé en rictus.

« D’autres dangers?
— Maintenant, les gars, nous ne craignons plus rien. Elaine est sortie

de l’estuaire.
— On va tamiser ça. Un grand plat d’andouillettes pour tous !
Les hourrahs meurent du bord du zinc pour cutter à babord. Smilet

c’est l’œil, au fond de ce bouillon gras.
— Qu’est-ce qui s’est passé au juste à LA PETITE BOHÊME ?
— Va savoir ! Vous avez pas eu trop de mal.
— On-on-on a cou-cou, cou-cou-cou-pé en plein bois ! dit CH. en

exclamant à toute vitesse les trois derniers mots.
John écarte le rideau de tarlatane : il neige toujours, régulier, abondant
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et tenace ; avec le ciel noir sous lequel volent de rares pies, et si l’on détour-
ne à peine la tête, on croit voir en coin d’œil une silhouette qui se dirige
vers eux en courant (il avait attrapé l’ouvrage à travers les barreaux, à ce
passage-là !).

— Ils vont vite trouver nos traces, avec ce temps-là. Il nous faut une voi-
ture.

— J’ai ça, dit Smilet. »
*

Quel palmarès effroyablement photogénique ce fut ! C’est le roman
d’amour du doigt fin de Donald Barrett, mitrailleur émérite et fou qui ren-
contre la gachette grasse d’une mitrailleuse lourde près de Saint-Paul,
Minnesota. Tltltltltltltltltltltltltltltltltltltltltltl ! C’est la nouvelle tactique
extraordinaire des “bronzes” : six dactylos et secrétaires, maintenues avec
un doigt dans le cu sur le capot, les marchepieds et le coffre, en cuirasse
hyper-moulée de soie claquante, puis lancées dans la boue à grande vites-
se, toutes empêtrées dans leurs falbalas, torchées de soie à la traîne, qui
sanglotent épouvantablement, un peu défigurées par la vitesse.

Ce sceptre tournant dans leur conversation mouillée, c’est celui de John
aux manchettes de dix centimètres, quaker d’abord, au petit déjeuner avec
la chiasse promise du bon Morgan à cause de toute sa mauvaise épicerie,
à cause aussi du lait pris après la grippe sévère de Mooresville ; et puis sa
conversion à temps à cette époque, le temps pour lui de reprendre le bon
récit : tout est déjà fini, plus de fils !

Michigan,
Wath ?
Plaques,
Elaine,
Landes

et
Plaine.

Les morsûres dans les carreaux du tissu, les trous d’air à travers le véhi-
cule, l’essence transformée en marchant, et surtout le souvenir des poi-
gnets étincelants, ces instants de reflets de brèmes toujours luisants sous

 



les couches de fluidine de la saison, quelle qu'elle soit ; puis, leurs jeunes
peaux alcalines sans ratures, leur même, maintenu tellement alors que la
voix ne les soutient plus depuis longtemps, sous la gorge, cette découverte
d’une bluette !

Combien de fois encore chantera chacune d’elles?
L. s’est fait mettre chez elle à douze ans. Depuis : rencontre du cavalier

de quinze ans à Indianapolis, fulgurante carrière sur un an, treize morts,
quatre millions de dollars…

« Il faut sortir, John, il faut sortir ; c’est le vent qui le réclame ! Pendant
que la bourrasque de neige dure encore ! »

Nous sortons en respectant l’élasticité des coïncidences de notre horai-
re. C’est une panique qui nous colle, mais qui ne nous fera pas plus nous
disjoindre ; pas plus qu’à Monticello ou dans la trombe d’Indianapolis.
Ensuite, les affaires faites, on reviendra après un fameux joyriding aux
Grands Lacs, et à leur apaisement. Nous serons tous alors assis en rond à
l’ombre des alisiers à déguster des sorbets et des confitures, à se sacrément
pavaner sur les pelouses ; miroirs oblongs, pentures et rosaces !

L. sent quelque chose, et s’éloigne un peu de John.
La tourmente les a séparés plusieurs fois, par soubresauts ; c’est la pre-

mière fois depuis le début de l’histoire que leur marche est ainsi ralentie,
pour ainsi dire contemplative, la nature les fixant au moins autant qu’eux-
mêmes, les maintenant à l’arrêt, les marquant, pendant qu’ils passent en
marge du camp fermé au-delà de l’auberge de La Petite Bohême, ce champ
de silence de la campagne qu’on voit plus loin, bleue. Sa propre odeur le
gêne.

Il y a eu d’abord la caisse de Thomas Coleford l’homme aux engrais,
lorsque le veilleur le reconnut, pour vingt-deux mille, puis la banque
Dernitz à Louisville, onze mille, et les débuts de sa mitraillette-camem-
bert “qui bande tout le temps comme une folle, et je l’aime pour ça !” Pas
de bûchettes en travers du butin ; rien d’autre que la chaise comme hori-
zon ; ça ne dévie pas, ça forme un ensemble cohérent, presque doux.

On a toujours considéré sa vertigineuse rapidité, “tout juste s’il n’avait
pas fui avant que l’encre sèche”, avait dit un journaliste ; pour lui c’était du
sang, et sûr qu’à suivre le dessin de chacun des crimes, on aurait fini par
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trouver un sens à sa phrase. Tu parles ! Aucune déférence en tout cas.

Cadences, sursauts, diastoles ; une attaque c’est une géante bâche de
cirque que tout son personnel s’acharne à plier à toute vitesse au centre de
la piste pendant un incendie. Dès Plant-City, je sentais ça; dès qu’on est
trop, ça se désorganise, même si l’équipe est bien unie; on finit par se faire
dessouder à cause du temps pris à replier la masse des bords imprévus.

« C’est le Centre et le Nord surtout qui sont bloqués, dit Smilet.
— Ils ont posté des chiens partout, dit John. Et on peut les suivre rien

qu’à l’odeur de leurs merdes.
«Il y a du ballant, depuis que les dos de Pierpoint, de Clarke et de

Makeley ne sont plus là. Ces gonzesses-là sont toujours à moitié crues, à
côté de Jane, Clara ou Marie. Leur vue c’est l’Enfer. Mais si on veut pas
jouer trop grand, ça tiendra. On peut déjà retenir quatre places au GRAND

LAC !
CH. avance, le col du manteau relevé. Ils croisent le cadavre d’un nègre

mort de froid dans l’herbe, bouteille de rhum en pogne.
« On dirait Marron Noir, ricane Smilet. »

Ils sont parvenus à un tertre de tiédeur amicale comme sur une butte
des violettes au printemps. Déboîtements de trapèzes. John considère les
boucles d’or froid de CH., le métal de sa propre haleine suintante, et plus
au-delà les tas de grave imparfaitement recouverts par l’eau, les fonds bleu
de prusse de la rivière ; puis, de part et d’autre des rives les ballets sinueux
des bacs et ondulants des drivers à travers les plaques décollées nettes de
glace épaisse dont la coupure s’impose.

On a beau dire, on en rabat, mais John ne cesse de maugréer contre ce
plateau morne de mastications et de rémembrances, ce lieu d’hésitation
entre deux saisons aussi sec que Tucson, zone morte, cancéreuse, poudreu-
se d’un désordre hétéroclite ; il ne cesse de pester contre ce moment de
transition avec une lenteur de radeau lent, de haïr l’eau ! John n’a pas
envie de passer son temps à des ruminations de bœuf. Vive plutôt la vites-
se qui emporte la célébration!

« Aussi bien, qu’un d’entre nous ait la rage de se faire saigner dans ce
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bled, ça n’y paraîtrait même pas ! Même sur le moutonnement le plus
élevé, il ne sera qu’un tas de viande froide de plus, ridicule ! De cette
place, le panorama sur mes audaces et l’intérêt que j’y accorde ne sont
qu’un usufruit lointain, alors que je suis déjà dans la gueule d’un ours dont
j’ignore les pentes de la férocité, cerveau pris d’un givre prématuré, mon
cercueil dérivant et glissant loin des marques de mes exploits affadies par
l’humidité ambiante, ses grosses planches de chênes s’imbibant comme de
simples lattes, et ce dernier s’éventrant bientôt comme une caisse, terrier
devenu clapier ; et pour peu que mon godillot saute en dehors au moment
de l’éventration, ça donnera des rigoles bleuâtres sur la neige durcie pour
dévier systématiquement le goutte à goutte du pus issu de ma septicémie
clabotante vers des entonnoirs absurdes de boue et d’herbasse, engrossant
des flaques, laissant ses mailles sirupeuses reposer au fond comme des
grillages de garde-manger. On ne reposera pas la tête pour réfléchir, on va.

— Tu te souviens de la fille qu’on a rencontrée lors de l’attaque de
Toledo, le long des rives du lac Erié, dit Smilet?

— Bien sûr, dit John pinçant sa joue gauche (gouffre sous le cœur, sou-
dain) depuis ses dents tandis qu’il lance son poignet droit en cuiller, côté
dorsal, et bras très arrondi, tout en marchant (appel d’air et perte du pied).

— Et à qui on a donné une part des cent cinquante mille dollars, tout
ça, parce que sa copine avait été tuée dans l’attaque… Tu te souviens…
Surtout qu’elle était parente avec le sheriff Jess Sarbel, en place à Lima, qui
venait durement des chutes de Chataooga… Et bien tout compte fait, on
a bien fait de garder les lingots parce qu’elle avait rien à voir, dit Smilet,
avec ses papillottes argentées, son air enfantin, ses moulinets, quoi! C’était
le même nom, mais pas du tout la même fille… et c’était pas du tout une
parente à elle.

— Do’nt crap about like that ! dit John. Et pourquoi ça, au juste ?
— C’est CH. qui l’a découvert, dit Smilet.
— Aussi-si-si vrai qu’c’est bien moi-moi-moi-moi qui suis là, dit CH.
— D’autant que c’est comme qui dirait un’ parente à elle, ajoute Smilet.
A ce moment-là, CH. fait tomber son mouchoir rose sur la neige, et il

s’y incurve sous le vent comme un pétale, ou une joue. A quelque distan-
ce de là, un des flics de Melvin Peurvis qui les attend dans son automobi-
le garée sur les bords du lac, à l’endroit de l’embarcadère du bac, leur fait
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un petit signe de la main gauche, tout en allumant son cigare. Très vite,
John Dillinger, diger dingue, repousse violemment tout le monde, sort un
gros colt à canon court, et toutes les balles portèrent
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Pendant ce temps à deux ou trois kilomètres de là Carroll détale avec
une autre voiture volée dans un autre lodge.

(“Alors ça suit aussitôt ! C'est drôle, parce que c'est elle qui nous a donné
l'adresse de la banque de l'Ohio, et des plans pour l'Iowa, le Kansas, jusqu'aux
pieds des Montagnes Rocheuses… Jouets disjoints déjà à demi-enfouis dans la
terre, et qui font entendre de la musique ! Guipures du Domaine, brassée des
feuillées pas encore cousues sous la lumière, leur bruissement d'argent fin, et
puis... le paysage s'incurve sphériquement, devient tout à coup marin… envi-
rons… Et notre mobilité est à présent carrément infernale, on fonce à travers
tout de plus en plus férocement, on nous signale en cent endroits différents…
grâce à ses coordonnées, après Topeke, on avait sillonné et poussé en brûlures le
Kentucky, et l'Illinois, et puis Davenport, avec sept morts dans la matinée, et au
début Janvier, parmi les flocons, avec elle, et Mary à la mitrailleuse lourde, on
avait attaqué la First National Bank, et ramassé un million de dollars ! L. Que
dit L., par terre, quelle rapidité dentaire à ce moment-là ! emblême de quel
museau, torsion démesurée, pourquoi dans sa bouche ce mot, ces taches… Elle ne
remplacera jamais Billie Frechette.”)
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