
« ON NE PEUT pas avancer comme ça sans progrès, dit John.
— Co-co-comment ça demande CH. ?
— Cent trente six moins cinquante-sept, soixante dix-neuf. (Elle avait

déjà pillé deux banques). Comme un enfant de sept ans. Ça va pour les
curés, pas pour nous ; c’est le jugement, qui compte.

— On pouvait pas partir d’ailleurs que du milieu du pré, dit L., puis-
qu’on y était ; ni aboutir autre part qu’ici. Pour se repérer jusqu’au bord du
lac, ensuite, ça, c’est une autre histoire !…

— Co-co-comment ça i s’appelait, le gars ?
— Manvantara, un truc comme ça. Leurs familles, c’est d’un compliqué !
— Si vous m’aviez laissé tirer un peu du lait de cette vache, au moins ! »

(“Vers quelle tâche obscure nous dépêchions-nous dans un temps sour-
nois ? L’éviction de nos hôteliers dans la cave, et elles deux conviées à nous
y retrouver. L. tient son sac noir comme une mallette de dynamite, bras
contraint près du corps ; elle fixe le ciel par le soupirail, à craindre un délu-
ge. Sous l’épaisse couche blanche de poussière et de gravats, on distingue
une grande quantité de socles renversés, puis la carcasse d’un vélo déraillé
rouillé au trois quarts démonté, garni de feuilles, reposant retourné sur la
selle et le guidon, et dont les grandes mains de platanes, fichées entre les
rayons de la roue avant, en ailes de moulin, la font tourner pour loterie. Il
y a une peinture d’un étang avec des fleurs de lotus, une carcasse de tortue
morte et une hure de sanglier en trophée de chasse.”)

Nous sortons de la cave par son soupirail sur la façade de la maison, puis
repartons vers l’autre versant de la vallée dans une purée épaisse qui ne
cesse pas, en escaladant les conduites souples d’irrigation, les écrasant à
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moitié, franchissant le fossé large de toute une production détruite d’ar-
bustes et de bonnes herbes médicinales comme après un tremblement de
terre, les tranchées, en baillant, en farfouillant du pied autant que des yeux,
butant sur des branches, des racines, des nœuds. A un moment donné :
aboiements ; on se range, prudents, longue file étirée d’un décrochage
maladif, suite de cinq personnes sans lignées ; fausse alerte : les deux gars
massifs que nous croisons sont des bûcherons aux jeans délavés d’amian-
te, portant leur tronçonneuse avec eux ; ils maintiennent serrés court deux
énormes chiens bergers roux pelés et pâles par endroits ; “Salut !” bref, puis
nous nous renfonçons discrètement sur le bas-côté.”

« Le cercle de routiers est-est quelque-que-que part-part-part par là, dit
CH. »

Elle lève la main vers la droite.
Un peu plus loin, au pied d’un cylindre de béton à ciel ouvert, un can-

tonnier du village, certainement, harcèle le bas des taillis, le dessous
piquant des arbousiers, écarte les branchages vers un cul de basse-fosse.

*
Effectivement, on n’était pas dans une impasse : on débouche sur des

bruits de fer-blanc, des rires, et on découvre un groupe sans fard de rou-
tiers installés autour d’un feu de bois à picoler et faire des grillades, abri-
tés par un groupe impressionnant de semi-remorques installés en demi-
cercle formant coupe-vent. On peut pas dire qu’on est étriqués, mais on
passe rapide à distance sans se mêler, en réduisant notre numéro à l’ap-
proche de la cabane où se tient notre rendez-vous, et qui à présent ne doit
plus se trouver loin. D’ici des yeux, des oreilles, des bouches rouges.
Certains sont en train de feuilleter des illustrés et lèvent à peine le nez,
quelques-uns font mine de se dresser chauffés par l’alcool pur, dont le cer-
veau brûle d’exhiber un instant toutes nos tripes en brochettes autour des
fils de fer barbelés aussi facilement qu’un couteau tranche un brin d’her-
be, puis comme nous échappons aux braquets de verre en fonds de bou-
teilles de leur champ visuel jusqu’à l’éternité, ils se rassoient.

Nous obliquons vers la gauche, vivement, selon les indications de CH.,
qui mène, sur une descente sèche. Dans une plicature excessive, les genoux
permettent encore de rebondir souplement. Nous avançons en pleine
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reconnaissance, furtivement, au milieu d’une décharge de conserves et de
papiers gras.

Un Écolier est là, contre un tronc d’ormeau tendre, mélangeant la
fumée d’une cigarette à sa buée, seul dans sa blouse grise, le froid, et qui
semble exister par lui-même. Nous continuons à longer la rive beige et
grise ; bordel de branchages en travers des écluses, du fonctionnement
grinçant des crémaillères rouillées (dans quel sens, au juste ?) ; l’éclusier
pioche son jardin noir ; il pourrait s’acharner méconnu au milieu de n’im-
porte quelle foule, malgré ses cottements mouillés. La route est peu évi-
dente au-delà, dans les petits bois trempés frisés de cresson où l’on voit à
peine rougir les bottines de CH., l’humidité montant par-dessus les rabats
de faux-cuir, le caoutchouc lisse, lent chantage.

*   *
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