
Fabien qui fait tout si bien s’était arrêté le matin au tout début de l’en-
traînement à cause d’une légère tendinite à la cheville droite, à peine une
demie-heure passée. Il devait faire ce test sur les poumons et la gelée, pour
vérifier au sommet du col si London avait fraiment raison, et si le tissu
mort se détache ; ils étaient partis pour ça ; Élizabeth venait aussi d’une
lignée de tuberculeux. Il ne voyait pas pourquoi il lui avait dit “Je t’aime”
au col de V. : il faisait frisquet, surtout au cou, dans l’ombre du col ! cela
était sorti de sa bouche comme un éjaculat, malgré le peu d’exaltation car-
diaque de leur entraînement suspendu ; sa maigreur, le froid lui semblaient
avoir augmenté à cette déclaration, alors qu’il avait l’impression d’être un
charbonnier qui se jette un sac noirâtre sur les épaules comme une échar-
pe, en lâchant ça, à présent avec une charge inutile sur les pentes, en des-
cendant. C’était aussi désagréable que quelque chose qu’on ne parvient pas
à réparer ; il y avait dans les monts d’alentour une odeur de pommes pour-
ries.

Mattia était aussi grasse caille qu’Élizabeth était maigre et osseuse.
Fabien avait d’abord baisé avec Mattia plus d’une année, puis avec Éliza-
beth dès son arrivée dans leur piaule commune, dès que Mattia lui avait
présentée, en cachette d’elle, mais il ne se souvenait ni des circonstances ni
du lieu de cette première fois.

Ils venaient de faire l’amour dans la grange quelconque de la ferme
auprès de laquelle ils s’étaient arrêtés. Ils arrivèrent chez elle ; il pleuvait à
n’en plus finir ; ils se remirent au lit ; la chambre était éclairée par le néon
de la pizzeria LE VÉSUVE.

Elle lui apprend qu’elle repart à Rennes pour se marier avec un marin.
La Papetière aussi ; elle lui avait appris ça dans la réserve au-dessus du
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magasin où elle l’avait entraîné sous prétexte de lui faire admirer un globe
terrestre en bois du 18ème ; “la voile me manque !” lui avait-elle déclaré en
s’agenouillant devant lui. Une vendeuse était venue interrompre l’abou-
chement en frappant à la porte pour un détail technique, et la porte n’était
même pas verrouillée, mais la papetière avait répondu au travers sans
trouble et sans se déplacer. C’était aux approches de Nöel : la grande vitre
de la réserve donnait sur la place de la mairie et elle était éclairée par les
ampoules multicolores d’un immense sapin ; au moment où elle le reprit
en bouche trois jeunes filles qui sortaient de la pharmacie d’angle toute
illuminée elle aussi, éclatèrent de rire dans leur direction ; en principe
l’obscurité de la pièce garantissait leur invisibilité, mais il s’enleva aussi sec
d’entre les lèvres ourlées, abondantes, gourmandes, marines…

Élizabeth a 22 ans comme Fabien ; elle observe toujours le visage et les
mains, la démarche et l’écriture, pour se faire une idée des hommes, et elle
a peu d’exemples dans sa galerie, avec son visage de renard plissé. Sa sœur
aînée est déjà mariée depuis deux ans à Cancale, petite ville fleurie, avec
un menuisier de marine, un mari modèle, bien raboté.

C’est pendant qu’il la pine qu’Élizabeth lui apprend ses épousailles ; elle
lui décrit même la robe qu’elle a choisi tout en contractant le périnée : “pas
de mousseline, de la tenue !” Ils sont là, dans le blottissement hivernal ; il
pleut toujours comme vache qui pisse, et Mattia sonne et sonne et sonne
et sonne… mais ils ne descendent pas ouvrir tant qu’ils n’ont pas foutu et
qu’Élizabeth n’a pas gueulé un bon coup avec sa voix haut perchée, tant
qu’elle n’a pas perdu toute sa citronnade. Personne ne surprendrait jamais
l’horrible prodige ni le phénomène extraordinaire comme l’attentat qui
avait eu lieu chez D. quand la musique s’était tue. Et ils attendent encore,
vautrés un bon moment, anéantis sous l’égide de Saint Bartholin aux jets
tièdes, et Mattia sonne toujours sous la pluie glacée, elle gueule dehors, elle
voit la lumière, elle a dû apercevoir les ombres, des silhouettes, ils se lèvent,
se penchent à peine : elle a les cheveux trempés, pas de parapluie ; ils atten-
dent d’être un peu rhabillés ; enfin Élizabeth lance les clefs par la fenêtre ;
Mattia les rate et les ramasse dans le caniveau ; elle monte furieuse avec
son double menton de ramier, son visage si gras qu’il a l’air tuméfié : ça pue
le musc et le bouc épouvantable, les remugles de foutre, le con pâmé, la
pine vide. Ils ont ouvert les fenêtre en grand sur la pluie et le vent pour
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aérer, mais ça suffit pas. Mattia autem seminavit.
Fabien et Élizabeth sourient en douce ; ils disent qu’ils n’ont rien enten-

du avec la musique tumescente de la pizzeria (Les Zizanies de Pietra).
Mattia l’a pire que mauvaise. Les néons rouges prennent une teinte
magique sous la pluie dans la nuit tombée.

En ce temps-là Fabien baise aussi avec Brigid ; le lendemain il les
amène toutes les deux dans la voiture pour aller chez lui par la route de cet
autre col, qui n’est pas enneigé ; Brigid fait de l’humour de Normalienne :
“elle a des reprises fameuses, pour une diesel !” Puis elle parle de ses condi-
tions difficiles seule avec une fille, en Normandie.

Ils virent un long moment cette femme qui descendait le col en vélo, et
dont l’éclairage glauque blanc (restant à définir) de son petit phare cligno-
tant dans l’ensemble brumeux totalement gris ferreux soulignait l’aspect
orageux des monts.

*
Il reprit le pistolet dans la voiture et s’assit dans le jardin d’enfants abso-

lument désert : il ne savait comment faire, ce n’était pas la saison des fleurs
multicolores dans les parterres : jaunes, orangées, mauves, bleues, or. Ni
celle des shorts ébahissants des brunettes gonflées à l’hélium et prêtes à par-
tir en tournoyant dans le ciel pour peu qu’on ôte leurs chaussures. C’était
la saison froide dont Élizabeth faisait partie ; rien que des tiges, pas de
pousses.

*   *
*


