FABIEN EN MONTAGNE

COMMENT SENTIR LES taudis de Lewisham ? Le glissement de I'eau, de
'eau sans fin ! Fabien éprouve ¢a. Tout est le fleuve, toute vie est le fleu-
ve, toute ceuvre est un fleuve de bois flottant. Et elle qui ne vivra plus sans
lui, plus jamais sans lui : comment s’approcher de cette douleur !

Fabien se souvient en contrepoint de 'émotion cardiaque au printemps,
prés du chiteau, chez Stanislas, du matin frais de lumiére épanouie ou il
est allé au marché avec sa femme et sa petite fille pour acheter un gateau
avec elles, du lit de fortune et de la chemise de nuit de lin brut de sa com-
pagne joyeuse en comparaison de cette douleur lointaine, inaccessible de
Lewisham, comme il voit un lien entre “Voyage au centre de la Terre” et
“Au-dessous du volcan”. Pour lui les voyelles ne furent jamais que des
ornements. Il suffit d’'un carquois de fléches d’acier, d’'un cable aux torsions
d’acier et d'un trombone d’airin brisant I'air avec deux ou trois notes
aigiies. I1 préfere les 200 mots de la déclaration d’indépendance américai-
ne au 60 000 mots nécessaires a établir le détail du commerce des ceufs de
cane.

x

Du train il attendait que les arbres arrivent puis que les prairies mon-
tent jusqu'a I'éblouissement des crétes, absolu. Il s’était assoupi juste avant
larrivée, avant de tomber dans I’éblouissement du souci de rien : ni de son
corps ni de rien d’autre. Voici la ville fraiche de montagne apres les cour-
batures cerveau et tendons des réveils trop tot, la gare étincelante ou flot-
tent des parfums de femmes ; il prend la rue qui mene au marché du mardi
sous les arcades, aux tomes, aux jambons et aux fleurs, coupe vers le mar-
ronnier rose de 1'Evéché, fleurant chandelles sans odeur.

Un air délicat de piano sort des fenétres du Conservatoire ; la musique
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fluide, les temps irréguliers accordés a la marche d’une petite fille qui passe
sous les arcades : une jambe, puis I'autre, puis le ballant des bras ; dans un
jean, une chemise légére comme de soie, des lunettes sur une figure pale,
effacée ; ces deux fragilités en accord, ces deux devenirs qui battent
ensemble et soulignent la faiblesse de I'enfant.

Des foules de jeunes gens comme lui de son phalanstére I'attendaient
pour le plaisir de sa parole découverte tout en la lancant ; il n'y avait jamais
de déception dans le creusement qu’il faisait pour eux : toute mine explo-
rée lenrichissait.

Par la vitre du train au retour il a cru voir Nany, dans une voiture sui-
vant la voie ferrée, roulant entre deux villages 4 la méme vitesse et accom-
pagnant son wagon, Nany mort depuis deux ou trois ans. “Comment vas-
tu, Nany ? Clest bien toi que je vois dans la voiture qui me suit, cette sorte
de Peugeot blanche comme une ambulance. Tu sembles plus barbu
qu'avant ; peut-€étre est-ce le cercueil qui fait ainsi pousser les cheveux ?
Quelle est cette jeune femme a tes cotés, en tenue beige, si jeune ? Ily a
cet ami dont tu parlais 4 tes cotés, sur le siege du passager, celui qui écri-
vit sa vie avec la paupiere, car seuls les nerfs craniens étaient conservés ;
tout le reste de le moélle épiniére était détruit. Quel corps étranger, ce dut
étre pour lui !”

11 aime jusqu’au retour par temps d’orage, les poches plastiques tendues
et secouées par le vent dans une lumiére livide sur les quais de gare. Il aime
le retour dans les quartiers pavillonnaires comme Fourier dans le centre
des phalansteres avec leurs fonctions paisibles de repas, de conseil, de biblio-
theéque, d’étude, etc. Centre ou sont le télégraphe, le temple, la tour
d’ordre, les pigeons de correspondance, le carillon de cérémonie, 'obser-
vatoire, la cour d’hiver garnie de plantes résineuses et placée en arriere de
la cour de parade. Les ateliers bruyants ont disparu !

*

C’est bien I’Automne aux feuilles presque noires, peu sire qu’on I'en-
tende, déja venue jusqu’a nous avec sa chanson aigrelette :

“Vant’hier/venu/de talle

Gratte a gorge/foudrait/an bleu

(plar six heures avec pommes)/

trop de suucre !”



Vacare !

C’est une grande esplanade goudronneuse (immense tas de traverses
brunes de chemin de fer). Vacare | Maisons grises de lose et de murs ;
I'une dont les toits ont rougi de bactéries. Caquétement ondulatoire du
coq, cabine téléphonique sonnant dans le vide. Bruit d’une mobylette ;
trongonneuse. Vieille a tricoter devant sa porte, puis sa petite-fille en fin
des vacances, qui s'assoit prés d’elle. Résonnement extréme au-dessus des
vallées. Deux autres vieilles dans une cour grillagée. Grisaille générale du
froid futur et passé néantisant I'habitat.

Les Katas reviennent !

Mais les pecnots persistent.

« La biére est not’ dieu : ¢a fait grossir !

— S, ... qu'vous aurez tout perdu, 'vec lacoupure franche de 'automne
et I'motocross qui s'annonce, c’est le 7a en hiver, bientét, les engrais, les
fumées... pour ainsi dire le lierre de table du cerveau bon !

— Cest ce dont il nage, dans son dernier clac, le goujon broché ferme
hors du bord flou, dont on n’est. Vu que ¢a n’a pas de nez, un poisson, sauf
le museau de tanche !

— En montagne, on va a I'essentiel, au fumier. »



