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NI héros ni anti-héros : Zéro. Lieu vide et bulle suspensive. O nu, cerceau
de feu par où s’engouffrèrent Voix et Visions, voilà ce que je suis.

Je n’ai donc rien à revendiquer, m’étant tenu à ce qui m’était donné. Je
suis un scribe, rien de plus et je n’ai pas plus de mérite qu’on ne doit rece-
voir de récompense pour rêver.

Au fur à mesure des années, j’ai pu éclaircir certaines scènes, nommer la
plupart des Voix. Certaines restant tout de même indistinctes, innommées,
prises dans une fureur abstraite.

Il y eut parfois des morceaux de bravoure, la langue s’emportant d’elle-
même, dont personne n’a propriété.

J’ai composé les liens entre les différents territoires au fur et à mesure
qu’ils m’apparaissaient, puis au risque que cela demeure totalement infor-
me, en 2000 j’en ai arrêté définitivement le corpus qui sans cela aurait pro-
liféré jusqu’à ma mort. Bien sûr il y a eu l’évènement déterminant du 12
décembre 1999 et les sursauts gamma.

C’est par hasard que cela est venu “au jour” en 1984, à la faveur d’un
premier grand voyage au Pays des Morts : retournement des chiffres de la
naissance et série de morts proches, mais cela aurait pu tout aussi bien res-
ter inédit, tellement c’était à contre-courant de l’époque.

Je n’en revendique pas le mysticisme du début dont je reconnais le délire
aujourd’hui, mais après tout quelle importance que celle de la mise à feu ?
Est-ce pire que le Stalinisme ?

J’ai changé rapidement l’appelation de Cosmogonie en Cosmologie car
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cela s’est tout de suite construit à partir de plusieurs points d’attaque sans
me soucier d’aucune origine ni organisation.

Dans le champ du Jardin de Terre Noire son déploiement jusqu’à la
démesure ne dépend que d’une quantité d’excitations et les éléments qui en
jaillissent comme les innombrables vers annelés ne viennent que du jardin
lui-même, tandis que leurs forages incessants n’auront pour effet que de le
grandir toujours davantage.

Il se génère de sa propre géométrie.

Tu trouveras donc ici, lecteur, des figures inconstantes : telle voix glisse
dans telle autre, tel nom ne rassemble plus la même incarnation, telle scène
se répète dans un autre temps avec des variantes.

Aucune prétention à un système. Et les fragments sont là comme ils
sont venus : arrachés, aux bords vifs, sans rien ajouter ; en retranchant plu-
tôt les endroits qui manquent de nerfs.

Par contre j’ai vraiment voulu organiser une multiplicité de lectures : la
lecture immédiate, populaire, n’empêchant pas une lecture plus savante de
la traversée du monde des arts et des sciences que cela constitue par
endroits.

Comme il était impensable pour moi de créer d’artificielles transitions,
je me suis contenté parfois d’une voix off qui permet de passer d’un lieu à
l’autre en indiquant quelques repères au besoin.

Il y a toujours quatre façons réversibles de lire la Cosmologie : par
Chants, par Quartiers de Bordeaux et d’autres endroits du monde (Sainte-
Croix, Saint-Michel, Cádiz, Cassis, etc.), par Saisons (avec la Terre en
plus, à la chinoise) et par Lignes, ce que j’ai choisi comme version “défini-
tive”.

*
*      *

*
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Il y a eu ce “pré vide”, archaïque, en 1152 dans le fond de Verteillac, pré
où sont venus tracer à un moment de l’Histoire différents voyageurs venus
du Nord, des Vosges ou de la Forêt Noire, on ne sait, de tous ces côtés-là,
préfigurant la venue de tous les Grands Ancêtres de Nycéphore et Nicolaï.

Un pré comme centre du tournoiement de tout. Un pré du patrimoine
et de l’effondrement, du commencement et de la fin de tout et de personne.

On y récupère des pieux ici ou là qu’on enfonce dans cette boue où on
disparaît soi-même jusqu’à la taille, pour consolider, comme si une carrio-
le attelée pouvait y marcher dessus, ce qui est vain !

En vérité, cela est foutu d’avance. Comme une bouillie langagière dont
rien ne pourrait être tiré.

À cette époque-là, peu après le départ de la Deuxième Croisade,
Aliénor d'Aquitaine nous trahissait avec Henri II et il y avait l’extension
des Almohades en Andalousie ; l’hérésie albigeoise fermentait dans le cas-
soulet pour les purs qui baisent le cul des chats et le Berry restait dans sa
crasse. C’était l’heure du Roman de Thèbes.

*
*      *

*

LE PRÉ VIDE
DE 1152
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Courant
QU’EST-CE que ça doit être vraiment et par où sortir ? Je lis pendant que
j’agonise sur une caisse renversée de charbon, dans les soutes, avec le tan-
gage horrible de cette caisse oblongue ; tandis que versé cassé et caché
parmi les tonneaux (plutôt derrière), explose le récit court de cette
condamnée qui va aboutir tout à l’heure sur l’établi de l’Abuelo (chef de la
Tribu des Maigres de Cuir) : tension constante dans la seule énumération
des actions.

Avec le langage de qui se trouve ainsi muscles à vif avant la décapita-
tion et les autres tortures, écorchée sur le ponton, plongée jusques là les
deux tiers de l’année dans l’Hiver, le désordre et la vomissure, avec l’alcool
pur en permanence versé sur ses muscles et notamment les pectoraux et les
quadriceps abondants. Voilà cette condamnée verdâtre de teint, démise,
disfonctionnant, bientôt défunte, défaite et secouée.

La caisse oscille et sur les bords verse son contenu, se rend ; les flots
tourbillonnent autour du navire, du lit, de la charrette et de la cave en
même temps. Pendant que j’agonise je lis sur le pont et ça me donne une
nausée terrible, les sinus remplis de civilisation, l’amertume des lippes, le
dégoût de tous les enseignements jusqu’à me retrouver absolument seul,
écœuré de la Mort même dans sa lenteur.

Je lis sur la charrette qui sursaute, cahote et qui remonte à travers tous
les buissonnements de noms : en house, en kingen, en stein, et plus tard en
radeau de mille rameurs se détachant sur les toiles d’araignées des coteaux
et les barbelés de clochetons ; je crève sur ce lit de bois flottants, dos cloué
aux géantes grumes plus ou moins assemblées d’articulations souples : je
me lève dans le cauchemar et livre dans la soute de nouvelles bûches et du
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coke à la chaudière ; il faut laisser le hublot fermé à cause des spectres qui
s’y glissent ; j’ai le temps d’écrire entre minuit et quatre heures du matin
où ils volent partout ; les tourbillons de feu qui sortent de la machine for-
ment des boucles souples dans l’eau (lianes terribles ondoyantes formi-
dables sûres serpentines filant), tirent les genoux jusqu’à enfoncer dans la
vase, faire ployer sur le pont sous le vent furieux des lames, les brassées,
paquets énormes d’eau (restreindre son âme à cela), faire piquer dans le
charbon noir de ces côtes charmées par le soir calme et du fond de cette
soute, du plancher de ce sous-sol, grille du soupirail donnant sur la rue
d’hiver américaine, vitrines, buildings lisibles d’ici avec leurs lettres
grasses, ou fraîcheur avenue soudaine d’une rive, sinon immensité de
l’Estomac Océan, mouvement des lignes tremblantes à la vue qui renver-
sent les planches et font piquer du nez jusqu’au fond, quitte à recevoir les
barriques de plein fouet, cogner du front sur la caisse dans laquelle, suffi-
samment vaste, je me dissimule, dans la compagnie de cet animal qui
grogne, et non identifié.

Piquons, fluons du naseau ! L’eau des tonneaux passe en la Caisse,
celle-ci renverse son contenu morbide dans l’eau : mangeons ! Prenons à
même les fibres et poignées de poils la face dissoute et le corps demembré !
Nous gardons malgré tout cette pensée du goût qui retourne la nourriture
et la prépare à devenir pourriture ; et dans ce champ non socqué, tout de
travers, que la condamnée enfouie empêche d’être fertile, par la fétidité du
bout des doigts (cadavre retenu sous les ongles), nous dévorerons de la
rouille, des gélatines fondues et un “curieux petit salé”.

Les pestilescences torrides qui s’échappent de cette caisse où je me
contiens, et d’où je puis en rampant de diverses manières en suivant des
labyrinthes atteindre à la paroi d’une caisse plus large où je dormirai plus
aisément, me poussent au jus, aux gouffres sus-orbitaux ; me voilà confi-
turé en verts, en sauces purulentes, lus plus lentements ; lamés de pression
de l ’Hubris qui feront sauter la caisse, si elle n’éclate déjà brinqueballée et
se choquant aux angles avec violence ; affreux relents de bile, petits caillots
de vestiges rouges de l’anthropophagèse des Dieux sur les vaisseaux noirs
dans le soir gris de l’Hiver fer et maintenant plus sombre que ça ; et la
jaune feuille elle ainsi sèche, punie de la démesure par la rousse lueur d’in-
cendie filée, largie, forcie, démultipliée, et tout ce frappé diversifié parse-
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miné ramassé, ramené à de l’indéterminé réuni acheminé et cendré.
Je lis le détail de ces passages de secrets divins qui n’en sont pas et de

ces filets meurtriers taillés dans la parenté, depuis les ponts des ceintres et
au-dessous de la scène, dans les rues ; le creux enversé vu également dans
le reflet ; j’insiste sur la vision car je sais que là est l’extraordinaire expri-
mable insensé interligné, qu’il soit produit dans ce Sud de terre sèche, de
Tantale à Oreste, ou contre le relief Germain des buttes et ceps terrassés,
juste à un ou deux degrés du Whallalla, ou bien encore avec cette applica-
tion de l’Ouest qui ne pose que le scalpel et jamais aucun baume, chevau-
chant et traçant. À un moment la foudre déclenchera le téléphone et ce
sera le neveu du Christ à l’autre bout !

Quand je reviens je sais que la viande avait ce goût que la linguistique
attendait : un long sommeil bourbeux entre deux eaux d’abord brillantes
puis glauques, puis totalement chargées de terre, que le fleuve n’est pas
seulement l’image projetée d’un arbre au sol, mais également des géogra-
phies temporaires, des histoires latérales creusées en avançant, et que la
chaudière, la page, les temps antérieurs ouverts et seulement remués, éclai-
rés au coin par l’illumination du foyer (si tu voyais, Pelopia !), forment ces
signaux silencieux jusqu’à combustion complète et fonte chargée d’hydro-
mel dans l’estomac.

À chaque fois que je reprends ces volumes enfouis et que j’en secoue la
poussière noire, que de ces livres blancs je fais chuter le charbon proche,
leur combustion reprend, leur rougeoiement s’enfle, purifiant, et le siffle-
ment qui va avec, poursuivi par les Érinnyes. La malle qui m’accompagne
me sert de cette façon, et la vue directe compte peu : il n’y a que vue repri-
se, forcée, insistante, application scrutatrice et  flottement sans posture, si
ce n’est celle de ce repli dans la cave (petite, basse et pavée, voûtée en
ogives, badigeonnée en jaune sale), museau pointant vers l’air, tantôt assis
sur mes talons, tantôt sur ma chaise et écrivant sur la table-caisse-brouet-
te renversée, dos à la porte ouvrant sur l’infinité des corridors et des esca-
liers obscurs, bouillant de l’intérieur, coupes sombres du dehors et de ce
clignotement faiblissant, recharge des livres de comptes et des épisodes
peuplant les abords, nourriture, combustible…

Je m’approvisionne ainsi souvent ; à chaque page dans cette anti-
chambre du cachot : fumée d’eucalyptus, thym au miel, viande qu’on sait
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et graisses des dépouilles, ivresse des abords impossibles et de leurs abris
aussi, qui font du bien, chaleur excessive, whyskies ou schnaps ardus, repri-
se des cartes, consultation d’anciens écrits, des récits de bordures et jour-
naux en cours… Ainsi des trajets fusent-ils autres… Tout est charge et fait
fureur dans notre ventre, dans ce festin nu avec les anus qui pendent au
bout d’intestins fureteurs qui mesurent des kilomètres, avec la vitesse et la
concentration qui conviennent, sans détour, sans artifice : criminelles en
diable !

Mais la charge doit être distinguée, intervenir quand et nette qu’il faut
comme la planche trouée de balles sur quoi on mange ; tout le processus
de nappe du temps ne prend pas ses dérives n’importe où ; il force et crée
des cavernes qu’on n’attendait pas, des ramifications innommables. Décoré
d’un fil diagonal; flot direct froid, et chaud aux entournures des chevilles,
des poignets aussi bien, rien devant, sans calcul, fraîchissant et creusant, se
soulevant ondulé et plat, cassé en morceaux et recomposé entier, glacé et
rayé, fleuve de planches à l’aboi traînant les ourlets de glaise ; et là-bas la
charrette verse, et devant la caisse son soi surseoit ; et le Sud est transver-
sal à présent, je plonge mon bras retourné vers le rouleau, je suis tordu par
le drap qu’il forme, j’essaie de lire mais je ne trouve plus l’amincissement
des bourdes de boue noire tracées, les lacets d’eau verte et les tirets luisants
au mieux ; je scrute par le soupirail les derniers feux qui s’éteignent en
feuilletté, stellaires et muraux, je recharge la cuisinière, je me réalimente,
je m’assois ; me voilà entièrement nu sur le pavé derrière un paravent de
papier gras ; mes poignets sont attachés contre les rambardes du ponton,
je vois remonter de l’eau écumeuse un barricot qui me visite de la tête aux
pieds, plein d’une matière bourrique grise et filasse et qui laisse éclater des
bulles de puanteur sur les côtés, entre les joints ; je bouge le pied gauche,
laissant une trace (choses indispensables seulement) en demi-courbe de
bave d’escargot émaillée et croûteuse ; l’aspect de sable fouetté s’éteint, les
putridités s’accentuent en camisole, mon front bat, je hurle plusieurs fois,
barré obliquement, une fois tirée la ligne et agraphée, je m’écroûle et me
retrouve posé sur les tréteaux… (cette longue poutre elle-même sur tré-
teaux de 4 mètres de long délabrée garnie de deux énormes clous à une
extrémité et d’un tourniquet avec une corde à l’autre).

Et puis adieu ! Parole, on n’est plus rien ! Finies les brindilles !
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Distinguons timon ni nase ! Son écrasé plat sur vitre. Tourne autour de la
corde, essaie d’y attacher mon bras et d’en fixer la caisse ; rien ne bouge sur
berge. Parole : à peine une lancée ! Voire on n’est pas sûr. Tourment vio-
lacé, cerise sur les cuisses, mauve selon chair blettes. Ou parme d’encre, ou
noir profond…

Foyer lui-même a disparu !
J’ai jamais voulu danser au fond : depuis ma charrette où j’avais un

membre estropié, dans ma caisse où je pouvais à peine me mouvoir, du fond
de mon lit où j’observais la construction du coffre, derrière ma chaudière
d’où je suivais le pointillement noir et rouge du palimpseste dans l’air !

Chaos des Quais
Partout l’Horreur est en prise. À l’angle de la Porte de la Monnaie où

donne l’Océan, ce dos de femme est étendu, abattu, torse de viande de
boucher K. O. hirsute montueux, montagne énorme affalée sur l’étal, l’éta-
bli de l’Atelier-Tartare, ce dos brutal, énorme et rond, sur une table de
buis, les seins écrasés sous le poids, sans tête, un vrai Tas Fort ! Décapité,
monstrueux, béant, offrant terriblement ses trous. Un dos grossièrement
désirable, tout juste bon à enfourner comme du diable, en quantité ; un
manche seul est fiché dans son con, outil ou chair, l’ensemble rouge vif et
le dos sanguin, musculeux ; enfoncé jusqu’au ras, enduit très abondam-
ment de sperme, graissé à la façon d’un cylindre mécanique du Garage.
Pour ajouter du foutre et plonger son engin, éclaircir le corps et agrandir
encore le trou, un vulgaire queueteur de quartier préposé à la préparation
du Mort débarque, sort une pleine poignée dégoulinante de foutre de sa
braguette ouverte : “Tiens !” et va le verser dans le cu béant, l’interstice
d’anus peu distant d’avec le manche rouge, terrible maladie ! Lui s’est jeté,
ahane, enfonce et encule comme un fou ; une Puissance le retire de force
de ce dos avachi et immobile, ce dos de mort ! Les Infirmiers disent : “Il
racle en brute contre la colonne vertébrale ; il va l’abîmer !” “Non !”, il
replonge aussitôt et se remet à bourrer, son braquemart sanglant et raide
devant lui, hébété. L’Infirmier enfonce toute sa pogne dans ce trou écarla-
te et forcé en même temps que le chibre de l’Abruti qui va à gros “Slurp !”
chuintants, l’en retire après avoir tâté le fond, et l’autre Abruti continue à
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limer en acharné sur ce fond pourpre de dégâts dont le Grand Ciel
enflammé d’astres désordonnés se couvre.

Dans le Chaos sans axe les “Ébénistes de l’Éclair”, voisins de l’Atelier,
ouvrent à la chignole des trous toute une semaine, chaque jour une ouver-
ture pour lui donner la face humaine qu’il mérite, et le dimanche il meurt
de tous ces trous : c’est la Fête à Ne-Ne. Mais sur le Mort véritable, par
contre, Didier, on obture tous les orifices, on clôt les yeux, on ferme la
bouche, on scelle avec du jade tous les autres trous, et on thermograve sur
le cercueil les sept étoiles de la Grande Ourse ; on enferme dans le cadavre
l’infection terrible du B. K. avec l’agent de la Mort aux gants de cuir noir
comme on enfonce dans le criminel sa maléficience en obturant tous les
trous de son corps au plomb brûlant puis aux cachets de cire de la Loi du
lieu. La qualité d’un vivant est d’être bien troué sur la Face, celle d’un Saint
d’avoir les sept ouvertures du corps qui lui correspondent.

Sécrétions, excrétions et souffles, on a tout recueilli dans le Jardin Noir.
Même Clarabelle et le Père René s’y sont mis pour recueillir les crachats,
le sperme, la morve du mort, la merde, le dernier exhalat, la moindre
ébauche narrative, la dernière vue en diapo des yeux avant que la mouche
s’y pose et rende tout d’un gris flou, d’un gris bleu mat loin de Glaukè la
claire ; on couvre cela de papier de soie froissé pour en recueillir les der-
nières substances puis on enfouira tout au milieu des gros vers rouges de
la poésie grouillante de la Terre retournée ; les ongles, les cheveux, l’eau
qui a lavé le sexe et le trou du cul, n’est-ce pas la Mère Ogresse qui ne dit
pas encore son nom qui les engloutira ? Celui qui mange son foutre gagne
sa force, sa puissance de Vision, comme celui qui mange l’oreille de Van
Gogh entendra bruire la couleur des blés et des corbeaux. Le sperme, le
morceau d’embryon, le premier sang des vierges, on les dévore ! On
éventre les femmes enceintes pour manger la chair des ennemis à naître.

Le Marié
C’est un jeune marié qui a eu pour charge d’exécuter le dos précédent à

Saint-Michel. C’est lui qui marque à la craie sur les trapèzes à travers le
marché des Capucins les nouveaux suppliciés, et c’est à lui que les tripiers
remettent une tête de porc. C’est lui qui tenaille tout le corps et verse
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plomb fondu, huile et résine bouillante sur les plaies ; c’est lui qui écartèle.
« Guerre à Dieu ! Le Progrès est là ! » crie-t-il. Et encore : « Montrons

aux cafards la vallée ouverte, car avec l’horrible possibilité de la chute on
se lève toujours trop tard ! Après tous ces saccages, ces infâmies de
l’Antéchrist, ces pluies de sang, le Noël noir de mazout à l’île d’Yeu, ces
famines, dans mille ans peut-être le Paradis sera à Saint-Michel et non pas
à Saint-Augustin. On peindra alors l’universel, on aura accès à l’absolu en
peinture. »

*
Ici devant c’est le Grand Vernisseur : façon polie dont il ramasse les

morceaux épars du corps broyé d’un inconnu (en lui chuchotant pour le
rassurer que “le lit est l’écharpe de la jambe”) à la suite du heurt violent.

Les démolisseurs qui l’aident ramènent plusieurs sacs d’os humains
retrouvés entre les murs et dans les caves et lui enveloppe les morceaux
dans des bandelettes puis dans des sacs de papier marron qu’il replie et
qu’il coud, contenant des grains de riz et une autre semence blanchâtre en
buissons de filaments comme du funzu ; il enrobe et préserve le tout des
pourritures qui bruniraient d’une teinte noisette sur le fond par une enve-
loppe de plastic lisse explosif qu’il modèle au doigt, puis il remet poliment
de la main à la main sur un plateau ces emballages à un Mexicain dont la
prononciation est hâchée, et qui procède par aspirations successives ;
parmi les bouts de viande sanguinolents, il y a un haut de genou à la rotu-
le dépassante, un pied mutilé au-dessus de la chaussette.

Pour autant le Vernisseur continue à rassurer tous ces morceaux en les
frottant d’un onguent de langue miton mitaine ; il leur donne le conseil de
ne pas bouger, de ne pas non plus se lamenter, qu’il ne va pas forcément
rendre le cimetière bossu, que la police ou on ne sait quel autre véhicule de
secours arrive.

Cependant le morcelé ouvre et ferme sa gueule béate de poisson sur le
sol ; il mugit intérieurement, son muffle prolongeant son cou qui s’enfon-
ce et se ramasse sur place, parcouru de spasmes au-delà de l’émiettement,
ayant perdu sa chaîne vocale.

Il fait mine de se retourner (bien que n’ayant plus de corps à sa dispo-
sition), esquissant un demi-arc de cercle de rotation, puis reste à plat sur
l’asphalte brun. Il fait même l’effort de secouer à distance tous ses mor-
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ceaux sous bandelettes dans les paquets.
*

NICOLAÏ : “Il y avait eu de tous temps La Catastrophe. Bien avant qu’el-
le ne semble là en réalité, ne s’incarne.

On n’aurait pu la prévoir, puisqu’elle avait toujours été ; ni même la dis-
tinguer : elle était infiltrée dans les aliments, faisait partie de la “garbure”.

Je ne pouvais l’évoquer, car elle n’était pas figurable, seulement fréquen-
table : je ne pouvais que la sentir parmi des litanies enfantines ou des
refrains adolescents, des restes de rouilles, des odeurs de cambouis et de
sang mêlé au fond des garages.

Je devais revenir non pas aux exercices techniques de l’écriture mais à
cette époque de l’informulé, au moment des aventures sordides sans autre.

On attendait le refrain, cette autre voix en soi, pour fermer un peu La
Béance, ce ressassement rythmique comme début de la nécessité du tra-
vail, d’une polyphonie, battement beat et mathématique, puis l’abandon
des agglomérats restrictifs vers une vision cosmique agrandie, un élargis-
sement prosodique.

En attendant, tout le monde fuit.
Est-ce que Le Chaos est encore là entre la 14ème rue Est et Delaney

ou dans le Lower East Side chez les Means ?
C’est lorsque le nourrisson agonise dans la Nappe de Moïra

l’Irreprésentable.
Puis viendront les Quatre Oncles de l’Apocalypse : l’un à pieds, l’autre

à cheval, le troisième par mer et le dernier par air. Curieusement, c’est pas
Don Qui Domingo, l’ancêtre de Jean Perez et de ses frères qui est venu en
canasson ; il est venu en avion, et celui de Nany, le Tzigane, à pinces, si je
me souviens. C’est Nérac qu’est venu à cheval. Pour Domingo, c’était sim-
plement le passage à la cavalerie aéroportée, avec les Cartes de Mort. Pour
le navire, c’est Mac Carthy.

À Paris c’est simple : on part du Labyrinthe de l’Évolution, du sous-sol
de la Zoologie. L’Ours règne et ne bouge pas ! Tandis qu’à New-York
toute la foule des clandés et des bousingots s’est fringuée pour donner ça
en comédie musicale, genre “Gigi” ou “Tous en scène”, et parmi eux il y
avait certains égarés poseurs de rails du Pacific Railway de 1869 qui
avaient construit de planches et de troncs, creusé dans la neige, fait sauter
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des pans entiers de montagne à la dynamite, effondré des corniches, pas-
sant sur les premiers convois avec des wagons de traverses, jetant la voie
devant eux à 50 000 dollars du km dans une topologie impossible, lon-
geant les précipices, dégageant les gorges les plus étroites, déplaçant les
villes, soudoyant les habitants, couverts de glace et de givre, pourris de
tuberculose dans les cabanes humides, se saoûlant au whisky et se dro-
guant à l’électricité et au télégraphe, avec des potences devant les maisons
pas seulement pour charger grains et matériaux dans les greniers, avec les
putes venant sous les bâches ; et les malfrats reprennent en fond.

Il y avait même une fille de saloon qui avait passé sa vie à parfaire les
gestes de tenir sur un plateau plusieurs verres sans les bousculer, et de les
servir sans brusquerie ; elle avait mis toute une humanité en cela, et elle se
demandait comment elle pourrait faire cadeau de ce simple geste au
Roman.”

Chœur des Malfrats
Un caïd des Bowery Boys trace sur le tambourin de la peau le pourtour

du morceau choisi en dessin déliquescent, floupette fluide et octogonal
sirupeux. Un ogre au-delà (qui ressemble à Jacob Orgen), derrière sa cais-
se de tapis-franc, mate les frileux, les minables, empaqueté dans un com-
plet magistral, aspergé de parfum, les ongles faits, une rose à la bouton-
nière.

“Ici cinquante têtes pour un seul corps de serpent ! Qui veut ?
Voilà : ici tête voudrait avoir pied dans le tuyau ! Et là-bas : bas du

ventre aimerait posséder lieu du kiaï ! Allons, allons ! Pressons ! Jointons !
Calons ! Machine à coder ! U-Boat au fond des eaux ! Plus de petites
histoires dans le cul ! Allons ! Allons ! La coulure glacée en obstrue sys-
tématiquement les verrières ! Et par-delà les peintures !”

Les reines de la purée des reins s’activent, roturées, frayantes, se
magnent, originelles du bobinard, montent en force, vont au fricot, offrant
des fluances de pied de cochons à qui en veut, ouvrant à leur boussole des
fenêtres d’étouffe au fond des venelles, se dépaillant rapides en soumis-
sions continentales, se livrant très vite à ce genre de pluie, bientôt verdâtre,
saumâtre, de vase en bord de plage.
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Voici le règne dans le géant désordre des mérites de la compote !
Voici l’Apocalypse en feux d’artifices où les résines, tissus, couleurs et

odeurs se coagulent en des saisies désordonnées qui sortent des cartes pré-
vues.

Que Galliffet chourine les cochons forcineux tant qu’il veut !
Tous ces morceaux de corps divers qui ne tendent qu’à la dissociation

sont repris dans les anneaux d’un tour de force forain. Francis Mortimer
nous avait prévenus : pas besoin de colle ! On n’incruste bien, on n’insère
fortement les morceaux de placage ou les ivoires de la marquetterie qu’à la
limite de la fusion et de la désintégration.

Vampires ! Comme ailleurs des Ratés et des Psychotiques.
Tout est à l’arraché, de façon fébrile, de façon ébouriffée, ordonnant du

décousu et cousant en désordre. Tout en piétinement sensible ! À rebours
de la volonté ! Au revers de la morale !

Le Grand Vernisseur Jaune
Le Grand Vernisseur, homme des nuées encore innommé, qui adoucit

le rayonnement du Ciel dans la rue Sauvage et creuse, a pour but en ver-
nissant le bois des cercueils empilés dans son Local et au dehors, d’empri-
sonner la pluie et le surcroît de désespoir dans la gomme-laque (c’est un
laqueur autant qu’un vernisseur) et d’empêcher les embus venus du Pays
du Centre Mou.

Son amie d’enfance Globule, élevée par les Frères du Couvent de La
Peste, à cause de ce travail, est devenue leucémique : c’est de là qu’elle a
pris ce nom, gagnée d’une anémie pernicieuse, chlorotique et pâle comme
un drap. Lui écoute sans cesse des chansons de la guerre de Sécession, et
à la gloire de Davy Crockett sur son vieux phono gluant. Il se lève très tôt,
le Vernisseur, hésitant longtemps dans le choix du tampon fugace ; il
observe la surface luisante en biais, voyant généralement s’y refléter le ciel
couvert. Et il hésitera longtemps jusqu’à des heures avancées dans la nuit,
soutenu par les mélodies du vieux transistor déglingué et poisseux de par-
tout, d’abord à l’époque héroïque du cellulosique, où l’on craignait tant les
“rechutes” de la tuberculose, puis ensuite à celle du polyester dont il fait
l’éloge : on peut y déposer un fer à repasser brûlant dessus sans lui nuire.
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Malgré tous ses efforts, le malaise s’est pourtant déjà cristallisé, dans
l’ouateuse croix des vernis Atomlac pour un Jésus-Christ fossile déterré
par Helge Anderson Stensiö, tandis que passe la troupe des Inconnues de
la Secte des Éteignoirs, leur capuche noire cachée dans le dos pour la
rabattre à vue sur la première bougie qui pleure.

Alors il essaie d’éclaircir les couches, d’en rajouter une pour y voir plus
clair, comme ceux des bureaux des Quais, Porte de la Monnaie, qui sur-
veillent les arrivées du Port et dont un fantôme apparaît de temps à autre
sur leur écran de radar, disparaissant d’un tour sur l’autre.

Il dispose la laque comme la source de toutes inventions, et il y distri-
bue des marqueteries comme de mystérieux diagrammes ; il ourle la laque
sur les bords des cercueils comme les bords du Fleuve Jaune. Il règne sur
l’élément liquide et il sait faire circuler les cercueils comme d’autres les
arbres coupés, le long de la Garonne, en évitant les rapides autour des piles
du Pont de Pierre qui ne les brisent.

Il utilise des gommes-laques, du copal à saveur forte dissous dans de
l’huile de lin et du lentisque aux larmes jaune pâle, au goût de térébenthi-
ne, ramolli par mastication des Vieux du coin, puis craché.

Avec le début des humidités et devant l’afflux tumultueux des cercueils,
tous les voisins écœurés par cette odeur de vernis du Local Vert, prenaient
la nausée, ce mal des vaisseaux ou de violentes sinusites allant jusqu’à la
confusion des couleurs, et ceci sur un fond d’odeur de pigeon mort et
mouillé dont on fut longtemps à se demander à qui appartenait cette sensa-
tion ; certains plus tard l’associèrent aux retours de chasse de la V8 de José
Arès. À moins que ce ne soit celle de Fuxi.

Et cependant, le long des quais, glissaient et vibraient les odeurs
brillantes d’écailles de La Rousselle vers La Mégisserie, quartier gros de
ses sardines, du sel des marées, des huiles grasses et puantes de ses
cadavres, de ses savons au fraîchin, de ses parfums de merluches, de ses
femmes qui sentent le hareng, de ses maquereaux, et de toutes les saveurs
odoriférantes de ces corps de métier, tous ces poissons déposés par le fleu-
ve qui vient jusqu’à l’entrée du cours Victor-Hugo, longe la rue de la
Rousselle, touche à celle des Argentiers, baigne le port intérieur de la place
Saint-Pierre et gagne la rue Saint-Rémi sous les jupes des “filles”, puis
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s’évase cours du Chapeau-Rouge. La Rousselle, ce quartier ignoré par
celui des Chartrons et qui méprise celui de La Flèche où les Canteloups
eux-mêmes méprisent la Terre entière qui ne vend rien.

« Le sang, cette chair fondue est pour moi d’une saveur égale à celle du
vernis, dit Le Vernisseur. Je sais que les organes entiers dans leurs prisons
de verre ont du moins l’assurance entre eux de flots artificiels nutritifs. Ce
foie, ce poumon, ne sont jamais seuls ! La moindre variation climatique
affectera les hormones, les émotions, puis celles-ci l’influx nerveux. De là
dépendront des mélanges chimiques adéquats ou non au travail élaboré de
la vie. L’indigestion d’un jour se répétera dans les mêmes conditions d’ap-
parat, de décor, d’affluence, fût-ce avec d’autres mets comme il en fut pour
Platon.

J’ai bien connu Spallanzani et ses tubes, les séjours dans les bocaux des
liquides du corps sécrétant des réactions identiques, et, dans l’autre sens,
cette réduction au semblable par quoi, dans le chien, tout est chien.

Après sa mort on répartit Le Vernisseur lui-même dans ses bocaux à la
saveur dorée, et je l’entendis plus d’une fois bien plus tard, au fond du
Local Vert, dans la radio clémentine (par laquelle on reçoit également la
voix de L’Homme Indivisible, constitué d’épissures sur de multiples pistes
magnétiques), freudonner ses mélodies américaines de la Sécession
comme il faisait en tamponnant. C’est de là que ça vient dans le demi-
sommeil : on commence à percevoir des choses, puis on s’éveille soi-
même, confit dans un bocal, fixé ! »

*
C’était à la fois loin du Local Vert et devant lui, et devant les Entrepôts

des Quais, que fréquemment tombait l’inabordable petite pluie, l’extrême-
ment serrée et fine averse, qui chute ; c’était beau à faire mal comme dans
l’antichambre d’un notaire, ces tables aux dessous de vernis à grosses cou-
lures où l’éminence thénar colle, imbibées de talc et désertées d’animal-
cules, avec leur odeur busquée et très proche, zigzaguée, scandaleuse, où
s’était reflétée longtemps la figure allongée de la vernisseuse, “Globule”,
appauvrie, anémiée en fièvre de gazouillis pâles.

« Les pluies, ce sont des pleurs de femmes, disait Globule, des lettres
d’amour oubliées. La Terre reçoit la semence et donne la récolte, et la
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femme nourrit jusqu’à la racine de sa langue dans sa réflexion dont elle
forme une pluie d’écriture, une averse de douceur, un foisonnement de
signes ; la femme qui absorbe le serpent python prépare toutes les sauces
liées au miel. » Elle inventait des lettres pour des amants supposés, adres-
sées de tous les pays sous tous les climats. Elle était restée seule, vieille fille,
vierge.

(“Je vous écris vivement… J’aime tellement cette journée trop lourde. Il
va falloir que je m’y fasse, que je sente cette place d’une idée qui n’est pas
celle que je croyais. Trop grande, trop importante et si nécessaire ! Je ne
sais pas ce que je dois écrire ; c’est un temps. C’est une idée où il y avait
des évidences ; il n’y a rien pourtant. Je me venge ainsi, en écrivant, à
toute vitesse, longuement… Patience de rien, pourtant. Le square et la
place, la reprise du morceau… neuve et ancienne comme l’Espagne.

Je t’ai beaucoup aimé, parmie. J’espère que tes travaux avancent. Je sou-
ris en pensant à tes rugissements ! à tes mains sur mes hanches, à ton café
frappé, mon cul embouti. Émerveillée, suffocante au bord de ta vie, fulfil-
ment of my unconscious soul. À la mémoire d’Eulalie et du Jardin des
Plantes, des mûres. Cet Homme idéal que vous devenez d’un pôle à
l’autre.

Il faut que tu sois là à sentir que tu viennes. Que tu me racontes ce que
tu sais, ce que tu connais de mon ventre et de mon dos, quand tu t’ap-
proches pour des nuits plus courtes que l’écriture aujourd’hui si longue ;
ton corps me va bien, tu me prolonges dans le jour de ce que je peux
attendre de toi la nuit. Mais montre-moi, raconte-toi. Je ne sais ce que je
dois espérer, mais fais-moi voir le mélange. Les gens semblent sans fond :
on ne peut pas y regarder ; je n’arrive pas à les voir ; j’ai besoin de tes nou-
velles venues, celles que tu connais, que tu sentes derrière la buée de la
pluie, ce que tu sais, que je sens, que tu sois là, que tu viennes. Ton pas me
va si bien, et Paris est si déambulatoire à l’approche de tes mots courts, de
tes monosyllabes. Viens pour me prendre ce que tu as à me dire, et tout ce
que je tiens à écouter. Ça bouge et ça se fige trop, j’ai perdu le film, mais
ton lien est là. Urgence de nouvelles. Urgence. Patience. Il fait froid à 19
heures ici, dans la Place, les lampes allumées, la pluie sensible à peine au-
delà du Porche ; les enfants, leur mère, les rentrées vers la fournaise future
des intérieurs industrieux.
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Il pleut tellement aujourd’hui encore, au-delà des Arches par-dessus le
jour ; je ne vais pas jusqu’au Square ; seulement devant la lanterne magi-
que ; dans les vitrines : des chaussures soyeuses comme des ailes de
papillons. Il pleut. C’est ce qui coupe la parole. La plume sèche, mauve,
au-dessus de la ligne de la pluie, le même jour, à la même heure, depuis le
boulevard. De Vérone à Ravenne. Des chaussures magnifiques, joyeuses,
brillantes, papillons qui dorment, un pied dans leur boîte. Il a fait nuit par-
dessus le jour. La boutique est obscure. Une toute petite éclaircie dans la
lettre, au petit jour, au commencement. Dans l’écriture. Mais la pluie a fini
par/coupez la parole ! par sécher la plume.

Il est quinze heures dans la campagne secrète et brumeuse de Gérard
Labrunie, pour y passer la Nuit des Jeunes Filles, et laisser tous les autres.
La lettre s’ouvre devant la cuisine glaciale ; le chapiteau du cirque rouge,
jaune et bleu des Gitans donne sur le Fleuve. La chaleur des pavés de la
Place, ennuyeuse de tout. Tu n’avais pas osé dans la foule vers onze heures
du soir ; je me souviens de ta fébrilité, d’une sorte d’angoisse, de ma gran-
de fatigue, et dans ces cas-là de mon envie de pleurer ; le solstice d’été
comme un début de fin qui fait mal ; déjà en vue le cœur de l’Hiver, la
bougie, la jacinthe fanée, la lettre brève, ce qui est au-dessus du timbre et
qu’on ne comprend pas. La réponse à cette lettre avec les doigts gelés dans
le calme extraordinaire d’un dimanche sur le boulevard, parmi les oiseaux
de Paris.

Je pense à vous de Calabre, je n’ai pas ton adresse. Nous aurons rendez-
vous, un soir, dans le Square, devant la petite porte verte.

Peut-être ferons-nous connaissance.
De l’un à l’autre, j’aurai froid aux mains. Ce dont nous parlerons n’aura

aucune importance. C’était si bien de m’écrire.”)
Elle était tellement épuisée par l’anémie, une fatigue insigne, le cerveau

vidé comme les parois d’un crabe qu’on curète, qu’on dévore ; nauséeuse au
moindre pas, à la limite de la chute de défaillance.

Les vernis et la pluie venaient de la même façon (couleurs, auréoles,
marquages) sur des javelles ployées que sur des placages, des épicéas
trempes, sur les rampes dégouttantes de métal blanc, avec le goût de zinc
sans que nul ne danse sur les tuiles ; cela tombait sur le parterre vérifiable
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et fiable, démangé des morts. Ici c’était l’industrie faiseuse d’acide, que ce
bruit de pluie sur du carton, comme devant le préau, sur la paille, tout à
coup propre, et les corps dispersés dans les rues ! On ne voyait lugubrer
que la surface des renvois, et celui qui se retrouvait dehors était aussitôt en
pays étranger, à foison des lianes de la pluie aigre et insistante et persua-
dée d’elle-même, essuyant le vent, les courants d’air, les insinuations de ces
lanières fines entre la chemise et la peau, avant que les premières charcu-
teries s’allument, que le rideau de rouille d’Eliseo se lève ; mais chez
Loumes l’électricien, grâce au petit tube grenat en vitrine : on se trouvait
sauvé ! Car ce petit tube grenat de non-peur relançait la danse des abat-
jours de mica ondulé mordoré-rose, de cornaline aquarellée verte, de topa-
ze et de turquoise, dans une hypotypose de feux et de perles.

Mais Le Vernisseur pour distraire Globule avait composé une chanson
de vernis et de pluie. La voici :

“La Lune pleine du ciel saint
Est pâle dans Octobre.
Des oiseaux chantent dans les arbres
Qu’il fait beau temps dans l’Avenir.
Mon passé, lui, rayé de pluies,
Dit : “Vite ! L’époque, à côté,
Sur la table de nuit ; la montre.”
Pluies biaises, chutes de songes, rages ;
Je chantais même en ce temps-là
Du pire Chaos avant le Cosmos,
Telles fausses racines liquides :

On nommera comme il faut la pluie
À barres creuses ;
La même courbe aponctue
Ce germœuf à la carrée,
Ces cours qu’on trisse
Et l’alliance propre sur le “french-ship”.

Voilée. L’eau-le [o] d’attaque,
Parmi les buis, gourd.
Écrin agnelet, piqûres des cheveux,
Gaules de l’humide et du soudard réunies ;
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Gêne de la lue et de ses couvrants, qu’est-ce ?”
*

Ce n’est pas plus la Maison du Berger, en face, ce lieu détruit parmi les
restes de la Rue sauvage, qu’un sépulcre surgissant des soupiraux au ras des
morts, à fleur de l’incandescence de braise entretenue dans les fourneaux
souterrains jusque dans l’escalier de ciment nuageux et à vrai dire ça rase
de trop près le sol, descendu peu à peu depuis la cîme des arbres d’un vert
de peur clair fouettant les dessous de ce lieu ; personne à y atteindre, y pré-
tendre, hormis.

Y errent dans les dégâts considérables débris de planches, poutres cas-
sées, lanières de bois en travers, Hamel des Momies, lamelles taillées aux
bords abattus par retouches avec des formes géométriques de croissants ou
de trapèzes creusés au burin sur de l’os ; on y sent comment la Prairie a pu
s’éclairer tout à coup des cris d’alarme de ses chiens venus en loups de
Saint-Michel.

Et c’est là que traîne le Roman Mort-Vivant, Vampire.

Le Roman Mort-Vivant
Quand ils ont sorti le Roman Mort-Vivant de la chambre froide, c’est

quantité d’aventures qui se sont brisées, traînées de poudre menées par des
étrangères ravissantes au teint de fraise, disparues dans les bosquets.

« Moi je lui trouve une tête de bon diable !
— Diable ! Figurez-vous qu’il y avait trois hommes dans cette voiture

noire, et j’étais toute nue au balcon, quand ils sont passés ! »
Le corps est luminescent, déplaçant une zone de radio-activité dans

toute la pièce, bande pulsionnelle surinvestie des couches aponévrotiques
dictées par les nécessités…

*
Moi-même incapable de me projeter dans l’avenir, je vais où je ne sais

pas, dans ce réduit funéraire qu’éclaire à peine une lucarne, pris dans les
battements scolaires, le refus de l’affrontement sans cours préparés ;
j’avance à tâtons et je me retrouve soudain à la table du repas de deuil.

Perte innommable, consommée, stupide hébétude ! Puis on passe “de la
notation générique (“ils se restaurèrent !”) au menu détaillé (“À la pointe du
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jour on leur servit des œufs brouillés, chincara, potage à l’oignon et omelettes.”)
qui constitue la marque même du romanesque…”

Puis il y eut ce moi après les desserts et le pousse-café qu’ils chassent
avec le chien, tout en balayant…

*
Au carrefour je saute dans la voiture de José, mais c’est par défaut, pour

fuir, pour l’abri d’une cuirasse en carosserie.
Et ce sont de nouveau les envahissements, les débords, le fromage en

coulure, le vin sorti du puits, le son dans la bâche.
Résidus, ramassage, cartable frotté sur le gravillon de la route, empièce-

ments, ratures ; profitons du calque du déhanchement, des articulations
boiteuses, pour fuir de nouveau l’École.

Cette voiture que conduit José le Vernisseur, c’est le corbillard du
Roman Mort. C’est Juan Lestoma Perez qui l’entretient dans le garage de
Manolo, sur le frottement et la décrépitude des bords espagnols.

J’entends au fond de la caisse voisine le caractère noirâtre de la parodie
au fond des encriers, des halliers ; me voilà flappi et démis désormais,
damné.

Je m’accroche à la portière ; on continue ; il faut croire que c’est l’après-
midi saumâtre du premier de l’an : herbe noire, contre-talus… c’est pas
Mozart ni son Requiem !

En pire : les familles Lestoma qui remontent, pochards de la matière.
On dirait ce souvenir d’Allemagne, de la Ruhr, de prairie plus veuve enco-
re, d’herbe où la terre est pire, de feuilles vernissées aux baies sèches, mais
d’odorat surtout, en matière de famille, d’odorat néant de laurier caduque,
de lierre noir et de houx noir.

Heureusement j’ai su le matin de brouillard avec les toits bleus dans la
pente. Puis heureusement encore ensuite la fonderie de platine aux éclats
de phares de cinq heures sur un ciel bleu pâle, la colline aux potences, aux
chênes incendiés de rouille et à peine arrivés à l’auberge la crête froide de
sapins dont la beauté ne se dément pas.

Puis cette lumière à droite dans l’auberge dont on se souvient une fois
ailleurs… l’électricité entre les nuages jusqu’à ce que l’expression le retrou-
ve…
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Il va falloir passer la rivière avec le corbillard. Non : on charge la caisse
laquée noire sur une charrette d’abord. Puis la charrette sur le navire.

Une main est nouée dans l’eau par les chevelures, l’autre sur la berge par
une corde.

La caisse est devant la fenêtre, dans la charrette à présent, puis bientôt
descendue dans la cale, contre la soute à munitions.

*
C’est la poussée terrible des eaux qui me réveille : d’abord à l’extérieur

contre la charrette à présent vidée de son cercueil, qui a été laissée grossiè-
rement sanglée et fixée par des cales clouées, qu’elles brinqueballent, puis
contre les mâts du pont, qui en vibrent.

Je me précipite pour m’attacher au mât principal du pont, mais c’est en
vain : la mer gagne tout et me balaie aussitôt, me pousse à l’intérieur du
navire contre ma caisse de peintures qui me sert de couchette, calée contre
le soupirail de la chaudière ; puis le flot me projette dans la cale contre les
dernières lames arrachées où je me maintiens. L’alcool en barril monte en
même temps que l’eau salée qui le soulève.

L’eau qui s’engouffre par le côté des coffrages vient jusqu’au sarcophage
dans la soute, forme des serpentins à mes pieds que j’observe.

Si ça continue on va devoir écrire en os avec le coke lui-même, ou à l’ai-
de d’un tibia brûlé, avant de ramer sur ce qui ne sera plus qu’un radeau
géant !

Le bastingage s’effondre ; coulée de suie ; l’eau entre à gros bouillons
dans la cale ; mon siège-caisse est arraché, emporté, détruit ! Je recourbe
mon corps tant que je peux pour en conserver la chaleur malgré les cailloux
cousus dans le ventre qui s’entrechoquent ; je le réchauffe avec les litanies :

“MO NO PO TA PA !”
La nappe lointaine d’étoiles passe le soupirail avec le bruit du sciage,

l’odeur parfumée des résines, la brume de poudres… Les clochers sont
épointés par endroits par le brouillard de la nuit et à d’autre redessinés
comme des lampes sur du franc verglas.

*
*      *

*
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FERO : « D’emblée je me suis réveillé avec une moitié du corps bien dis-
posée sans savoir laquelle, et un vague résidu de sommeil farfouillant vers
le lieu du bruit, dans l’autre. Une Voix me disait : “Tu rêvais bien avant de
naître ; au lieu de l’autre l’être double au milieu des songes rêvait déjà.
Sais-tu qu’en naissant le couteau sépare le corps du rêve en deux parts et
que l’une tombe vers le jour, l’autre bascule vers la nuit. Tu fus créé de père
inconnu et raccommodes avec des mots les morceaux d’un mort ; tu maries
ton rêve qui le restaure et tu rêves en mots. Le rêve et les mots sont réels
mais l’univers n’est que chimère, hormis la voix morte que je transcris. La
voix défèque sur la page un déchet de songe.”

Rumeurs et rêve ne se présentèrent pas à moi en une seule et complète
sensation avant que j’eusse allumé la lampe circonspective de l’invisible
intérêt bourdonnant. L’irréel est un lieu commun, et l’invisible une tension
suintante.

C’est d’abord le Chaos. Linges par terre. Je donne des coups de pied
dedans. Comme la sortie d’un sommeil de plomb, un réveil difficile, car
chacun des vêtements est comme un personnage des Enfers qui me saisit
les pieds, refuse de me lâcher… Et dans ce groupe de personnes qui vien-
nent chez moi et parlent, tous rapportent des morceaux divers.
L’hétérogénéité de leurs discours n’est soutenue que par l’homogénéité du
groupe.

Il y a dans leur Vrac des dessins pris, des collages, des rêves qu’on vient
voir, des photos, des montages, sans aucun autre souci que de vérité pra-
tique, car plus encore que le ventre des batraciens, toute société ne doit
tendre qu’à sa propre disparition, dévorée de ses gaz et de ses puanteurs. Il
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n’y a pas de post-nietzschéisme, sauf quelques Énormes : Welles et les
Sumoka. Quant à la différence entre la rainette et le triton marbré, bor-
nons-nous à dire qu’elle glisse des urodèles aux anoures.

Des faux amours peuvent mener à de vrais rêves, à l’inverse de ce que
Fronésis dit ailleurs à propos des “typons”. J’entendais parfois en moi une
gutturalité de voix poundienne. Je déclamais : “EDWARD WAS, AND THE

WAR. EDWARD SELBY OVER THE WALL !” “WHERE ARE YOU, EDWARD

SELBY ?”, les r ricochant, presque grailleux, irlandisés, shakespearisés.
S’agissait-il d’une parodie ? La plupart des gens ignorent presque tout des
égrégores.

Il était convenu que chacun des Formidables Rêveurs passerait forcé-
ment par chez moi pour l’une au moins de ses stations importantes de
rêve. C’est devenu “L’Auberge du Crâne.” Comme celui qui se croit empe-
reur sur ses quelques hectares, j’avais tendance à me penser maître de mon
propre appartement, alors que je n’étais que le porteur des rêves du monde
de la Nuit à celui du Jour, et non pas “le passeur”.

Cet appartement était situé rue du Port, près de chez Juan Perez, et
regardait au Nord.

Je dus avant tout me résoudre aux offices de deux Héros indispensables
pour rendre le lieu apte à tous ces épanchements : L’Architecte Danseur pour
la définition du cadre, sa scénographie, et La Couseuse ; elle-même du reste
faisant partie d’un rêve inaugural de Nany au moment du séjour à Cádiz.

La Couseuse au sommeil oniphore venait en réalité d’un atelier de cou-
ture de Bordeaux-Saint-Augustin, atelier où l’on ne dit pas par qui on est
habillé, et où des modèles qui sont inventés, bien qu’absolument originaux,
on ne garde absolument aucune trace.

Elle était “la femme qui dort”, à la fois devin, thérapeute et économe
des Morts. Elle s’abandonnait à cette mise en jachère quotidienne du rêve
avec une sorte de pâmoison, car par là elle parlait aux âmes et améliorait
la migration des défunts dans l’ailleurs. Grâce à cette connaissance supé-
rieure et au travail du rêve, les défunts parlaient dans sa bouche, en mes-
sages lapidaires ou énigmes à interpréter.

Alors, elle comprenait le langage de tous les animaux, et en particulier

26 LIGNE DU CHAOS



des oiseaux ; souvent, dans un coin de mon appartement, elle demeurait
les yeux fixes, comme en catalepsie, ou somnambule, toujours en visite
dans l’au-delà, dont elle retirait ce don de “panseur de secrets”.

Lulu un temps travaillait chez elle, après les corsets Papillon, peu avant
de mourir, parmi d’autres “dormeuses”.

À l’aide de sa machine à coudre Singer à navette vibrante, elle faisait des
plis tant et plus, ourlant les méandres en revers les plus fins et les plus
étroits, fronçant les difficultés passagères, ajoutant des colissés et bouillon-
nés aux troubles grondants et catastrophes de la misère, gardant les bou-
tonnières infimes et la couture des dentelles pour les minces doigts qu’el-
le préservait des répugnances ménagères.

Dans un deuxième temps José lui avait offert des guides pour ouater et
marquer les plis les plus épais. Cette machine possédait également un
débrayeur de courroie, ce dont Luce se servait en continuant à pédaler, en
poussant un petit levier tout en haut du garde-jupe. Elle pouvait coudre
aussi bien les sacs de drap des housses de morts que la mousseline, et un
manteau que des lingeries. Tous les soirs, elle renfermait l’énorme insecte
à sourcils griffus sous son coffre de bois ciré et elle le protégeait du mau-
vais œil sous les nappes de tissus de chez Soubes ou de chez Bouchara.

Les plus âgées des couturières qui avaient les yeux au bout des doigts
étaient des voyantes : marquetterie des rêves, abécédaire rouge de la nubi-
lité bien au-delà de celui de Bécassine.

Sur les plages on ne voit qu’elles : dames en noir en retrait à l’ombre des
murs des villas dont il sort tout à coup des mains en plein soleil une pâte
blanche à fantômes, coïncidences du tissu et du ciel, claquements impres-
sionnistes des rayures et couleurs vives en plein milieu des pliures du
vent…

Même devenues aveugles, allongées sur leur sofa (comme Rosa) elles
voient quand ça tombe pas bien et sont visitées toutes les nuits par des fan-
tômes de modèles qui défilent et leur prédisent la mode pour dans deux
ans et taillent ainsi avec elle des modèles d’avant-garde sur leur lit. Elles
lisent en braille les prières et les sorts de Théodore Blanc, l’écrivain -typo-
graphe dans les marais de Bruges

L’Architecte donc était venu contrôler le bon état des circulations, et en
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priorité à travers le Gros Œuvre. Mon appartement s’ouvrait d’un côté par
un escalier de pierre sur la rue, laquelle filait vers l’Est, sur le quai ; de
l’autre par un colimaçon de secours et une sortie dissimulée donnant sur
un puits de jour, plein Sud.

Il a d’abord constaté l’implantation générale de l’appartement dans
l’immeuble, de ce dernier dans le quartier par rapport aux réseaux
Hartmann et Curry et à leurs intersections redoutables, puis, comme
j’étais au dernier étage, lancé ses investigations dans le grenier où il a véri-
fié que chaque extrémité de poutre ait son étui goudronné et fait passer
toute la charpente au carbolinum, puis l’a faite enduire par endroits de
mastic à l’huile et de résine de pin ; enfin, pour éviter les incompatibilités
entre le zinc, le chêne et le châtaignier, il a fait recouvrir tout le toit de
cuivre.

À l’intérieur, il a fait doubler certaines parois d’un parement de briques
creuses, refait passer des enduits à la chaux, m’a obligé à déménager ma
chambre dans la pièce dont les ouvertures s’offraient à l’Est et au soleil
levant, et nous avons décidé ensemble de transformer en “salon” ou plutôt
“lieu d’apparition des rêveurs” la pièce le plus au Sud, avec une échappée
rapide en cas d’urgence ou de déchaînements.

*
Nicolaï et Ramaïta sont dans ma douche.
« Oh ! Elle est toute petite !
— Non, t’inquiète pas ! C’est parce que je me douche à l’eau froide ;

alors elle raccourcit toujours un peu, comme ça. »
Et alors je tourne le robinet, vers l’eau chaude, presque bouillante.
« La vache ! elle dit. C’est pas Dieu possible ! »
Et alors je la lui mets dans la main et faisant ça je sens le contact froid

du bracelet d’argent de sa montre avec le gland, et elle touche les rides au-
dessous.

« Qu’est-ce que c’est cette sorte de cheval ! elle dit.
— C’est à toi de me le dire », j’lui sors.
« Et regarde encore avec la douche ! » j’lui fais. Et j’ouvre l’eau glacée.
Alors, elle diminue drôlement.
« Oh ! »
Et en avant, avec la manette rouge ! En avant ! Tellement que l’eau est
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bouillante j’en saute sur place, et je me brûle, hélas !
« Ah ! Dis donc ! C’est spectaculaire mais j’aime mieux ça ! fait-elle.
— Moi aussi, j’aime mieux ça, en vérité. »

*
Puis voilà que les deux Frères Naskonchass arrivent à leur tour : je suis

obligé de les installer à un petit bureau d’école double avec un tube de
séparation entre les deux et un encrier de chaque côté. Ils me racontent
qu’ils sont natifs du Quartier de “La Boca”, à Buenos-Aires, et que c’est
pour ça qu’ils ont travaillé avec J. C. Radio et Nany sur l’adaptation de
“Cobra” de Sarduy. Je leur donne à manger tout en parlant mais
Nycéphore ne voyant que la partie droite de son assiette laisse l’autre part
et idem pour Nicolaï placé à gauche qui ne mange que la partie gauche de
la sienne. En ce qui concerne l’écriture : Nycéphore écrit toutes les pages
de droite de son cahier et Nicolaï toutes celles de gauche. Puis ils échan-
gent leurs cahiers et ainsi complètent.

Il y a celui qui se lave la partie de droite et celui qui se lave la partie de
gauche ; mais on fait laver ensuite à Nicolaï la partie gauche de Nycéphore
et idem à l’inverse pour Nycéphore.

Puis ils veulent voir ce qui se passe de l’autre côté, alors je les installe sur
un fauteuil tournant, de telle sorte que Nicolaï se déplace toujours plus à
gauche et Nycéphore toujours plus à droite, ce qui réserve tout de même tou-
jours une butée : en effet, même avec le déplacement, Nicolaï laisse à droi-
te du nouveau cadre envisagé toujours la moitié de ce qui reste, et ainsi de
suite à l’infini. Et de même pour Nycéphore en ce qui concerne la gauche.
Que ce soit pour le dessin, l’écriture, la peinture ou la nourriture qui se
retrouvera redivisée jusqu’à l’infime dégressif.

Tous les deux réinstallent le Cosmos Chinois, selon le danger des enne-
mis venant du Sud ou du Nord.

*
Aube arrive sans transition parmi d’autres déguisés en révolutionnaires,

dont certains de l’Académie, comme elle ; ils adorent les bals masqués ;
elle porte un loup seulement et une grande robe de dentelle noire ; elle a
l’air de croire à cette époque “idéale, me dit-elle, pour percer une poitrine
jusqu’à atteindre le cœur du tyran” ; elle mélange allègrement cela au grou-
pe Psychépo, à Sylvie l’Anorexique, à Monique Wittig (on adore tous deux
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L’Opoponax et moi beaucoup Adrien Lhomme).
Après m’avoir fait suivre des dédales que je ne connaissais pas chez moi,

elle nous fait passer par l’ancien colimaçon de secours devenu une tour
(comme qui dirait dans le château de Lydou ou bien le Moulin que
devaient habiter Aube et Nany en 68), et à force de descendre des volées
géantes d’escaliers, nous aboutissons au-dessous du vrai niveau de la ville.

Comme elle semble aborder une autre époque, je la préviens tout de
suite que le 18 Brumaire et Napoléon ne m’intéressent pas, que cette his-
toire de “resaisissement” ne me concerne guère. Jamais, nulle part !
Pyramides, Rivoli… B. H. V. … Plutôt les vitrines d’animaux magiques à
Noël de la Samaritaine, Bébert, les pistolets à grenailles à cartouches
Flobert qui font taire les écrivains, les artistes, toute cette cacaphonie ! Ou
bien la célébration de la décapitation du Roi Place de la Concorde ! Ses
sosies égorgés. Du sang jusqu’à grossir le fleuve !

Tout compte fait, nous arrivons dans une chambre dont toutes les
ouvertures sont molletonnées, occupée par un groupe assis sur des chaises.
Comme Lydou décidément n’est pas là, Aube décide d’abréger là la pro-
menade.

Le groupe resté vigile a un étrange air de famille dont les traits com-
muns (un certain empâtement du nez qui n’a pas connu la science de
Schœnmaker) ressortent comme soulignés à l’encre, tandis que les diffé-
rences s’estompent jusqu’au flou. N’imaginons pas une epistaxis de grou-
pe et ses conséquences symboliques !

Tout au fond de la scène il y a un grand tableau électrique recouvert de
cristal (tableau représentant un jeu de colin-maillard érotique dans un pré
entre un gamin et sa cousine) d’où partent des fils électriques dont chacun
se subdivise pour se brancher directement sur la chaise de plusieurs des
personnages.

Est-ce à la suite de ce branchement ? Mais ce groupe semble délirer et
construire n’importe quoi en entretenant une confusion énigmatique.
Chaque chose est jointe à une autre, chaque matière à un geste, chaque
attitude à une musique, chaque sentiment à une couleur ; si bien que les
éléments les plus incompatibles riment entre eux.

Certains affirment avoir grandi en dormant dans leur lit, d’autres avoir
escaladé les plus fameux sommets.
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Outre le tableau de cristal électrique, il y a au fond de la scène à côté
d’un cylindre de verre et d’un bec Auer une sorte d’insecte en croix à
quatre pattes, dessinant comme un x minuscule, qui intrigue Aube.

Quoiqu’il en soit, elle veut qu’on parte, car on devrait ensuite remonter
plusieurs villes à pied, très vite, dans l’après-midi.

*
Ripes ! On sonne ! Ce sont les amis de Carnot, proches de Prieur de

la Côte-d’Or et de Callot d’Herbois, qui viennent impromptus chez moi
par contiguïté avec le rêve précédent revisiter un autre rêve curieux d’Olive
et de Julie (deux filles du quartier Sainte-Croix), où l ’une des deux dimen-
sions était de boue : il suffisait de nettoyer certaines croisées pour ôter cette
épaisseur, ce gonflement de la pâte ! Du coup Olive de Tours et Julie de
Dijon resurgissent.

Retour des Frères Naskonchass natifs de “La Boca”. Séparément cette
fois-ci. Nicolaï se met à causer : « Il y a le broyeur, les bords de rives du
broyeur et les choses broyées. En ce moment les choses broyées sont noires
mais le broyeur n’est pas noir. Ni les bords. Avec Ramona Brasero je me
réveillais la nuit angoissé par l’idée d’une famille possible, harmonieuse,
des enfants que je n’ai pas eus. Le jour je n’étais pas angoissé, j’étais dans
le bonheur absolu. Il n’y a que la Nuit qui me revendait à sa sœur la Mort ;
je crois bien que c’étaient les rives qui étaient noires. Ni le broyeur ni les
choses broyées ne l’étaient. Autrefois (ça fait très longtemps que je suis
vieux), en me réveillant en pleine nuit, angoissé, broyeur, rives et choses
broyées étaient uniformément noires ; il n’y avait que le présent du jour
qui tenait à peu près, logique et cohérence apparente, mais sans plus. Nous
habitons la vieille maison tant désirée… »

La mouche vibre à peine un instant puis s’écrase aussitôt sur son poi-
gnet, cette sorte de mouche très dure de la Mort ; il lui fait tout de même
chier les tripes. Aussitôt la porphyrie des vampires se déclenche sur ses
gencives. C’est atroce, insupportable, intolérable de morsûre acide !

Et voici Nycéphore : « C’est à présent le temps opaque du week-end, et
ce serait une bonne occasion de rester là ; on fera croire chez nous à je ne
sais quoi : un ennui, une impossibilité, dans tout ce chantier, ici, justement,
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puisque le Lycée est en travaux, plus loin. D’ici on aperçoit la Grande
Cour où jadis, dès qu’on entrait, on se sentait célébré !

Puis voici l’Abbaye Sainte-Croix, l’Académie et les Bâtiments des
Fermes au-delà, descendant au midi du torrent et aboutissant à la mer sans
limite, qui ne borde plus. Aujourd’hui, c’est la distribution des Prix : gran-
de émulation dans les classes parquettées de châtaigner devenu noir à force
de lessives, dans les Ateliers, les longs corridors boisés.

Je repasse plus tard au moment des concours : tout le monde est “en
charrette”, s’insulte de stress.

Il faut décidément que je refasse tout deux fois, comme si je n’avais royale-
ment rien compris la première.

Immenses salles dont une part échut par le sort à la Tribu ! En réalité
je suis jeune et bien plus petit ! Très Grandes Filles dans les Loges : des
Adultes, vraiment ! Aujourd’hui, je n’y suis plus admis.

Je suis pris dans un éternel baclage de la culture, comme toujours entre
deux clôtures, entre le champ vague, le défaut du photographe à peine
aperçu (la défiance), et l’immeuble de ciment blanchâtre du garage sur le
terrain de friche où l’ombre du faucon maudit nous enveloppe jusqu’aux
dessous de la forêt proche.

Rien à empocher,
Jamais.
Morceaux vite saisis,
Fugaces.
J’ai jamais rien appris, rien mangé patiemment ; jamais d’application pra-

tique des plans, j’ai toujours vécu de façon farouche des trains de nuit s’ar-
rachant des entraves d’or infrangibles et indissolubles, entre deux conti-
nents avec boulimie, emporté avec les flocons de neige et les guêpes aux
corsets scintillants dans l’indistinction.

Engouffrez-moi ça ! Nous-Deux-Moi-Tout-Seul l’Europe entière, la
Cartographie complète, sans états, en actes ! Des déplacements continuels,
la lance plantée dans le coeur qui en palpitant fait même trembler le bout
de la pique !

J’ai toujours été entre deux études ; ma vie est un corridor. Saint
Augustin, priez pour moins... j’y reviens. J’ai toujours été déplacé. Ombres
des peuples. Vous, priez pas pour mézigues, cancrelats ! Ma précipitation :
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j’adore !
Rien d’autre j’aurai jusqu’à la frontière de la vie quittant mes membres ;

de la mort me frappant au foie, sous le diaphragme et désunissant mes
genoux de dégoût !

Seule, la petite Nathalie brune, son chignon, claire, mains fines, peau
transparente d’ondes vertes, os visibles, me retient. On aborde des salles en
quinconces, d’ici, de loin, dans ce lieu d’exposition des travaux de Diplôme
encore en travail dont l’installation des boxes n’est pas encore terminée,
plongé dans une semi-obscurité ; on a prétexte à ne pas les voir. C’est ainsi
qu’on ne distingue même pas nos deux noms, inscrits sur les murs. »

*
Nany a aperçu Aube déguisée en Princesse sur la route surplombant la

Cité Merveilleuse, la Schizo-Cité. Pourtant, y’avait pas de tournage prévu.
Perçu, ça veut pas dire voir, et cette route c’est pas un pont. (Ali mentait,
dans sa description ! Ali, c’est un ami de Jean, mais seulement en rêve.)

C’est alors qu’elle montre à Nycéphore deux ouvrages, deux petits bou-
quins qu’elle a réalisés, reliés à la main. Deux petits livres blancs qui sont
l’un de Nycéphore et l’autre de son frère, Nicolaï., et qui consistent sim-
plement en silhouettes de livres ouverts recollés à l’intérieur des double-
pages. Une répétition, en quelque sorte ! Ces silhouettes sont collées
comme des ailes délicates, découpes de livres dans des papiers variés, rares,
d’une texture précieuse : soie et japon, de teinte blanc cassé ou grège.

On distingue à peine un ou deux vers, de loin :
“Mon frère reviendra, étranger farineux
Quand le tambour battra, rumeur noirâtre.”
« La fois d’après, Hermanito, il est 16h 16, que dit Chávez. Will et

Miguel sont morts. Aïe, aïe, aïe, compañeros ! »
Will et la présence vocalique du corps, malgré ses milliers de pages

détruits, ses inédits fabuleux, dans l ’Incendie du Globe ! Son énergie voca-
le de consonnes. L’élision des articles, la magie des mots, leur “physica-
lité”.

Le “Now !” de Richard ! Le “Now Snow” de Nemon ! Ça commence
par “OR”, ici et maintenant ; les didascalies sont déja dans le texte, sa ges-
tuelle, ce texte qui ne peut être donné que par des corps vivants.
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