

Douce demeure, chose changeante (Louise Labbé, Vieillard de Pluherlin)

Le petit monde enfermé d'un vieillard, derrière son buisson de roses abondant, s'y trouvant heureux et bien, fier aussi de cet espace embelli ; et puis sa mort discrète et la destruction du buisson, l'élargissement de l'espace, bientôt goudronné avec deux voitures, propres et jolies d'une autre manière, avec le temps qui passe ; la tristesse qui s'écoule puis la clarté qui paraît, à peine si on la perçoit, elle vient pourtant avec quelques fleurs aux fenêtres et de plaisantes pierres nues pour décorer... Le vieux est mort, enterré, disparu et sa maison transformée ne lui ressemble plus. Où sont ses os et la chose qu'il était ? Dans le cimetière au village où quelques-uns parfois se souviennent de lui : « La maison aux roses qu'on l'appelait, elle a bien changé ! » Qu'en reste-t-il ?

Je m'en vais doucement sur la pente des jours, je parcours les chemins de mes promenades et je vois ce qui change sans m'y attarder tandis que me reviennent des images des lieux tels qu'ils se présentaient il y a peu. Je ne me complais pas en nostalgies inutiles mais quand j'erre ainsi pour passer la journée agréablement, je ne sais plus très bien où je suis, où je vais...

Derrière le château, comme vieillissent les pierres, une porte où l'on dit qu'un roi passa, prend la couleur grise des choses qui durent et non loin d'elle germe la légende d'un vieillard à la maison fleurie, une maison petite mais riante comme celle d'un éclusier, pimpante, disait-on, du temps où il vivait, le vieux Léon Jamet, un être de bonté au sourire bienveillant... Derrière donc le château, mesure fut cette maison avant que ne s'installe le vieux Jamet, après la guerre peut-être, un jour il fut là, personne ne se souvient de son arrivée, aussitôt ce fut comme s'il avait toujours été là... Ainsi se tisse la petite histoire pour les gens d'ici et ceux qui viennent sentent qu'il fait bon vivre quand à vieillir doucement les choses s'organisent pour ne bouger que très peu. Les rosiers ainsi chaque année sont taillés et chaque année aussi livrent leurs fleurs en bouquets.