
Douce	
  demeure,	
  chose	
  changeante	
  (Louise	
  Labbé,	
  Vieillard	
  de	
  Pluherlin)	
  

Le	
   petit	
   monde	
   enfermé	
   d’un	
   vieillard,	
   derrière	
   son	
   buisson	
   de	
   roses	
  

abondant,	
  s’y	
  trouvant	
  heureux	
  et	
  bien,	
  fier	
  aussi	
  de	
  cet	
  espace	
  embelli	
  ;	
  et	
  

puis	
   sa	
   mort	
   discrète	
   et	
   la	
   destruction	
   du	
   buisson,	
   l’élargissement	
   de	
  

l’espace,	
   bientôt	
   goudronné	
   avec	
   deux	
   voitures,	
   propres	
   et	
   jolies	
   d’une	
  

autre	
   manière,	
   avec	
   le	
   temps	
   qui	
   passe	
  ;	
   la	
   tristesse	
   qui	
   s’écoule	
   puis	
   la	
  

clarté	
  qui	
  paraît,	
  à	
  peine	
  si	
  on	
  la	
  perçoit,	
  elle	
  vient	
  pourtant	
  avec	
  quelques	
  

fleurs	
  aux	
  fenêtres	
  et	
  de	
  plaisantes	
  pierres	
  nues	
  pour	
  décorer…	
  Le	
  vieux	
  est	
  

mort,	
  enterré,	
  disparu	
  et	
  sa	
  maison	
  transformée	
  ne	
   lui	
  ressemble	
  plus.	
  Où	
  

sont	
  ses	
  os	
  et	
  la	
  chose	
  qu’il	
  était	
  ?	
  Dans	
  le	
  cimetière	
  au	
  village	
  où	
  quelques-­‐

uns	
  parfois	
   se	
   souviennent	
  de	
   lui	
  :	
   «	
  La	
  maison	
  aux	
   roses	
  qu’on	
   l’appelait,	
  

elle	
  a	
  bien	
  changé	
  !	
  »	
  Qu’en	
  reste-­‐t-­‐il	
  ?	
  	
  

Je	
  m’en	
  vais	
  doucement	
  sur	
   la	
  pente	
  des	
   jours,	
   je	
  parcours	
   les	
  chemins	
  de	
  

mes	
  promenades	
  et	
   je	
  vois	
  ce	
  qui	
  change	
  sans	
  m’y	
  attarder	
  tandis	
  que	
  me	
  

reviennent	
  des	
   images	
  des	
   lieux	
  tels	
  qu’ils	
  se	
  présentaient	
   il	
  y	
  a	
  peu.	
   Je	
  ne	
  

me	
  complais	
  pas	
  en	
  nostalgies	
  inutiles	
  mais	
  quand	
  j’erre	
  ainsi	
  pour	
  passer	
  

la	
  journée	
  agréablement,	
  je	
  ne	
  sais	
  plus	
  très	
  bien	
  où	
  je	
  suis,	
  où	
  je	
  vais…	
  

Derrière	
   le	
   château,	
   comme	
   vieillissent	
   les	
   pierres,	
   une	
   porte	
   où	
   l’on	
   dit	
  

qu’un	
   roi	
   passa,	
   prend	
   la	
   couleur	
   grise	
   des	
   choses	
   qui	
   durent	
   et	
   non	
   loin	
  

d’elle	
  germe	
  la	
  légende	
  d’un	
  vieillard	
  à	
  la	
  maison	
  fleurie,	
  une	
  maison	
  petite	
  

mais	
  riante	
  comme	
  celle	
  d’un	
  éclusier,	
  pimpante,	
  disait-­‐on,	
  du	
   temps	
  où	
   il	
  

vivait,	
   le	
   vieux	
   Léon	
   Jamet,	
   un	
   être	
   de	
   bonté	
   au	
   sourire	
   bienveillant…	
  

Derrière	
  donc	
  le	
  château,	
  masure	
  fut	
  cette	
  maison	
  avant	
  que	
  ne	
  s’installe	
  le	
  

vieux	
   Jamet,	
   après	
   la	
   guerre	
   peut-­‐être,	
   un	
   jour	
   il	
   fut	
   là,	
   personne	
   ne	
   se	
  

souvient	
   de	
   son	
   arrivée,	
   aussitôt	
   ce	
   fut	
   comme	
   s’il	
   avait	
   toujours	
   été	
   là…	
  

Ainsi	
   se	
   tisse	
   la	
   petite	
   histoire	
   pour	
   les	
   gens	
   d’ici	
   et	
   ceux	
   qui	
   viennent	
  

sentent	
   qu’il	
   fait	
   bon	
   vivre	
   quand	
   à	
   vieillir	
   doucement	
   les	
   choses	
  

s’organisent	
   pour	
  ne	
   bouger	
   que	
   très	
   peu.	
   Les	
   rosiers	
   ainsi	
   chaque	
   année	
  

sont	
  taillés	
  et	
  chaque	
  année	
  aussi	
  livrent	
  leurs	
  fleurs	
  en	
  bouquets.	
  


