
Reclus
Je pressens la jouissance du Mort, du disparu, comme un joyau

absolu, de façon à la fois fulgurante et labile, instable et aussitôt éva-
nouie qu’approchée. Ces papillons de certitude n’ont rien de morbi-
de et volètent dans l’air joyeux des Adolescents* et de toutes les fêtes
baroques de la Cosmologie*, car c’est le propre de l ’Inscription, cette
catégorie à définir et ce territoire à défendre tout à fait en dehors de
la culture et de l’art.

Je ne suis pas un artiste car je n’ai jamais eu d’atelier ; je ne suis pas
non plus un écrivain : rien qui me débecte autant que ce milieu-là
(particulièrement en France aujourd’hui), ses truies, ses danseurs
mondains, ses plagiaires, ses sociologismes et ses livres qui ne sont
jamais que les cendres de la vie, au mieux un reportage correct.

J’ai toujours travaillé à l’arraché sur des bords de table, des pièces
encombrées, des réduits, des cabanes, des lieux qui servaient tou-
jours principalement “à autre chose” et qui n’avaient jamais l’art pour
finalité, comme moi j’ai toujours été “autre chose” qu’un écrivain ou
qu’un artiste, sans doute un survivant. C’est en tant que tel que j’ai
rencontré une thanatopracticienne amie de Laget sur un travail
autour des “trous noirs”, et si j’ai eu la chance de tomber sur Didier
Morin, Vivien Isnard, Denis lui-même, Roussiez et quelques autres,
ce n’est jamais par corporatisme mais pour de très mauvaises raisons.

La Vie, donc, et la réclusion pour bien faire.
Les Reclus, et pas forcément les exclus.

DENIS LAGET,

FÉTICHE ET RECLUS (1)

(FORTICHE OU FORCLOS ?)
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Je parle ici de réclusion volontaire comme celle d’Émily
Dickinson ou du clan Brontë, mais aussi parfois de réclusion forcée,
comme ce fut le cas pour Genet en prison ou pour Gracq en inter-
nat ou dans la nécessité de construire une situation de “maison-
forte” pour l’acte de la fiction. Sans doute aujourd’hui pour
Mathilde Comby, Amélie Derlon et d’autres reclus des nouvelles
générations.

Depuis longtemps Laget a choisi la voie de la peinture et certes
pas celle des valeurs établies. C’est dans ce sens et par le creusement
effréné de la disparition des Figures, que c’est pour moi un Reclus.

Il y a une dimension archaïque de la peinture qui ne lui laisse
aucun dehors de lecture : pas de rationalité et pas de sens dans la
jouissance.

Aujourd’hui on s’étonne d’un “retour à la peinture” (qui plus est
figurative) de la part d’artistes jusque là aux antipodes de ça ; mais
on se s’en scandalise pas comme voilà cinq ans où on aurait parlé de
“retour à l’ordre” : la crise justifie ça comme le regain vers l’estampe
à chaque krach boursier.

Mais en dehors de pas mal de sales cons opportunistes toujours
prêts à abandonner un pubis pour un triangle (hélas !) ou à passer à
l’inverse de la rayure au paysage, il y a à chaque génération des ques-
tions posées par le dessin et la peinture que cette génération-là n’a
pas le temps de développer et qui restent en suspens comme des
chemins oubliés par la biologie si personne ne les déploie autrement
et n’en forme de nouvelles fleurs, vitraux, kaléïdoscopes…

L’enfermement monacal, la coupure du monde ont le mérite de
créer une boîte d’accélération des particules mentales ; j’ai dit cela à
propos de Lucerné(2), un grand Reclus entre tous, et comme
l’Invention se fait mettre en lambeaux avant même de prendre
consistance à cause des manies de la communication (“L’idée se
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forme par tournoiements dans le vide, adhérences, accrétions suc-
cessives ; elle se balade, va dans le hasard des roulis, mais si tout de
suite le tissu social la retient, il bloque cette errance ; elle n’a plus la
chance de ce hasard des roulis et l’idée disparaît avant même de
prendre corps.”).

Et Lévi-Strauss : “Nous nous posons constamment le problème d’éta-
blir de meilleures communications entre les hommes. Peut-être aussi une
certaine surdité est-elle féconde du point de vue de la création véritable…
Les grandes époques ont été celles où les hommes communiquaient suffi-
samment pour pouvoir se féconder réciproquement et où, en même temps,
la communication se trouvait freinée et ralentie de manière assez sub-
stantielle pour qu’ils puissent tirer pleinement profit des avantages de la
communication proprement dite.”(3)

Pour autant si on enferme B. H. L. et Arielle Dombasle au sou-
rire déguerpissant, ça ne donnera sûrement rien de mieux que ce
qu’ils produisent aujourd’hui.

*
À Bordeaux dans les années soixante il y avait un étudiant fasci-

né par la technique de Van Eyck : il ne parlait que de ça, il passa ses
jours et ses nuits tout le temps des études à essayer d’en retrouver les
glacis, et de temps à autre il laissait voir dans sa loge un immense
tableau énigmatique, un paysage “à la façon de Van Eyck” : on n’était
pas loin du Chef d’Œuvre Inconnu, à la différence que celui-ci avait
bonne figure. Malheureusement pour lui il était d’une famille de
fourreurs, et la réclusion des études ayant cessé, il a fini par se faire
fourrer par la bourgeoisie. Il a lâché Van Eyck.

De multiples fois depuis les années soixante je suis allé à Bruges
en hiver : à la fois pour van Eyck et Memling, sur les traces d’une
amie perdue liées à celle de Rodenbach, pour le Saint-Sang, les
inclusions, les dentelles de coton et de pierre et les reliquaires chers
à Reliquochot, comme disait Pénis Roche*, et pour la réclusion (“Les
trois mois d’hiver évoquent une “Réclusion” (Bi Cang)” dit le Dao).

etc…
On lira la suite dans
D’après modèle? Denis Laget & pratiques contemporaines
Éditions LIENART, Collection Beautés

 


