
PARFOIS LA PHRASE formait une boule roulant de plus en plus loin du sujet
dispersé, la sueur remontant dans les mains, ayant excessivement peur de
la folie et de la solitude, Nycéphore se trouvait obligé de se blottir contre
elle sans parler au moment de l’assaut des hallucinations, ne pesant rien de
la réalité ; un grand coup d’aspiration ; impossible de parler pendant vingt-
quatre heures, la moindre phrase étant immédiatement visionnée, dactylo-
graphiée ; un appel cosmique. Mais pour l’instant Nycéphore avançait
dans un seul roulement dé et faïence, dans l’amorce de “l ’État-Adulte”, cet
État indistinct inclu tout à la fois dans le cœur des Sujets et celui des
Cités, auréolé encore du trouble amical de l’Académie ; il préparait sa fuite
à Paris avec sa Fiancée Nathalie, à peine prêts à vivre ensemble. Ils avaient
entrevu un logement précaire disponible rue du Chemin-Vert, près de la
Bastille ; ils imaginaient du chocolat chaud et des biscottes comme seul
repas au début (et des chataîgnes !), avec du moins le charme du rappel de
l’Enfance, puis la course au travail ; il redoutait surtout de vilaines propo-
sitions envers Nathalie de la part de celui que Zanpao surnommait “Le
Prince”.

*
Il faisait tendrement chaud en cette fin de matinée sur la petite place en

face du Grand-Lebrun. Face à l’École devenue collège il y avait une viel-
le droguerie avec des pots bruns sur des étagères au dehors et dedans un
immense bazar brillant dans l’ombre, à l’angle du rue menant au Parc
Bordelais où Aube et Nany viennent souvent se promener en revenant de
la radio. Il y a un petit pont de bois gris dans sous l’ombre charnue des
magnolias près d’un petit bosquet de roseaux où les mariés vont souvent
se faire photographier, face à un autre massif avec un buste qui ouvre sur
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la lumière de l’étang et ses cygnes. Nycéphore et Nicolaï ont chacun pho-
tographié ce Parc ; pour Nycéphore ce fut surtout l’herbe du sol en plon-
gée avec un Nikon à l’excellent piqué , puis les dessous ombreux des arbres
à différents endroits, dont ce petit pont entre autres, dont il agrandirait
beaucoup plus tard ensuite des détails pour voir qui était là ce jour-là.

Nicolaï lui est venu photographier par un temps de guimauve sous la
pluie s’enfonçant dans la cervelle, un couple de gardiens dans leur cagibi
le lendemain de leur mariage au milieu des rousseurs dorées d’octobre. Ça
puait les pieds concentrés, le pet en circuit fermé, le tord-boyaux, l’iode et
la gomina de Lanoma ; il avaient mis une vieille couverture sur le drap
crasseux du lit, pour le chien. Une boîte de suppositoires camphrés traînait
sur le bureau immonde de poussière et de tabac au milieu de de vieux tam-
pons encreurs, zone de l’administration sous-développée. Bien des limo-
nadiers ont accédé ainsi au greffe et à ses écritures par la basoche. À peine
entrevoyait-on la lumière derrière les branches du prunus par la fenêtre se
précipitant mollement sur la gélatine comme les déchets dans le cæcum,
parmi les ombres portées de l’élevage comme une multitude d’officiers.

Souvent Nicolaï a traversé le Parc sans même voir son frère qui s’y trou-
vait aussi.

Nycéphore s’assit sur un banc, soudain en sueur, puis tout à coup l’ima-
ge fondit au noir dans une progression féroce à partir des bords, irrémé-
diablement dévorée.

Il se leva. Vite ! Il se précipita vers le banc voisin où il y avait une jeune
fille. Celle-ci à le voir tituber vers elle hagard, penché en avant bouche
ouverte, écarquilla les yeux, comme devant un maniaque. Il entrevit qu’el-
le avait peur.

« Je vais pas bien, dit-il, je pars ! J’ai un malaise. » Puis il refit en hâte
deux pas en arrière et s’effondra sur son banc, de justesse, pour ne pas choir
sur le sol. Il allait s’évanouir ; c’était impitoyable comme une mort fugace
cette déhiscence du raphé médian, cette ligne blanche en lui le traversant
(accouchant de sa Vérité ?), le scindant.

Le visage de la jeune fille était au-dessus de lui, très près, tout rond, sou-
riant.

« Mangez-le ! Mangez ça ! »
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Il prit la chemise de textes qu’il avait laissée sur le banc et la plaqua
contre lui avec l’impression de sauvegarder un trésor précieux contre l’at-
taque des virages dans une catastrophe ferroviaire ou quelque chose de
cette sorte.

La fille lui avait enfoncé un carambar dans la bouche sans même qu’il
s’en soit rendu compte.

« Mangez-le ! » insistait-elle.
« Je suis infirmière, n’ayez pas peur. J’ai un brevet de secouriste. »
Il se rendait compte qu’il avait gardé la bouche ouverte, le carambar

dépassant, à moitié mâché. Un moment d’absence. Elle alla chercher dans
son sac un paquet de gateaux quelconques au chocolat, le premier prix de
Lanoma.

« Vous voulez que j’appelle le Samu ? Je peux téléphoner de la drogue-
rie, en face ; je les connais.

— Non, non, c’est pas la peine ; ça va mieux.
— Tenez, buvez ! Ça tombe bien : je viens de faire mes courses. »
Elle lui avait tendu une petite bouteille de Perrier. Le gaz prit une viva-

cité extraordinaire dans sa bouche.
« Je vais vous rembourser.
— Ah ! Surtout pas ! Vous pensez ! »
Il but toute la bouteille d’un trait. À présent la vue était claire : plus de

charbonnement insidieux, volatile, sur le contour. Ni aura noire ni
papillonnements lumineux… Cette sorte de menace de fermeture immi-
nente du cadre, cette sensation de basculement en arrière.

« Vous voulez que je prévienne un médecin ? Il y a une clinique, pas
loin.

— Non, non, je vous assure. J’attends mon amie qui est par là, aux Arts
Appliqués. Elle arrive d’un moment à l’autre, je vous assure. Je vais l’at-
tendre ; ça va mieux.

— Bon, il faut que je parte ; je suis désolée ; je l’aurais bien attendue moi
aussi… mais… vous êtes sûr que vous ne voulez pas…

— Non, non, pas du tout. Non, c’est rien, ça va. D’habitude je cours
vous savez, je fais beaucoup de sport et je n’ai jamais eu de malaise. Merci,
merci beaucoup. »

Il lui adressa encore un salut de loin, vague, comme à travers une vitre.

 



Elle souriait toujours, dans le soleil. Il avait entamé le paquet de gateaux
quelconques devenu un repas divin. Il eut l’impression d’être très vieux,
d’avoir quarante ans de plus ; il y avait tout d’un coup une immense dis-
tance temporelle entre eux alors même qu’elle était tout près de lui, un saut
de deux ou trois générations, un gouffre temporel qui s’était ouvert avec
cette faille à l’intérieur du lui, presque d’un bord d’un siècle à l’autre avant
le Grand Bond vers Paris, ce sale purgatoire qui dégrise la vue et prépare
l’Enfer des Os sans plus d’échappées possibles.

Le monde est une crête en croûte, faille sexuelle qu’il ne faut pas ouvrir
trop vite, blessure ou infection. Et c’est le tremblement de cette faille qui
provoque le malaise. Puis il y a plein d’objets représentés à droite, représen-
tation du monde qui s’emballe trop vite. Ainsi les choses sont dans l’Église,
auprès de la Vierge, du Lion et de Saint Léopold. C’est sans doute à la ter-
reur de cette folie sans abri qu’on sait qu’on aime !

Sa mère leur avait dit froidement, après les fiançailles en hâte : “Vous
voudrez bien s’il vous plaît débarrasser les planchettes du lit.”

*   *
*
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