
DÉBUTS À L’ACADÉMIE

1

En arrivant à l’Académie, Nany fut enthousiasmé par le ballet des étudiants transportant des
panets avec des maquettes de déco-volume dessus ; tout ce va-et-vient effervescent correspon-
dait à la préparation de l’exposition qui aurait lieu en fin d’année ; ces maquettes représentaient
rarement de grands ensembles architecturaux ; simplement des aménagements de pavillons ou
de villas, mais il n’avait jamais vu un tel agencement de matériaux “propres” sans trace de colle,
sauf sur ses maquettes d’enfant d’avions et de bateaux : vitres de rhodoïd, bristol blanc des
parois, menuiseries de balsa et de peuplier… l’œil glissait parfaitement là-dessus, et par ces vil-
las à ciel ouvert on pouvait apercevoir jusqu’au moindre aménagement des salons, chambres,
cuisines et salles de bains : petit poufs de carton recouverts de tissu, lavabos et faïences issus des
chambres de poupées, achetés chez Verdeun, rideaux aux fenêtres. Parfois, projet de luxe, on
apercevait une piscine. Il était ébahi par ce luxe en Gulliver admirant des demeures miniatures,
presqu’à chercher leurs habitants, ébahi par la tenue printanière des étudiants, les chemises de
coton bleues, l’époustouflant lilas mauve fleuri, la verdeur d’amande des tilleuls, celle plus sou-
tenue des marronniers avec les cloches blanches pour des Pâques perpétuelles, le vernis des
pavés de l’entrée et le crissement du gravier sableux de la cour arrière aux rares cailloux grisés,
et par l’énorme fraîcheur recelée par l’énorme bâtisse de pierre de l’ancien Couvent Bénédictin
des frères défricheurs.

Ces matériaux, ces tenues, cette mise à dispositon de tous les ateliers, bénéfiques, son ombre
rapide et fraîche la première fois qu’il fut dans la galerie du premier étage, projetée sur les arbres
en contrebas (ressurgis avec la même intensité quand il en parle), il ne ferait plus tard qu’à peine
les entrevoir, prenant des œillères au fur à mesure pour focaliser sur les actions, mais il aurait
perdu cette vision périphérique, cette exaltation ronde du monde et de l’œil, comme l’éblouis-
sement des rayons sur le pont en venant, puis sur une montre au poignet d’une fille venant en
face, et cette voiture aux enjoliveurs clinquants qui curieusement avait gardé ses phares pour
rouler en plein soleil (feu droit plus puissant que le gauche) en toute incongruité avec la verdu-
re partout exultante et la félicité poudreuse plus loin vers les coteaux.

Toute cette magie de la pratique se perdrait avec la restriction du champ, car il ne trouverait
aucun plaisir à faire des maquettes aussi bien en déco plane qu’en déco volume.

Aube, elle, adorait les études documentaires, ce travail proche de la broderie et de la dentel-
le, où elle excellait à cause de sa myopie, et où on se penche sur des bouts d’écorce (avec de la
mousse parfois), des plumes, du fil, des morceaux de cuir, avec une attention plus que scrupu-

 



leuse, obsessionnelle pour en dépeindre la matière le mieux possible, jusqu’à trouver la plus par-
faite adéquation possible entre le geste, le medium et l’outil. Bien qu’on n’utilisât jamais cer-
tains mediums comme la peinture à l’huile, totalement impropre à ce domaine, certains rendus
necessitaient les empâtements de la gouache, d’autres des dilutions à l’infini aquarellées, d’autres
la vivacité des écolines et encres de couleur, parfois l’encre de chine, toutes les sortes de pastels,
les crayons de graphite et de couleur de différentes gradations, et parfois même des frottis flous
de fusain.

Il fallait réussir à montrer toutes les nuances d’une plume blanche, les moirages et luisances
des cuirs, le pelucheux d’un pilou, le vibrant du velours, la matière rèche et les arrachements
d’un outil de bois, les surépaisseurs d’une écorce. La limite de la représentation de l’étude docu-
mentaire était celle de l’esthétique industrielle, et du reste on sentait bien qu’on pouvait glisser
de l’une à l’autre en passant de la représentation d’un fil par exemple, à une bobine de fil : il
fallait bien prendre garde à rester incisif, chirurgien en somme, et pas généraliste comme l’es-
théticien industriel (le mot de “design” n’existait pas encore !) qui procédait d’une façon plus
impressionniste, symbolique, pour représenter les reflets sur une plaque de verre, donner allu-
sion du cuivre, du teck, des ferrures ou des différentes sortes de plastic : on devait comprendre
en deux ou trois traces enlevées, empâtement de gouache grise pour une ferrure, de gouache
blanche pour un reflet vitreux… de quelle matière il s’agissait, sans s’attarder dessus ; c’était un
code de la trace, on survolait ces matériaux comme Icare, juste ébloui ; au contraire l’étude
documentaire s’enfonçait dans le labyrinthe. On mourait, curieusement, de ne pas y parvenir,
aussi curieux que ça paraisse : un étudiant, Fournier, s’est suicidé le samedi de n’avoir pas réus-
si à obtenir les matières variées des plumes qu’il avait choisies aux Capucins pour son “concours”
d’étude documentaire. Nous autres, ses camarades on a collé les plumes de son projet pour en
faire une couronne qu’on a déposée sur son cercueil lors de la messe et recouverte de terre avec
lui, au Cimetière Nord.

Aube était experte là-dedans, je l’ai dit ; elle fouillait à n’en plus pouvoir, au cœur des choses
patiemment réunies (les “courses” préalables, le choix des objets, des légumes, des fragments,
étaient déjà toute une aventure). Chacun d’entre nous laissait la composition sur sa table, car la
réalisation prenait souvent plusieurs jours, en espérant qu’un imbécile au passage ne la bouscu-
le, sinon c’en était fait pour retouver les mêmes angles d’attaque de la lumière ! Ou bien on
esquissait la mise en place et on emportait tout chez soi pour y travailler le soir, tranquille, et
sans risque de dispersion.

Il y avait aussi cette magnificence de vitrail des “jus” dans la peinture à l’huile, dans la pre-
mière découverte du monde à peindre extrèmement diluée, proche de l’aquarelle, cette émotion
bientôt recouverte par les empâtements, la façon dont la lumière coulait le long des cruches de
nature morte ou les platanes de la cour arrière, avec le choix de produire ou non un camaïeu.

La glaise c’était une magie bien différente : c’était d’abord dans le jeté du bloc, chaos infor-
me de la matière sur un plateau de bois avec ses armatures primaires : bâti de fer carré et
papillons de bois, “côtes de vache”, étoupe, puis ensuite autant dans les gros arrachages de l’es-
pace avec les mirettes que dans l’extraordinaire plaisir des boulettes écrasées au doigt montant
des parois inégales, travaillées à l’ébauchoir et à la spatule. Puis toutes ces lignes faites à l’ongle,
sortes de cicatrices lancées sur le corps qui représentaient des tissus. C’est du moins ce que Nany
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en avait retenu, et toutes les façons sensuelles de lisser une main ; et dans les terres sans arma-
ture l’extraordinaire vélocité à vivre d’une masse chaotique, de fabriquer du bout des doigts un
corps nu de liliputienne, lien rapide des quatre membres et de la tête dans leur amorce de mou-
vement, le nouage de plusieurs lancers.

Nany n’avais pas fait de fonte au sable, car nos modèles en plâtres étaient peu satisfaisants et
le moulage lui convenait peu.

La céramique était comme un “atelier de distraction de la sculpture”, dans sa petite cabane
exotique verte au fond du jardin, mais il n’y avait pas le même enjeu à monter des objets au
tour ou construire par colombins qu’à surprendre la vivacité d’un corps en sculpture ; Nany
trouvait ça plus éloigné de notre propos dans le groupe.

La taille directe sur pierre avec ses encombrements de compas d’épaisseurs était complexe,
mathématique, et c’était Antón, notre gargouille, qui y régnait. Pour Nany, malgré l’amour du
travail à la gradine, elle necessitait trop de machines de mise au point sur les figures d’Anges
qu’il voulait reproduire, et qui semblaient devenir de grands paralytiques, des prothésés de la
nuque, de graves accidentés de la route qui souriaient néammoins. Nous avions une pierre peu
crayeuse qui venait de Saint-Jean d’Illac sur la Jalle De Blanquefort et qui avait servi à construi-
re des hôtels du quartier.

La taille sur bois par contre reprenait le mouvement archaïque de la gravure sur les arbres ;
il avait travaillé ainsi une grande Vierge de chêne imitée de celle de Santa Maria della Spina, de
Pisano à la hache et à la gouge, dont le bloc avait été débité chez les frères Naskonchass, rue
Sauvage. Le buis était très difficile à trouver, et toujours en trop petites sections pour les rondes-
bosses, et n’aurait pas convenu pour la Théotokos fille de Sion qui mène au Roi au-delà des
frères désunis ; on le réservait aux planches de gravure en bois de bout, par cubes assemblés.
Nany avait travaillé un petit bénitier dans de l’ébène, dont l’atelier rue Sauvage recevait beau-
coup de Cuba, de l’acajou dont on avait éliminé tout l’aubier, pour de petites figures, et du
palissandre de Madagascar avec une belle teinte violette.

On se souviendra sans doute plus tard de sensations plus amples à ce propos et d’un jour où
en sortant de la salle de taille, la neige (ou plutôt du givre) crépitait partout autour de soi sans
qu’on le voie ni ne le sente : on le voyait seulement aux taches d’ombre grises soudaines sur le
sol !

*
Nany avait joint son intérêt pour les “jus” et pour la glaise à la suite d’une fascination pour

les natures mortes de Morandi, où la métaphysique de la terre cuite compte autant que la lumi-
nosité de l’huile ; il avait trouvé dans cette rigueur obsessionnelle une émotion semblable à la
découverte première de l’Académie : ce que cette Académie représentait : à la fois ancrée dans
le temps et prise dans un couloir d’absolu. Il était fasciné par cet ascétisme dont Lerat lui avait
parlé, par cette épuration des pans visuels, et il en tirait la leçon à la fois dans le traitement lumi-
neux avec la moindre pâte de ses natures mortes et dans “l’arraché” de la glaise et son inachè-
vement. 

*
On se souviendrait des sacs de noix creuses et de la paille soigneusement empaquetée, des

étrennes l’année où tout le monde s’était costumé à l’époque du Moyen-Âge, des blagues faites
aux bizuths d’aller chercher avec un mètre la mesure exacte du “Grand Livre”, de rapporter le
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parapluie de l’escouade, ou la boîte à guillemets de l’atelier typo, la pierre à aiguiser le crin, la
mêche à trou carré en même temps qu’un bâton d’un seul bout de l’ébénisterie rue Sauvage, de
l’huile de cotret, de la graisse à détacher et de la poudre de Patagon de la droguerie de la Marne ;
on se souviendrait de ces fêtes où l’on produisait une exposition d’ânes gris dans la cour…

Il y avait aussi cette porte des appartements de Pietro Dinar, le directeur, qui donnait discrè-
tement sur la galerie du premier étage, recouverte de papier peint, par où il sortait parfois
subrepticement pour dérober des travaux exposés que leurs auteurs ne retrouvaient jamais, et
par où quelques heureux élus, entrés par hasard un matin très tôt, avant l’ouverturte habituel-
le, pour préparer un concours de fusain, le virent avancer son jeune fils infirme sur un fauteuil
roulant, la tête bandée : il avait été trépané et curieusement on avait placé une plaque courbe
de bois d’épicéa sur son crâne pour l’obturer, lui fournissant, paraît-il de terribles migraines
associées à des hallucinations olfactives.
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