COUPURE DE PRIMA DONNA
(MONTAGE IMMEDIAT)

AUTANT ce regard sur le Roman de MARIE VETZERA jeté vers l'arriere a
partir du 7 octobre 1972 s’envole avec la force du négatif hallucinatoire par
cette fin primaire du hercynien au-dela des portes rouges de la conduite
intérieure, en arriére, jusque sur les hauteurs froides et silicieuses de la
Forét Noire, au-dessus de l'essence, du lin, de la culture industrielle du
chanvre et du houblon, s'enroule dans les plis des drapeaux claquant un
instant au-dela des stations, se mélange avec les slogans, se combine aux
calicomanies gothiques, autant vous voila complétement projeté vers l'avant,
ce goilt que vous dites, d’'un mouvement caoutchouteux et tendre ailleurs qu'en
elle, semblable au jeune pigeon duveteux que Prosper avait vu errer sur les
décombres du Pheenyx, a travers les tamaisies sauvages du parc abandon-
né de la maison détruite, les repousses d’érables et les herbes folles, ricin
et toutes sortes de raisin sauvage vert et violet ; oisillon égaré, cou plumé,
téte chauve et ceil de perle noire, pattes a rares plumetis.

Chaque nuit Prosper avait une épreuve a franchir avant d’atteindre la
Forét Noire. Une fois c’étaient 8 chiens féroces qu'il lui fallait renouveler
pour sa garde, devenus des sortes de boucliers, cauchemar qui se concluait
par des bralures stomacales et une puanteur pourrissante excrémentielle le
réveillant en pleine nuit avec une terrible envie de vomir. Une autre fois
c’étaient des serpents géants, des boas, qui s’étaient insidieusement glissés,
déployés, déroulés menagants autour des pieds d’une petite fille qu’il n'avait
pas, le temps qu'il grave ses initiales sur un tronc. Il se précipitait, disant a
celle-ci de ne pas bouger, tranchant les tétes de serpents a coups sourds de
hachette. Une autre fois, malgré les travaux énormes entrepris dans le
grand salon circulaire du Pheenyx, c’étaient des failles qui subsistent et des
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infiltrations au plafond de I'entrée. Chaque nuit avait sa progression néga-
tive, comme s’il ne cessait d’avancer vers une régression toujours plus ter-
rible.

Prosper advenait sans répétition ; il n'a jamais imité personne ; il se
posait en soldat, avec sa logique du chaos et de la défaite, ses difficultés
gastriques ; sortant de I'enfer abdominal de la guerre de 14 et d’une obs-
curité ou tout se coagule et se confond pour débarquer sur le théitre aux
cent mouvements, ce froid de neige, ces vents gris ; torturé par ses chifres :
4444, 2 fois et 2 & 4, cherchant une forme désespérée mais absolue, invi-
sible mais répandue partout au milieu de cette glaciation de la vue, tour-
nant la téte de 3/4 arriere vers la droite, vers la Baviére et ses petits lacs,
puis plus avant vers la Boheme.

(“A la cagna on savait rien des terres irridentes. Je me suis insurgé bien
avant La Grosse contre les espions publicitaires du bouillon Kub. Notre
escouade en a passé, du temps a la manille ! Un grand peuple sans raison,
comme disait I'autre. Entre nous on causait de nos excroissances métal-
liques. Le falsard et le képi garances, les brodequins, les guétres courtes et
le long manteau bleu. Quel résultat ! Je peux pas oublier les attaques du
380 boche, 'obus qui siffle, les morceaux de poutre, les éclats de bois, les
inondations de terre et de pierre, les printemps de gelée tardive, les car-
touches qui manquent, les jambes qui volent en I'air et les copains hachés.
Parfois la terre blanche comme en boulangerie : sur la peau, sous les
ongles, sur la capote et sur les souliers... Oh ! Les bruits, les bruits sur-
tout ! Quelle réponse ! Le 155 Rimailho, les 75 plus puissants et aussi
rapides, la détonation stridente et déchirée des Schneider, les piéces de
marine. Ah | La nouvelle alliance, les neutres, tu parles de totos !”)

Vous sortez de son sac de peau pour pouvoir rentrer en vous-méme ; vous
votla marchant ‘de cancer” sur la méme route, dans une trajectoire destructrice
dont le désir a disparu, doutant de travers chacun sur un bord, sous le dernier
quartier de la lune ; Marie est repliée dans votre parka, elle vous parle d’un
inconnu qui a découvert un inédit de Rimbaud, un texte d’opérette ; de votre
peau elle ne fait pas cas, elle vous suit en avangant sous les rayons lustraux et
sengouffre dans le vent ; peau de lune, elle dit “elle est belle I” en tirant dessus,
tandis que parmi les choses que Rimbaud a laissées tomber vous ramassez une
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sorte d’aiguille pour ficher la température de la peinture, dans une boite de
déchets divers.

“A plat-ventre sur les cailloux, avec ce crochet a bout rouge qui la tra-
vaille ! Il y a eu avant cela tout une vague d’alcool blanc passée dans les
provinces claires du Latium ou elle a ses cousins gitans, en sorte d’user un
temps manouche, de voisiner davantage sans y songer avec la Mort a ses
cotés, alors que les mots volent, indépendants de la voix qui les a d’abord
portés : oubli insistant de sa présence continue, humée par les feux rares a
découvert dans les camps, dans des champs de la Campanie rasés par I'E-
ternité, offerts neufs a la tragédie des couteaux pour qu'on puisse y repor-
ter en toute clarté les deux aspects de toute activité humaine, selon, sous le
soleil ou la lune ; dans ces arénes ou tout se trouve dévoré, incorporé au vu
et au su de tout le monde, o1 les actions méme les plus violentes ont lieu
dans un paysage sans ombre, ot les poursuites acharnées se font toujours
de face, comme si le monde n’avait jamais de profil, dimensions semblables
de part et d’autre ; ou le crime le plus violent n’est jamais une non-chose
mais quelque chose qui peut étre digéré.

A l'opposé du monde luisant de cette médaille champétre, notre duo de
marche saffronte a présent a de véritables versants. Aprés I'errance noc-
turne, grand intérét le jour pour la moindre chose : le grillage, la poule, la
terme, la porte de la grange ouverte I'apres-midi sous le vent d’hiver, par
ol passe au-dessus de la boue une figure ébouriftée (“/a moue, la bort I”), la
téte du goret, les épicéas, le chien assis en rond, la ligne des choux, I'arra-
chage des troncs innombrables retournés aprés 'écobuage, branches torses
et membres courts...

Ses cousins du Tibre auraient des surprises a la voir dans ce Nord, appe-
lés derriére sa peau au secours, et au nom de plusieurs espéces ; ils apparais-
sent douloureux de nostalgie terrible dans la chapelle rougeoyante du
cénotaphe tzigane au-dessus du cceur sacré de Jésus, chapelle ornée de
photos de marbres et d’ex-votos de métal chromé.”

Ici, dans la piece, plus jamais de bruit humide | Vous faites semblant de dor-
mir, mais vous ne dormez plus jamais ; vous étes aspiré par votre mitan, replié
dans votre “ligne blanche”, engouffré dans le silence oir votre refus sanéantit.
Vous vous souvenez par bouffées ; vous ne dévorez plus les rayons d'argent, non !
Rayez cela sans regrets : le passage précédant le moment de plus aucun passage
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possible avec elle. Au dehors vous n'observez plus les fenétres de I'enfance ; vous
avez perdu la sagacité du grain de Temps 6t¢ de la boue de banlieue gitane pour
devenir sable du désert, son de I'Eden pour Albe ou pour Rome.

“Janus et Elle 4 'opposé ; la médaille a double face dans le Sud et ici son
anus d’anesse offert violemment ; les seigles et sarrasins secs de la Geest
contre ses seins d’une résistance de bouée plastique, la motte des cultures
maigres a 'envers de son motif...

On pouvait craindre que tout le paysage de plaine rase et des landes du
Nord par ot nous étions venus ne s’oppose a elle, jusqu’a la rejeter, 'écar-
ter, Uexclure, 4 cause de sa syntaxe si bouleversante ! Au lieu de cela, dans
ses expéditions de repérage avec sa petite caméra 9,5 mm, sans aucun
doute cette jeune affranchie douée d’une santé exceptionnellement robus-
te résistait a toutes les épreuves de décoloration du réel. 11 y avait une quan-
tité de sens, quelque chose de trop compact que notre marche déployée
éclaicissait a mesure, un peu comme le jour surgissait sur un fond de
guerres barbares. On en venait a aimer dans ses rushes la moindre
défaillance au sommet, le tremblement de la course, ses plans tournés sur
des débris de faiences parcourus d’insectes ou s’attardant sur les menus plis
bourriers de hasard formés de boulettes de terre grasse et de racines
défaites, arrachés comme une mauvaise brocante de fils. Sa prose filmique
attirait irrésistiblement.

Elle cheminait le long de la Spreewald, du Rhin et du Danube, pour les
repérages de ce film consacré a la fois & Mayerling et a Prosper ; puis elle
m’entraina suivre la ligne des glaciers bavarois dans le froid venteux, sans
jamais avoir faim. Elle surmontait 'angoisse d’autrefois, 'alcool, les mau-
vais cafés et tabacs pris lors des haltes bréves transies ; proposant des états
d’invalidation, de coupure du monde plus terribles encore que ces haltes.

Je me pronongais de moins en moins sur le tournage, qu’elle avait congu
comme un enchainement de louanges a la perdition et d’invariances, me
retrouvant toujours pincé et précipité en décrépitude au fond du sac de
peau, suffoquant dans la poche d’air sous un ciel ténébreux, 2 moins que
¢a ne soit sous le ciel gris du dimanche 23 avril 1854, ou le diademe a failli
choir. Et les doux printemps de Possenhofen, ot sont-ils ?...

Passage abrupt et tristesse Obermannienne ou gaités les plus folles de
toute la lignée. Toutes ces ombres sont 14 ; le moine emmuré vivant ; le
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Louis fou errant dans son palais terrorisé par son ombre ; toute celle lignée
qui commence avec le Romantisme, dés 1806, bien avant Hernani.

Et 'autre Louis Ier devenu fou a cause des canons, qui commenga par
faire peindre un catalogue des plus belles femmes de son temps mais qui
ne fut pas aveugle au charme de celle qui naquit a Limerick pour décevoir
éternellement Joyce, et qui lui cotterait son trone.

Lola était-elle déja une franc-magonne anglaise » On vit plus tard
Louis Ier plus sourd que jamais a I'exposition universelle de 1867 puis en
hiver sur la Promenade des Anglais révant de trouver a tout prix un rubis
qui devait servir a faire quelque chose... mais quoi ?”

Au fur et a mesure que vous vous en souvenez, vous changez le ruban fil-
mique, mais vous ne pouvez le faire ainsi sous vos pas, en prise directe. Seul
Memo le peut.

“Je lui dis que je trouvais ce format désuet. « Justement : 'image y est
disproportionnée par rapport aux trous ! »”

%

« Il est vraiment mort comme tu m’as dit, Prosper ?

— Oui. Il a d’abord traversé tout le pays a la recherche des meurtriers
de son fréere. Comme c’étaient de gros propriétaires de bestiaux, il a
d’abord suivi toute la bordée la plus peuplée des Marschen, puis, a force de
renseignements candides, il a fini par les trouver dans la Forét Noire :
couple de vieillards assis tranquilles au coin du feu ; il a caressé une bou-
gie de cire fondue sur la table, reste d'un anniversaire ; puis, comme il était
incapable de tenir le serment fait a ses parents de les abattre, il a avalé les
comprimés, et s’est tranché la gorge de la main droite en méme temps qu’il
se tirait une balle de l'autre dans la téte, en déséquilibre au-dessus du
Rhin !

— Il voulait vraiment en finir ! Et cependant il habitait au Phoenyx !

— Au Phoenyx Prosper connut la jouissance e¢# le bonheur juxtaposés :
lauriers de cloture, boissons servies sur le bord de la piscine et frénésie
dans les chambres. Proust et Pauline Réage dans la méme maison ! »

(Dans le réve de Prosper la mére de Frangois-Joseph gaspille quantité
de nourriture qu’elle jette ou qu’elle fait manger par ses chiens la nuit puis
elle demande désespérément a ce qu’il y ait de tout : des feves, des crudi-
tés, du riz-au-lait, etc, etc. sans se rendre compte des prix d’aujourd’hui
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avec 'Empire éclaté. Il y a des fourrures : zibeline, ours et phoque dont
une servante annonce les prix pharamineux. Prosper lui explique qu’elle
pourrait étre remboursée, et quelles sont trop chéres pour la cour. Au
réveil il se rend compte qu'il sagit de Fernande, sa compagne.)

Les dialogues du script étaient formés la plupart du temps d’une seule
phrase ; des appositions de paragraphes-étendues glissant sous la pluie.
C’était vraiment une idée mince, de partir comme ¢a a la recherche de
Prosper, mort en sortant de la Forét Noire, et des traces de Mary Vetzera.

*

LOCHEK, VALET : « Cest cela, monsieur ; Rodolphe. Voyez les initiales,
la : Rodolphe D’. »

MALL, CUISINIERE : « C’est blanc dehors? Tu veux autre chose que je te
tasse griller? Ca suftira? I/ a méme pas de serviette! Cest dans mon idée,
plutét. Je vois pas de neige. Sinon il y en aurait sur la barre d’appui du bal-
con de Monsieur Rodolphe, la. Tiens, attrape les draps, Louise, quon
refasse le lit ! Je vais te faire griller autre chose. C’est trop gras, comme ¢a,
non » Je l'ai méme pas entendu venir! »

LOCHEK : « J’avais allumé tous les gros potles de faience. J'avais préparé
pour Mary qui était venue sans bagages une robe d’intérieur chaude, une
chemise de nuit, du linge et des mules ornées de cygne.

Elle m’a dit : “Cette journée d’hiver est particuliérement grise et bru-
meuse, Lochek. Peut-étre que la nuit du 28 janvier sera celle de ’Absolu.” »

MALL : « Triste de dire que Rodolphe a disparu au moment ou il a fait
installer le premier éclairage électrique en Autriche. »

KATHI, FILLE DES CUISINES : « Bratfisch est venu leur siffler des mélodies
populaires dans la chambre pendant qu’ils buvaient du champagne, dans
I'odeur des roses épanouies mélée a celle des bougies. C’est moi qui I'ai vue
arriver | Elle avait mis un tailleur vert olive bordé de noir au col attaché
par une broche d’or, avec un chapeau de feutre vert & plume d’autruche
noire et un manteau de phoque, et elle avait pris un manchon. Elle avait
noué un voile noir sous son menton, et comme bijoux en dehors de sa
broche elle ne portait que des boucles d’oreille courtes, une croix d’or au
cou et surtout la bague de fer de Rodolphe. »

Leurs diatribes mordantes n'épargnent pas la neige. Ils parlent souvent
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du jour. Orth inventera bientot Les Assassins ! avant de disparaitre en Iran
dans la Vallée des Roses. La Bohéme ! Dans I'hypothése des rigueurs
extrémes du froid, le Kronprinz brille. Enfin un cadre

Ivresse des diagonales de neige sur le cygne et ses ondes transparentes
sous lui. Il s’approche, salue de son masque de théatre noir cartonné, oran-
gé, remue la queue. Toujours dans le Pays du Cygne des décors de carton-
pate, du corail et des coquillages éclairés de bleu et de rouge.

Le cygne est toujours valable, le noir du café toujours valable, la brume
des impressionnistes est toujours la ! Ainsi que la nouveauté du craque-
ment de la neige sur le bois du ponton au-dessus du canal : d’abord avec
la pointe, puis avec le talon ; il insiste sur cette découverte. Pas mesuré,
pose ralentie, tension des jambiers et des ligaments du genou. Comme
toujours : sorti plus tot dans la blancheur, il n'aurait pas fumé, il aurait
moins bu ; il aurait mieux écrit en cessant d’écrire.

“Léger clabotement ; ne pas s'approcher des lanternes des grands murs
ocre doux pour conserver leur intacte fascination qui ne converse pas.”

&

Elle avait déplié¢ une sorte d’échelle ou I'empereur Maximilien se trou-
vait en haut a gauche et Louis Deux en bas a droite. Puis une brassée de
photos concernant Charles Quint :

« Tu vois, on arrive 4 sept heures au monastére. Les cloches sonnent, la
couleuvre se love entre les eucalyptus : c’est Yuste ! Pendant ce temps-la,
son nom disparait des offices, les écussons sont arrachés ; le lis planté en
aott peut fleurir en septembre, plus dru et plus embaumé qu'au printemps,
tandis que la ganache encore luit, le crine intact dans son bonnet.

— Sissi a toujours cru son sang Wittelsbach responsable de tous les cas
de folie dans la famille. Toutes ces catastrophes ! Ily a eu Néné, devenue
folle a la mort de son fils ; Spatz, le petit oiseau Mathilde, dont le mari,
Prince des Deux-Siciles s’est suicidé a Zurich dans une chambre d’hotel ;
son autre sceur, 'Elsa fugace de Louis II, internée de 84 a4 86 chez Krafft-
Ebing le fameux classificateur-archiviste des psychopathies autrichiennes,
et brisée comme Marie la Reine De Naples affectée de crises de dépres-
sion lorsqu’on la sépara de son zouave pontifical, Elsa-Sophie devenue
Duchesse d’Alencgon et brtilée vive dans le Bazar de la Charité a Paris. Il
y a eu la paranoia et les lettres folles interminables de Charlotte sa belle-
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sceur qui se cachait derriere les rideaux. Puis enfin Sissi assassinée elle-
méme 4 Geneve, deux ans avant le siecle, par un enluminé dont elle avait
fait la peinture. »

“La Troisieme Guerre Mondiale dite Froide vient a peine d’étre décla-
rée dans 'Hiver rude, et on entend ¢a comme une enfilade de scénes et de
lieux avec des personnages différents parmi les pétarades feutrées des
péniches, a l'abrupt des plateaux souabes. Les maux viennent avec : la
bosse verte et rouge de la tuberculose épididymique est naissante chez moi
tandis que mon frére Nycéphore dans ce qu’il m'écrit sur sa lettre craint
pour ses bronches : étreint par des sueurs nocturnes tandis que de petits
crépitements ont remplacé le murmure vésiculaire doux et moelleux. Scion
de pin souple, vent transversal, pliure.

Toutes ces places fortes de protestants industriels révaient de prendre
leur revanche sur la tendre splendeur catholique par la puissance de la
manufacture aride.

Le bord du Rhin, toujours encombré de déchets et limons au-dessous
de la ferveur noire de la masse montagneuse cristalline, la place centrale
foraine de I'Ecole (telle qu’ici, dans sa représentation abimée) et les nuages
au-dela, évocateurs du grand effondrement tertiaire. Au-dessus de tout
cela Sourageux de ma propre exténuation, litinéraire suivi ne faisant que
découper mon épuisement de créateur sans récit, incapable d’alchimie, de
transmuer les voies et les matiéres offertes (et cependant sensible encore :
soulevé par la douceur de lair, frappé par la vernissure persistante des
verts, par des tons éteints d’ocre et de roux, alentours, promesse et abords
d’un renouvellement), alors que je craignais de n’avoir plus rien a conter
aux enfants de foire et de paille de la Place. Peut-étre le récit est-il embué
par ma matiere caséeuse, envahi de granulation grise.”

Vous wous étes toujours plaint d’étre vide ! 11 suffisait que vous vous rendiez
vers ces extrémes hauteurs de glaciers crus des Alpes Bavaroises pour saisir ce
qu’l en était vraiment du Génie ! Votre pouls s'accélére, votre cerveau vibre et
votre pensée devient confuse; il semble que vous deveniez enfin fou; wvotre
regard s'éloigne considérablement de vos pieds comme si vous grandissiez sans
cesse ; peut—étre est-ce le vertige des hauteurs ; plus vous montez, plus votre sil-
houette sétire vers le ciel, bizarre et formidable énergie a la base occipitale du



Coupure de Prima Donna 9

crdne comme une fleche de cristal.
x

Chaque matin de son Reégne au temps des Neiges, il se levait pensant
froid simple dans les rues de Linz, et la fagade imposante, théatrale, des
cedres, des sapins, des hétres givrés surgissait : tous ! Sa véritable armée
considérable. La vraie puissance est celle-la : d’affecter ici un signe aux
arbres et d’étre salué des grands corbeaux, comme de s’arréter la-bas dans
I'Or des grands cafés d’Alexandrie sur la terre des porphyres de Vérone ou
au bord du lac Rodolphe en Abyssinie, aussi bien au petit jour qu’a la nuit
tombante, ou sous le ciel gris, parme, enduit de strati, cobalt, coeruléen,
découvert, aux cotons chassés ; tout est 1a !

(“Les répétiteurs sont ce gu'ils doivent étre : des indicateurs de finesses
reconnaissables pour l'orfevrerie de I'enfance. On les questionne ; ils sui-
vent : pas d’emprise malsaine.”). Au contraire le gouverneur de Rudi qui
le terrorise passe ostensiblement a la vue de tous avec un rosaire et un mis-
sel aux pinces qui contient en réalité une boite de cigares, et alors qu’il se
rend chez une de ses putes favorites, une grosse blonde du Théatre de
Vienne.

Mathilde, la premiére torche dans la nuit de Rodolphe, avant Louis II
sur les eaux du lac.

Dans sa contrée de Baviere, pas de prime meilleure pour I'oncle Louis
qu'un supplément de soleil et I'oubli de tous devoirs, 'endormissement
pacifique dans la vacuité sociale, sans heurts d’aucune sorte, sans vouloir
entendre parler de la guerre. “Je suis fier qu'un homme qui a su sagement
se replier sur soi-méme et son savoir, et peut donc dispenser avec une infi-
nie rareté sa confiance et son affection, m’ait cependant choisi pour ami.”
dit Rodolphe qui voulait tout apprendre, parle sept langues a neuf ans,
écrit déja un testament, redoute 'obscurité, les ombres mobiles dans le
sillage des porteurs de flambeaux, par les couloirs et les escaliers, ces ames
en labyrinthe, éperdues...

Cette terre qui n'avait pas de fin ne connaissait pas non plus de premiers
non plis ; seule la matiére et tous les assemblages possibles de grains, seu-
lement un appétit. Alors (ou serait la plus haute station ?), on lui servait
du café au premier village inédit des Alpes, comme jamais vu, bué, printa-
nier, humide !
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*

Vous étes en plein désert contre les tombes d’Heiligenkreuz, vous lui dites dou-
cement que vous étes perdu.

« Un probleme d’age ! — Crois-tu 2 »

“A cette époque, semblable au bousier, je poussais la recherche devant
moi, femme comprise, et les matins de terrasse en étaient parfois magni-
fiques de déflagration, moins la France ”

Au cimetiere la pluie a ralenti le travail des fossoyeurs dans la terre ge-
lée ; les oncles doivent mettre la main 4 la sépulture et creuser. Les oncles
quon a obligés a placer le cadavre de Mary entre eux, assise comme si elle
était vivante pour accomplir le trajet ardu de Mayerling au petit cimeti¢re
d’Heiligenkreuz, au bout d’'une montée difficile dans cette nuit d’hiver. Ils
partent a onze heures du soir, la revétent de son manteau de phoque,
enfoncent son chapeau sur sa téte pour dissimuler sa blessure, puis placent
une canne dans le dos du cadavre et I'attachent autour du cou sous le col
du manteau avec une corde, et tiennent le corps serré entre eux pendant
tout le parcours a travers les bourrasques de vent, les rafales de pluie et la
neige, sur la route glissante et ravagée d’énormes fondriéres, tandis qu'a
Mayerling on brile toutes les affaires de Mary.

“Arrivés a la Téte de Neige du Schneekoppe ot nous devions tourner
une chose trés difficile a lier 4 la géographie du relief des Monts des
Géants (comme celui qui gaspille ses coups de couteau au-dela du nombre
mortel), nous voila pris 4 la fois dans des cercles concentriques de neige et
dans une droite infinie qui les longe, toute la moitié de la route ayant été
arrachée par de récents dégels, tranchée a vif, arbres et poteaux brisés ; ez
la partie qui manque est affreusement captivante.

Le lendemain, Marie me réveilla encore tout gorgé de nuit, le ventre
plein de cailloux douloureux, pour me montrer, dans une avenue mince de
lune, 4 travers le brouillard et le surplus de sommeil sur la majeure partie
de mon cerveau, excitant d’autant mieux leur partie en lisibilité, les crétes
de plusieurs pics blancs de titane dessinant un pentagone luisant.

« Déternelle jouvence serait a ce prix, me dit-elle, d’étre 1a toujours trop
tot, une fois la table rase effectuée, les Grands Glaciers enfin revenus. »
Cétait 1a 'un des procédés de nos ancétres sarcophagistes, comme I'heure
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de sueur chaque jour, ou la poudre enduite sur les bandelettes conservant
jusqu’au regard a U'intérieur des cryptes.

Alors, nul ne serait privé de la Cité des fiers constructeurs, ni de I'illu-
mination des phares a 'huile ; quant a I'Elbe si puissant, tous y ont droit
de navigation. Aux pauvres les rhizomes, 'intérieur des papyrus et la ban-
lieue née plus tard d’un soleil péle printanier qui s’étale largement sur le
sol a la facon d’un cancer.

Tout ce qu’il y a & balancer de non bigarré dans le scénario, de vieux, de
calamiteux, je le balance, stylo levé, suivant les rectifications de Marie, et
nous fabriquons dans ce silence de basilique des sommets 4 peine coupé
d’une bise un étre extrémement singulier sous le fouet graphique. Prosper
y devient comme une bombe issue de I'anse sigmoide a lacher au-dessus
des fortifications cristallines. Notre style n’est pas du vin ; il procede par
chapelets et par méandres ; mais j'éprouve le méme doute par rapport a lui
que par rapport a Onan lorsqu’il prétend avoir économisé un voyage en
train, une place de cinéma, une aprés-midi post-coitale grisatre, le restau-
rant dans cette ville de plaine des bords de la Havel, riviere sans courant,
une paire de gants plastiques, énormément de paroles raisonnantes de
répétitions a I'intérieur de la bouche, puis surtout le jour suivant une crise
de foie coupable assortie d’'une série de grognements imbéciles. Coupant
toute cette affluence, le vent du Nord me pique au bas de la colonne.”

*

Dans la chambe de I'Hospice ot il s'était assoupi, Prosper vit tout a
coup la crevasse s'accentuer davantage a six heures du soir, ligne de félure
de la terre ou /'on plonge dedans. L'immense glacier se maintenait trés au
loin, en arriere ; mais I'onde glacée de désespoir sans forme revenait en
gagnant le plafond, se répandait en méme temps que la nuit, provoquant
des irisations sur le panneau de bois, des sortes de cloques a la vue se gon-
flant, s'étoilant de paillettes tout autour, puis disparaissant peu a peu.

Des fois, on le voyait se dévétir, commencer une Toilette des Morts, se
raser, se peigner correctement; puis, parfumé, oint, propre, il s'allongeait
entre les draps et dormait pour toute la journée, révant volontaire entété a
ses disparus, pleurant sans larmes sa chair morte.

%

A chaque fois que vous vous étiez trouvé (rencontré !) en déprise du temps, a
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la faveur du hasard d’une cadence de marche inattendue, a travers le mouton-
nement doux en retrait des paturages ou la violence projective des promontoires
vers le futur, bouleversant tous les chiffres de votre caractére, la totalité embras-
sante du monde venait caresser la pulpe sensible de votre je avec l'extréme flou
tactile du mimosa et l'aura énigmatique et forcenée de sa senteur.

La fin était obtenue avant méme le commencement, & mi-cote de ce qui
paraissait une fugue, oppressive et délivrante !

Vous voudriez wvivre dans le fracas du torrent, jusqua épuisement ; aux
limaites du Glacier, délié de I'Amour. Comme lorsque la roulotte venait juste de
prendre le virage apres [église vers le bourg, et que votre pére vous cherchait par-
tout, furieux, incapable de comprendre que vous puissiez passer vos jours préci-
pité dans les buissons et vos nuits a dormir sur les tombes tiedes, parlant aux
Morts en compagnie des anges de pierre, vous curant les dents d’une herbe plice
et voyant une fumée, presque rien, précéder la venue de votre chien mort.

Ou bien comme un soir en revenant de B., O. contre une vitrine, décalée. Et
a cela reconnue.

Ou encore comme Mary Vetzera elle-méme, dans cette nuit sous la lune du
pavillon de chasse, quand elle avait refusé brusquement ces allers et retours gris
belliqueus.

Oi, aprés la marée pestilentielle, serait lattente envieuse face a la jetée du
pétillement des sens, sans événement aucun, bruissement chuintant de l'écume
des couleurs.

Ou dans le monastére visible de la Zug Spitze, blanc et bleuté, au-dessus de
Partenkirchen, la téte tournante au fracas de l'éclat des failles, puis fixant selon
un certain angle les lacs.

Ou par un matin fluo-mathématique, face au miroir vert, laissant derriére
vous la servante froide, alors que les linges ont séché, que les singes ont sauté de
lécan, que les grands épandages se sont déja faits, avant le début des bourgeons,
aux premiers souffles sur les fleurs de pommiers.

Ou, plus extérieur, au village d'Oberammergau au moment de la Passion,
prenant leau comme un Indien dans cette baignoire naturelle creusée dans le
rocher, et repartant aussitot dans la Montagne, définitivement au-dessous de la
Lune, vers la langue inconnue de ce glacier...loin loin loin loin loin loin loin
loin loin loin loin loin loin loin loin. ..
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*

Que pouvait-il donc faire face a cette matité d’albatre brisé, cette guer-
re résonnant faux, la fin d'une époque sans méme avoir senti l'inclinaison
d’une saison, les travailleurs furieux jetant le minerai de la schize, noir ; lui
tellement en arriére qu'aucune négation ne le touche ?

Prosper avait froid au front et aux joues dans les chiottes de campagne
d’un vieux bar du Danube supérieur, parmi les caillasses ameéres du Wald,
regardant les ceps se tordre sur les portions calcaires en chute, dans la
fievre, se préparant au plus mal a cette nouvelle affection mondiale.

Personne plus ou moins placide jusque 1a (en d’autres mots, d’autres
temps), devant le “formidable événement” aujourd’hui il manque de mots.
Sans doute il a peur de poser un zerme, une butée, un de ces tampons en
bout de voie qui ne laissent plus aucun flux venir, 'espérance, le grand air
frais.

Parmi d’autres défauts de la parole dans la rue sont oubliés tous les
artistes prestigieux. Les phrases en soi ne sont plus que des débris de
métal, au milieu de 'écocurement des champs divers de légumes, déversés.

“Eclats d’obus :

Clest le début !”

Chante un autre soldat assis a une table, plus loin, et Prosper de
Montigny retrouve la Fatigue a Midi, déja installée 4 une table brune, avec
toutes les brilures du temps. C’est une ouvriere d’en bas ; elle lui parle de
été, de ses copines dans I'aott, puantes, tiedes, des Trois Anecdotes et des
Trois Décors, des feux de camp mélés aux menstrues, jusqu'a la derniere
infaime vue menée vers septembre.

«Bienstr! Clest facile, ici. Surtout en cette saison balayée depuis long-
temps par le vent. A peine un reste de brandes mais sans moiteur aucune.
Vous avez le sang blanc de la téte du sphinx. Froide, & cette hauteur, ez ne
tournant plus. Vous avez le glacier, au sommet, les calculs. Et pour nous les
caillots, en bas. »

Prosper venait de lire l'ouvrage pangermaniste de Friedjung Das
Zeitalter des imperialismus, effrayé de lire en eau trouble ; il lui en parla, lui
cita. “La droiture du caractére allemand, hostile 2 toutes les sortes de
feintes, causa grand tort a la politique allemande.” Friedjung accusait les
Serbes d’avoir résisté a I’ Autriche-Hongrie en 1908 en ignorant comment
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I'annexion de Bosnie-Herzégovine avait provoqué le meurtre de Sarajevo
et la catastrophe mondiale.

« Vous savez ce qu’il écrit ? “Ce qui est vieux et débile meurt, tandis que
la force s’affirme et arrive au pouvoir. Uinfirmité est une chose immorale
que chatie la mort. Au plus fort va la récompense.” Voila ce qu’il écrit.

— Tandis que Shiller dit que “I’histoire du monde est le tribunal du
monde.” Vous avez raison, c’est inquiétant. Dans le journal mon amie a lu
qua Reckling-Hausen deux agents de la Reichswehr en civil venus de
Miinster ont été arrétés, et a Essen il parait quil y a des organisations
nationalistes qui sactivent dans I'ombre et qui préparent des coups de
main. »

Prosper se souvient de ses premiers étés de jeune homme dans les envi-
rons du Pheenyx, de 'horreur acide d’'une peau pas encore délivrée d’elle-
méme, irritée par la croGte du monde, des premiers boutons, de cette rage
de démangeaisons, des rancceurs biliaires d’'un soleil ras et trop fort, de
tout ce reste inaccompli d’adolescent sur I'herbe, pas encore acquité de sa
majuscule, sale et ne s’essuyant pas, couvert de piqires, plein de bouffioles,
dans l'affrontement aux insectes et aux végétaux ; des térébrances qui
infectent le vide médian, de ces cicatrices faites en jouant sur des débris de
briques, et dont la purulence empéche les bords de se joindre par endroits,
avec des crottes séches dans d’autres ; de I'urticaire dans la barbe naissan-
te et des os pointants sous les muscles rares.

S’il regarde plus loin, au-dela des lendemains de 'immense plaine biai-
se du sexe, dans le panorama endeuillé par la Guerre, alors il n’hésite plus
a escalader les contreforts, barbelés ou silex coupants, en sorte qu'on se
blesse pour un bien futur, tandis qu'en bas des gorges les tombes de
Claudius Von Phenergam crachent le sang et les ordures, sans méme y
prendre garde.

De cette époque plus tardive flotte l'odeur d’escargot mort du sperme
ou des girolles pourrissantes. Et peut-étre I'intention vierge de fuite vers le
glacier lustré est-elle moins prompte, alors que battent encore “les fétes et
les danses au village restreint”, et que la riviére est prise de cendres et d’hu-
meurs en lassitude de petite laideur.

« Et pour ce qui est de 'aimée, quant aux mots a lui dire, c’est de la pen-
sée perdue. » Elle souriait de cette phrase qu’il venait de prononcer. Il
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voyait ses levres bouger mais il n'arrivait pas a déméler ce qu'elle disait ;
elle avait repris au vol “I'intention vierge” et sa voix bourdonnait avant de
chuter brusquement ; elle portait la main sur une cicatrice qu’elle avait au
cou comme si on lui avait 6té un kyste. Son énonciation était beaucoup
. 7 . 7 J, « :
plus importante que le contenu de la séquence ; elle avait parlé d'une “cri-
niére” au-dessus, en dévalant les montuosités, en fuyant les familles, au-
dela du partage de la lumiére ; sans doute elle s'était trompée, voulant par-
ler d'une “créte”.

Sur la derniére partie de la route avant d’atteindre les grands glaciers,
d’énormes arbres avaient été abattus par la tempéte ; quand on descendait
des voitures pour dégager la route en coupant les arbres a la grande scie a
deux, on devait prendre garde en sautant puis ensuite en prenant appui du
talon pour soulever les troncs, car le froid fragilisait les tendons et leurs
aponévroses étaient devenues crayeuses, seches ; on risquait rompre d’'un
coup les tendons d’Achille, d’un effort trop soudain comme on brise de la
nacre.

x

“En discutant avec Marie nous avions trouvé tous les deux cette formu-
le du Horstout a l'occasion d’'une lumiere tendre de printemps inondant des
ampélopsis sur un angle de facade. Pour nous le Horstout ne résultait ni du
mélange de deux corps ni de la confusion de plusieurs plans ; il demeurait
différent et distinct de leur addition, de leur coincidence et méme de leur
montage selon la théorie d’Eisenstein. Ce n’était pas un produit mais un
nouvel étre qui se formait la, cambré, lancéolé, tigré de lunules et de
taches, un animal hors catégories, qu'on ne pouvait ni déduire ni réduire,
et qui aurait bondi de 'Eden. En méme temps cette énergie n'avait pas
besoin d’au-dela, car le Horstout ne postulait rien ; c’était une insistance de
la surface en méme temps qu'un retrait de la pensée en vibrant.

Cela lui faisait penser aux recherches de Thomasine Wallace, cette si
grosse fille qui faisait des études sur la couleur ; il y avait peut-€étre quelque
chose d’un prisme invisible, dans le Horstout. C’est Monique qui la
connaissait, Thomasine a qui Jésus venait souvent rendre visite. Elle avait
prévu de partir une fois avec la Bande de la Folie-M¢éricourt confronter ses
théories avec la lumiére du Nord. Peut-étre bien quici la théorie des
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ténébres de Goethe, celles sur la couleur des corbeaux et des roches, ou
celle de la flamme de I'ceil de Platon trouveraient leur application.

Nous revinmes sur les croupes baltiques, a travers la topographie des
lacs & moraines. En passant sur le petit pont qui domine le golfe de jade,
je compris que la pellicule cinématographique ne parviendrait pas plus a
rendre compte de cette crudité que jadis, lors des tournages avec Jean elle
n'avait réussi, au-dessus de la Gare Saint-Jean et d’autres gares en général,
a capturer la vivacité de leurs réseaux ferrés autant que leur matiere suin-
tante.

I1 ne servirait a rien d’augmenter faussement la complexité du scénario
par une quantité d’incises ; il fallait a tout prix que le style reste pur, lim-
pide et affirmatif, surtout affirmatif. En suivant les coudes des contours
baroques, en s'empétrant dans les pataques de mauvais nouages, on dirait
encore moins en somme, /e détour ne venant que de I'ignorance, de ne pas
oser affirmer les deux directions de ce ¢a en méme temps.

Nous devions pousser le film jusqu’a ce qu’il se supperpose a la marche,
a nos nobles promenades ; il était impossible de penser en dehors du corps
en mouvement ; I'écriture était collée a lui comme les veines d’une moiru-
re plus sombre sur le battement griffu d’'une haie ronciére.

Elle tint a ce qu'on se baignat. La Mer, volume tournant sans titre, était
d’une splendide levée, fracassante sur les échancrures des haffs, dans une
crise abasourdissante dans tous les sens et sans signification, rebondissan-
te, la ligne d’horizon filant libre comme autrefois (360° de panoramique
valant pour 360° d’éthique).

Nous restdmes ainsi quelques jours dans cette ivresse de perles froides
champagnisées, dans cette ivresse de bords peints, d’intérieur moussant, de
bagages creux, bourrades 4 jeun I'esprit tendu... On descendait jusqu’aux
lignes de dunes par des étagements de rochers plats couverts d’'une mous-
se plus jaune que verte, traversant a mi-parcours les morceaux d'un grand
chenal. Et on se baignait 14, toute charge étant déposée, redevenus des ani-
maux fragiles, porcelaine sensible au coup de hallebarde aortique, aux
pieds de rares et immenses sapins, brisant avec plaisir leurs branches
mortes a4 hauteur d’homme, insolés et légers comme celui qui vient
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d’échanger ses poumons pour des branchies, ses yeux pour des gemmes.
Par dela le front c’est un endroit précis de la cervelle que ’Ange du Vent
issu de la Porte Fleurie déploie, au large des Marshen.

« La Baltique est en réclusion jusqu’en mars. » disait Marie.

Apres étre remonté par des plissements luxuriants, je restai un moment
sur un grand rocher, assis, a contempler les pentes d’'une ferme en ruine ou
s'échinaient les ovins. La lumiere surplombant quelques motifs de neige
comme au-dessus des restes de sa véranda, me fit lever la téte, parente éloi-
gnée d’une lampe oubliée dans les arbres.”

Prima Della Revoluzione, Prima Donna ; elle est tombée avec vous dans le
Jfond du fossé en méme temps que les pensées afférentes que vous aviez repoussées
Jusquau fond de la Forét Noire oil ce qui est mort ne cesse pas détre et oit on a
le sentiment d’étre abandonné par les bois quand on les dépasse.

« Qu'est-ce que nous ferons en automne 2 » La couleur soleilleuse qui fait sa
Ppleine apparition jusqu'aux flancs de I'Oder, les tremblements de chaleur sur les
prés pentus, laissent la nostalgie d’une pleine possession de soi et du monde.

Puis vous la laissez sur le polder de pommes de terre, détruite par morceaux
a travers les quartiers du ciel. Votre terreur prend consistance dans une des vitres
noires de la maison abandonnée, derriere laquelle le buste fantomatique de
Milton est éclairé par la lampe a pétrole que vous avez trouvée et allumée.

Au-dela de votre logement dans les ruines vous vous étes avance jusqu'a la
dure surface noire du lac piquée d’étoiles claires, ayant du mal a retenir votre sac
d’os et de peau sur les épaules. Le lac, la danse, la farce sanglante en haut de la
montagne ; il ny manque méme pas de plumes | au milieu des gravats, des
merdes, de la vermine. Et cest sirement depuis ce sol qu'a gagné la créve des
animalcules de la tuberculose testiculaire.

« Peut-étre, peut-étre que je voudrais revoir mon image fondamentale
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d’avant le matin ! » Cette image lavée directement dans la journée du torrent,
mise a plat dans la baignoire naturelle creusée dans le rocher, blanchissante au
soletl, puis la nuit humée devant le foin odorant.

*

“Peus rapidement déniché le Département des Archives de la ville.
Apres y avoir travaillé plusieurs apreés-midi, je coupai derriere I'église pour
rentrer, et je tombai 12 sur un corbillard. « Comme il n’y avait personne, on
a remplacé les pleureuses par des chiens, en les nourrissant de morceaux
sinistres tout au long du voyage jusqu’au cimetiére sur la colline. » me dit
le cocher.”

Apres le grincement du portail d’entrée, c’est celui de la girouette sur la
tombe. Ils ont jeté dans un acces de folie le cercueil fait de planches ordi-
naires dans cette fin de journée. On se débarassa vite du petit cadavre
enterré a la sauvette dans des conditions atroces aprés I'avoir caché sur une
table sous un paquet de vieilles hardes, dans une antichambre, pieds nus,
les yeux grands ouverts, un large filet de sang ayant coulé de sa bouche jus-
qu’a ses seins.

Nous sommes le 30 janvier 1889.

“La belle Marie roule de caverne en caverne, brille incendiant le film
devant la Vie ; Prima Della Revoluzione, original glissant sans patins ni
luge dans son traineau sous la Lune et se souvenant de moi vomissant en
plein soleil sur elle enculée avec les mouches et au milieu des saloperies
égarées dans la cour ; elle mordant le bois du rebord de fenétre et bardant
I'amer regret des lucanes.

« Une langue a cote de ta bouche parle, une langue bleue, durcie et rou-
lée dans la joue, un hématome. » Elle pleure. Elle met son foulard pour
couvrir son cri d’horreur.

Cet orifice fait peur ; fermeture imparfaite de toile chiffonnée, remugle
du laboratoire infect, crissement des violons dans les caves et remontée des
pourritures.”

Mary Vetzera a dix-sept ans.
Elle porte au front une large plaie de cinq centimétres de long sur trois
de large, autour de laquelle les cheveux sont brilés, par ou la balle est
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entrée ; sa trajectoire a traversé le cerveau, elle est ressortie ensuite au-des-
sus de loreille droite. L'os a éclaté a la sortie du projectile ainsi qu'une par-
tie du crane. Sur le dos et les jambes du cadavre : des taches livides.

Le tir contre la tempe droite de son amant a éclaté en dix mille menus
fragments la région antérieure du cerveau dont les circonvolutions et la
matiére élargie étaient anormales; les convulsions ont été frénétiques
avant de tourner la téte vers son Seul Vrai Visage.

« Nous sommes trés anxieux de voir 4 quoi ressemble I'autre monde

— Bonsoir. Wasserer. »

Chez Landmeister, Ecole de Brummbir Drall par Garmisch, 4 Liibeck
aussitot par le travers des araignées des canaux et des voies ferrées, depuis
la marche de Brandebourg jusqu'au Wurtemberg, la Guerre s'étale sur les
traces mnésiques des représentations un peu comme une charge électrique
a la surface des corps.

(a suivre...)



