
Luc. Campagne/Compagne
C’EST DANS LE Château de Terraube, chez Lydou, alors que je venais assis-
ter au mariage de Aube avant de me joindre à leur troupe pour Cádiz, que
j’ai trouvé “son” journal à côté de “l’Avis aux Campagnes” lancé par Rbsprr.

Ce “Girondin” Amateur des Jardins et Amoureux des Contrées avait
recherché pendant des années son amie intime disparue. Un rêve lui fit
voir que la géographie de l’aimée s’était épanouie dans l’Univers, et qu’il
suffisait qu’il retrouve là tel bosquet, ici tel flanc de coteau, pour que de ces
repérages et de cette reconstitution mentale, elle renaisse ! Ainsi il traver-
sa le Monde.

À un moment donné, il rencontra Orphée, dans le Gers, lui-même à la
recherche d’Eurydice dans les rallyes que l’on sait, qui lui fit part de la mis-
sion errante des “Enguirlandés” ; il se sentit, à raison ou non, relever de
cette immense migration infinie, et il continua ainsi, selon on ne sait
quelles pérégrinations exactes, cette recherche à travers plusieurs pays, ren-
contrant parfois les membres de ceux qui portaient des tournoiements de
lumières.

Il serait plus juste de dire qu’au lieu de lire j’assistai à son journal, car dans
cette pièce à tapisserie de ton fruitif, en le lisant j’eus la sensation immé-
diate de rejoindre l ’un de ceux que je suis. J’eus l’impression de découvrir un
journal que j’aurais écrit. Que son auteur qui était resté là, celui que je fus et
qu’il incarna, hanta ce château sans me nier pour autant. Je le retrouve
aujourd’hui dans cette pièce curieusement fermée depuis le jour de ma
naissance, par le hasard d’un enfant, ici mort dans un accident, un oncle
de Lydou, tombé dans la mare aux pieds des remparts, l’hiver, et noyé sans
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qu’on l’entende.
Cet être-là (cet été !) réclamait le silence et l’oubli. Il se levait à des heures

régulières ; il avait été élève au Lycée M., puis, devenu instituteur, il avait
réussi à être muté dans l’indifférence d’ombre de ce petit village. Là il élabo-
rait en secret un silence formidable, paisible, dans un génie défait de tout,
contemplatif et souverain. Il donnait enluminure à tout ce qui sans lui
(lignées, souvenirs, rituels…) eut été déconfit de poussière ; sa charge ral-
lumait tout par en-dessous. Car il disait moins des recherches de sa com-
pagne que des usages en vigueur à travers champs.

Je trouvai parmi les tracés une carte du monde des anciens à la façon d’un
crâne, où les yeux étaient en Ibérie, et l’insertion de la moëlle épinière, du
cervelet, dans un creux de la mer Érythrée, entre la Perse et la Syrie. Il y
avait également des notes sur la mer Noire, et sur un brouillon l’indication
de continents jadis séparés par des ondes et destinés à se rassembler de
nouveau. Il y avait également le dessin d’une île inconnue, face au Maroc
et à l’Espagne.

Devant la fenêtre grande ouverte et riante : les bouleaux nains, les 
parterres de choux carrés, les alignements de vignes vives et torsadées, les
haies sylvestres de buissons épars, les chevelures serrées de peupliers, appe-
santies de chênes, bouquets de saules, lignes de cèdres, fractures de mottes,
les champs incurvés d’avoine rase, reverdissants de blé coupé.

Certaines parcelles à peu près rectangulaires, d’autres courbées sur l’étau
rond du sol, d’autres trapézoïdales irrégulières, ou d’autres encore tordues
en hélice sur leur plan même, en sus de leurs courbes, n’avaient pas été dis-
posées pour rien aussi longtemps. Ni les vêtements déchirés de ceux qui
avancent la tête couverte de terre.

Cette ”fenestrée fraîche” attendait qu’on la parle ; le paysage, buée com-
prise, se devait d’être prononcé par lui. Il s’offrait à ses yeux depuis si long-
temps d’avoir pu sortir de sa bouche.

Je passai une journée entière avec lui, assis à la table ronde en animal velu
sur sa planche qu’un liquide chaud réanime, hanté et possédé par lui entiè-
rement, repris par cette destinée qui avait eu lieu en dehors de moi dans
un univers contingent, avec une belle lumière à la fois assourdie et crépi-
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tante, univers qui n’était pas moins sûr que le mien supposé, puis, une fois
la page écrite qui contienne un fragment de cet embranchement fourchu,
je repliai les persiennes et je partis.

*
Cela commençait par un poème.

“Paupière humide,
Lettres d’OR !
Le Principe
“Les Farouches Germains, etc.”
Nouage musculaire au Printemps.
(Plage de Ré)
Torrent de piedras,
Lema de l’eau.

En bois la rose, l’angue, horreur
Oxyde rare la fête,
Goût amer sur l’oreille
(vers l’enclos voisin).

La fougère brumée bouscule
Coudriers, buttes ;
Tout y va
Hitte et Hutte.

Laitage dans le vent rêche
(On l’a dû !)
Déja rides de friches et le plié
Fontaine à réson
De Sang.

Carnage de miel, vieux loup,
Ours et Panthère,
Nouveau rythme
Décidé pour la marche.
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Frousse d’aigrettes en bracelets,
Luisante aigrelette des arçons ;
Écharpé en frais
Fouillage de ruées ému.

Violettes ourlées
Des coudriers cités
Puis mises en baudriers
Vers la tour flêtrie.

Lande allunée
Huc ! Carrière
De frissons sauvages ;
Avalanche, dictame.”

*
“Tout en courant, j’aperçois souvent des figurines, ainsi le matin ce sont

au-delà des Heures classiques, les Minutes distractives, parfois comiques :
7h 56 et son maillot à rayures grenadines ; 7h 57 avec le casque à 
coiffures de plumes ; 7h 58 blonde, n’ayant que la moitié supérieure du
pyjama, d’air clair ; 59 avec la tête du chien, l’arrière de la remise, les bran-
cards et le moyeu manquant ; puis 8h 00 avec la faconde et les clochettes
; 8h 01 sainfoin et cervelas (“Cervelas et Perceval”) ; 8h 02 le maillechort
et collant court ; 8h 03 un son long et presque tardif, les pieds devant, la
tête grosse et les deux mains par là, sur les côtés, de l’agonisant ; 8h 04 un
peu confite, du beurre sous le menton, plus de coucou ; 8h 06 les tempes
sourdes et un surcroît de café… À chaque fois, leur surgissement est très
rapide et puissant, affermi dans l’ombrage, sans un mot prononcé, comme
pour la pulsion du matin d’été : petits rosiers, pas de dégoût.

En fin d’après-midi, il y a souvent la petite pulsion paille, sur le bord du
fossé, de teinte safran, à la fois accidentelle et chronique, avec un léger chi-
gnon, dans un petit début de carrière…

Puis dans le soir non altéré, ce sont les faveurs d’ombres fuies, les indiscer-
nables limites du chien qu’on observe. Ou bien…”
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Au milieu de tout cela, il y avait parfois des lettres de l’aimée :
“De hautes flammes dévoraient les pailles et les épis trop secs. Tu ne peux ima-

giner avec quelle vitesse s’étendait l ’incendie atrocement beau du champ de blé,
à peine poussé grâce au vent vers l ’Ouest au-delà du village.... Un désert de
cendres tièdes plus noires que la nuit, ensuite. Cette odeur d’épis brûlés est sur-
prenante. Des poussées d’hydres peuplant les terrains vagues.”

C’était l’Eté. Toujours. Déjà. “Le confort, les œufs, la paille, disait-elle,
ce luxe que je tète grassement !”

Et parfois des réponses de lui.
*

“Au-delà de V. c’était le début de la polyphonie, à travers champs, le
début de l’autre comme auteur. J’écoutais les voix des blés ; il n’y avait pas
encore de signature, mais une consistance, une surépaisseur, une pâte !

Je compose en marchant, je suis déduit des bois ; cette partition 
m’implique, désirante involontairement.

Dans les sous-bois, je recherche “ses” traces comme des champignons :
ce sont des lignes, pas des cercles. Il n’y a jamais de retour, de clôture.
Lignes qui partent à l’infini, qui se perdent parfois, mais qu’on retrouve
toujours !

*
Cette après-midi, alors que j’étais allongé, l’ombre me tracassait les poils

du bras, liquidités dans le feu, j’en ai eu assez de ces frictions de paroles
frissonnantes, d’avoir “légèrement froid” par vaguelettes, et j’allai m’allon-
ger plus haut dans l’herbe coupée sèche sur le talus (sous les tabliers pen-
dus des fermières) ; elle avait là une odeur étrange !

Je ne suis pas fait pour être tracassé, je n’ai pas les moyens physiques de
ça.

Ma charge de deux petites classes et le maximum social que je puisse,
sinon je suis sous deux cents sicles de cheveux morts, je m’épuise vite, plein
de raideurs, ayant mal au dos. Il me faut simplement dormir, les grands
après-midi dans les pièces calmes, là-bas avec le bruit de l’aérateur et la vue
de la mer à travers les stores, ou bien ici, les yeux mi-clos sur ces serviteurs
attisant les senteurs.

Certains sont vraiment pour la main travaillante, d’autres pour jouir de
la course, de la fuite. Sainte Catherine des Anges, il faudrait un salaire à
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ça ! Rétribuer le mérite du contemplateur.”

Une femme assez forte, pas loin de là, assise en contrebas du talus où je
m’étais allongé, dans l’herbe coupée avec son petit enfant, était à grigno-
ter au soleil quelques nourritures d’un panier, observant l’homme montant
dans un tracteur au-dessus d’elle, à peine inquiète d’un regard animal ;
puis elle lance de nouveau un regard interrogatif lorsqu’il démarre, comme
si elle craignait pour son enfant, qu’il ne franchisse le rebord, bondisse sur
eux…

*
Hier, j’étais très tôt au Bourdieu où les uns triaient du maïs pour les

bêtes, tandis que d’autres rouissaient du lin sur le fond du moulin pavé jus-
qu’au lavoir. Je me suis levé de la table de ces ratissants (orge, fèves…), à
laquelle j’avais été convié, garnie de grain rôti, de miel et de crème), et où
l’on m’avait cérémonieusement disposé à trôner, pour le principe, seul, à
une extrêmité de la table, dans un siège d’osier confortable descendu pour
l’occasion du grenier.

Le père du métayer est un homme solitaire et foncé, que j’aime bien, qui
vit parmi les pierrailles, dans une cahute défoncée de berger, truffée de
vipères, et que visitent les enfants ronceux du voisinage, auxquels il
apprend de secrets gaufrages de pièges.

Je suis proche de lui, comme du menuisier crétin, car j’ai vécu de choses
rudimentaires, enfermé dans mon crâne. (Tel autre, dont le nom échappe,
sera tenant féru de la mortaise.) Par contre il y a un autre célibataire
demeuré auprès de sa mère pour lequel ni le vous ni le tu ne me convient
: le vous trop large est trop respectueux, et le tu trop proche ; alors je m’en
sors par des formules : “on dit qu’il va pleuvoir… il y a drôlement à faire,
par là !”

Adolescent, je sortais ridicule au milieu des blés, en costume et cravate,
par la pleine canicule de cette providence où je vivais sans la voir et où les
insectes boiteux qui en naissaient vibraient en désordre, bourdonnant, et
s’écrasaient ici ou là, punaises rouges à taches désordonnées, taons, fausses
diatribes, enfants de pourceaux volants, descendance du boiteux privé de
père ; rien de florissant, dans ces vols, rien que des saccades jetées comme
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des cailloux par Dionysos dans un moment d’ébriété lourde.
À présent je connais la joie nue sans honte de me tremper dans un ruis-

seau. J’ai fait un bond formidable depuis ce débarras dolichocéphale. Je ris
dans les fêtes et me dépense, j’en suis parfois devenu le héros (involontai-
re). Je me suis séparé du sombre idiot à lunettes en blouse noire qui pleu-
rait les jours de composition du certificat d’études, de peur de n’y arriver
(et qui n’y voyait plus, pris dans sa propre buée), au moment des compo-
sitions. Me voilà ! Ayant gravi ces quelques degrés académiques sans
doute pour n’avoir pas osé franchir ceux de pierre brute du Garde-Chasse
que j’aurais aimé être, calme, totalement solitaire et responsable d’un sec-
teur à travées claires et dégagées, depuis les landes aux fûts gothiques jus-
qu’au Moyen-Âge plus secret des chênes.

J’ai détesté mon corps, tout un autre temps. Voyez : je mange aujour-
d’hui, je bois, je ris, je marche, quel miracle ! J’ai appris tout cela ; et
même, jusqu’à la rencontre puis la perte de mon adorable compagne,
j’avais appris à tresser une quantité incroyable de cheveux différents ! J’ai
connu l’usage des drogues les moins redoutables, les plus faciles, et de la
plupart des vices, accompli l’exercice de quelques complications sociales.

C’est drôle, passant, de dire cela, mais j’ai fini par ne plus être appeuré en
prenant un bus, ni terrorisé par l’idée de sortir dans un endroit inconnu ;
je me suis civilisé, j’ai appris à ne plus être angoissé par les conversations,
qui mettraient en lumière mon inculture, torsadé par les échanges ; et j’ai
même pris l’habitude de la pire des vulgarités : le confort ! Car même la
parole s’en ressent.”

*
Je sursaute à lire cela. Car si moi-même je me trouve apparemment 

“à l’aise”, c’est dans une famille qui me semble avoir été fondée malgré moi,
en dépit de moi, dans un pâle gré hors de moi, par quelqu’un qui me res-
semble, et qui m’a dépassé de plusieurs encablures en ondes concentriques
à partir du caillou brutal que je fus, et que la Destinée jeta à l’eau. Famille
où je me suis inséré, parmi ceux qui me précédaient comme si je ne leur
était rien. Même cela, cependant, malgré le hiatus douloureux que ça
représente, je l’ai englobé, et le travail, jadis si douloureux.

Il y a deux étrangers devant moi, me servant d’égrégores : l’Amateur des
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Jardins & Contrées, et le Soldat Social. Et pourtant dans ce dernier je me
suis cloué, coulé. Ce sont, autour de moi, les sommes d’expériences singu-
lières et séparées reprises par l’unité vivante d’une conscience commune.
Cela, du moins, je l’enseigne à mes petits, au lieu des conventions des
pédagogues factices : qui séparent de la façon la plus manichéenne l’ap-
prentissage de l’initiation. “Pas des gogues !” rient-ils.

Il y a vingt ans, à travers champs, les bouseux qui me saluent bas aujour-
d’hui se moquaient de ma maigreur caractéristique ; à peine si j’osais
brandir une fourche ; j’ai greffé sur cette charpente la cuirasse de muscles
que l’on sait. En vingt ans de plus, j’ai pris vingt ans de moins, comme
ceux qui rajeunissent en prison, par la culture ou la musculation. Mais sous
les plis fibreux et tendus cette ossature typologique est toujours pauvre ;
elle est là qui saille aux plis, subsiste ! Tout me va mais rien ne tient.

Alors, je me dis que c’est bon, que ça suffit comme ça, dans cette suite
paisible des temps, avec ce héros de latex qui me précède, que je suis
comme les pestiférés qu’on surveille, à qui on a fait absorber une pastille
de radium, et qu’on suit sur l’écran géant de contrôle nocturne :

« Voilà C2 qui croise une femme. Non; ils ne restent pas ensemble ; elle
ne sera pas contaminée.

— Au fait, ça fait un moment que B12 n’a pas fait de rencontre ! »
La conquête est proportionnelle aux sujets. À partir de mon ancienne

débilité, ma victoire est plus grande que Charles Quint. À quoi bon acqué-
rir du nouveau, pour celui qui n’arrive plus à rayonner jusqu’aux derniers
anneaux concentriques de ce supposé “lui-même” ?

J’ai dépassé toutes mes limites imposées en naissant : pouvoirs, moyens,
terres, autres objets… Certes, j’aurais pu suivre de vraies études, et j’aurais
alors connu la luxueuse dépense du temps au lieu de la simple hébétude
dont je me suis satisfait, je me serais porté au génie des travaux publics, des
eaux et forêts, des ingénieuses polytechnies....

La seule chose dont j’aie vraiment rêvé (comme rêvent des millions d’en-
fants des terrains vagues de Times Square), c’est d’être à New York pour
le jour de l’an, et de voir descendre lentement une boule de lumière le long
de l’aiguille de la Times Tower couleur brique pour atteindre le sol à
minuit pile !

À New York, où Mutt Mulligan déchire les annuaires de téléphone
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(aujourd’hui même !), empêche deux avions de décoller en les retenant de
ses bras, six voitures de démarrer attachées à ses pieds ; dans le Texas, où
son cousin Jim T. pousse 1500 kilos dans un brouette et monte à une
échelle avec un cheval sur les épaules.

Nonobstant tout cela, les pauvres 120 kilos que j’obtiens à l’arraché et les
140 en squatts sur le dos me paraissent grandiose d’avoir été totalement
imprévisibles.”

*
Un cousin forestier le présenta à son ami, un vieil historien de Gironde,

lequel lui parla de “la lenteur d’un paysage à se constituer sous le ciel”, de
la déprédation et dépréciation touristiques, selon lui : “Le tourisme devient
répétition ; l’événement du “vacancier” de Pagnol, solitaire dans un villa-
ge, aussi hétéroclite qu’un peau-rouge, avec des mœurs bizarres de parler,
de savonnement, de distractions, de lectures, apportait plus que les Turcs
de Voltaire : c’était un double mouvement d’isthmes merveilleux. C’était
aussi le cas de quelques “excursionnistes” : couple en culotte courte aux
mollets noueux, avec enfant, qui s’arrête sur le chemin des cascades ou
celui du pic, dans leur surgissement exceptionnel ; l’occasion de l’échange
réciproque d’un apprentissage topologique (le détail des méandres), lin-
guistique (les mutations nominatives des lieux-dits avec leurs vestiges
enfouis perpétués inconsciemment), ethnologique (celui qui vient de
Marseille raconte les différents gris de la Mer aux flots innombrables, par
divers temps couverts : cassures ; celui de l’endroit narre les évènements
locaux, les fêtes saisonnières, les traditions, l’empreinte : cycles). Aux
cercles brisants de la mer répondent les flots de feuilles de noisetiers, de
jeunes chênes verts, d’acacias, tachés de grandes touches de soleil, à travers
la voûte des platanes de la route…

Tout cela aujourd’hui serait ressassement, répétition, stupidité gravée, car
la quantité a profondément dénaturé la portée des bonnes paroles jadis
enrichissantes. Là, on serait réduit à distribuer des boissons en packs,
comme aux cyclistes, des empilements de fromages de chèvre, des spécia-
lités à rubans, alors qu’une seule brassée de goût, franche et sèche, attenti-
ve et mûre à la façon du rêve, condensait le don en soi, absolue.”

*
“À d’autres moments, privé de sa Face Adorée, je suis moi-même sans
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visage, et ne puis donc rencontrer personne. Parfois paralysé, je ne sais de
ce paysage, que trancher pour la dire ? Où sont les morceaux de mon aimée ?
Je me trouve emporté, engoncé dans une guangue d’asthénie, roulant
cénotaphe vers les ravins. J’espère des zébrures foudroyantes.

Y’avait-il quelque chose de l’exactitude de son sexe, dans cette exaspéra-
tion de verdeurs en montant associée à ma fureur, soudaine, explosive ?
Après le premier défilmement, je cherche vainement à recomposer ses
traits que j’aperçus d’abord dans la hâte, via l’arrachage des repères, la
vitesse de déroulement emportant toute décision de savoir si tel bosquet
lui ressemble ou pas.

Voici sur le fossé une ampleur d’elle s’attardant ; puis, dans la flexion
d’un jeune saule, des éléments cervicaux de sa déité. Des milliers de petites
choses à travers les méandres des liserons, dans le parfum du chèvrefeuille,
horizons d’elle restés dans le réseau.

Parfois je suis tout près de son mouvement, visible à ses ombres, par les
sous-bois de certaines forêts à l’abandon, dans la friche, loin des terres ; là
elle rejoint la fuite de peuplades passées, leurs refuges, leurs échappées,
leurs façons de dénicher les oiseaux, les menaces au-dessus d’eux, aussi,
parfois, jusqu’à un encaissement de terrain, un vallonnement inattendu.
Ce sera l’aspect qu’elles nous donneront de leurs guerres.

À présent je suis persuadé que le corps de…”
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