BUENOS-AYRES

Comme le réel jaillit sonnant et trébuchant d’une théorie qui est bonne,
a présent 'Oncle Emilio est aveugle, sa grande ceuvre ratée, malgré la
drogue. Il ne peut demander a qui que ce soit d’autre de fouiller ni de cho-
sir parmi les tonnes de manuscrits. C’eut été un travail impossible, méme
avec une quinzaine de collaborateurs.

I1 aurait da répartir les doses les plus fortes juste avant 'inscription ; la
plupart du temps il s’était trouvé plutot abattu qu’illuminé.

A présent il venait de s'allonger sur le divan de la terrasse, et le banc
froid de poissons de l'air qui survenait aurait di - c’est certainement cela
- saccomoder de la bombe précédente et tiede.

Auvril serait bient6t 1a, bonne saison sans métaphore. Allers-retours de
la terrasse au Parc, soupgonner les auras bourdonnantes des dernieres
lampes du kiosque, attentif aux lambeaux de musique. C’était 'heure ou la
maratre devenait pommier devant la mare, avec cette bonté, cet éclat de la
disparition propre aux choses les plus aventureuses.

“Cest a présent I'informel, se dit 'Oncle, ces siécles passés sous la peau
de I'hiver et qui luisent. Z ! Riez! Je fournis le champagne et toute la joie
sans discontinuer, sans psychologie.”

Les piaillements n’avaient de cesse et les vibrements des mouches, ces
corsetieres au-dessous de I'ensommeillement. .. Faisant s’envoler son cer-
veau comme un ballon dans le jour gris de la Cordiliere.

I1y avait toujours eu ce brouillage de la vue par le blanc d’ceuf du mono-
logue intérieur, mais aujourd’hui il avait beau tendre assidiment les doigts
dans cette percée de I'air chaud a la recherche des joues rougies des filles
comme des pommes chauffées au four, il ne lui restait méme pas le cerne-
ment figural de 'objet au fond des méandres de la matiére grise : son sou-
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venir s'était également dissous tandis qu’il entendait chanter des tra-
vailleurs qui revenaient :

“Gars du Nord,

Pies et Porcs,

Poupées de Nuremberg,

Eglise 1”

Il a bien gardé par contre dans un coin de la téte un souvenir de Jean
Salvator, un des premiers visages rencontrés en débarquant sur ce conti-
nent avec Eliséo, tout enfant, en 1913. Au lieu du cannibalisme des autres
visages rencontrés, c’était plutot la réversibilité des grices chez Jean
Salvator. Le genre de visage qui laisse entrevoir une victoire de drapeaux
claquants.

Jean Salvator, ancien archiduc des Habsbourg s’était réfugié en 1890 a
Buenos-Aires peu avant la naissance de 'oncle. C’était un ami de l'archi-
duc Rodolphe qui avait été banni d’Autriche.

La il devient en novembre 1891 Juan Salvador ou Juan de Oro, Juan
d’Or ou d’Orth, selon les ortographes fantaisistes de tel ou tel greffier.

I1 se fait moine.

On le voit au Rio de la Plata, puis au Chili, en Uruguay chez le comte
Ducasse.

I1 est censé étre mort en 1910 a Santa-Cruz, aux pieds de la Cordiliere
des Andes, mais en réalité 'Oncle se souvient bien de lui qui vivait la dans
une cabane, grand, mince, la taille droite, les cheveux gris, vétu de cuir avec
de hautes bottes. Prés de sa cabane : un hangar, une tente. Autour des che-
vaux, quelques vaches.

x
A propos de Buenos-Aires I'Oncle Suarés-Domecq, aveugle comme
Homere, a créé un quatrain anagrammatique sur la ville :
Beso As Ire Nu
Besonu Asire
Sire Abesonu
Bensoir Ause
Asir Bescenu

Buenos-Aires, c’est le lieu d’'embraquement et de musique des Jésuites,

le lien avec la Chine de 'Amérique du Sud. Il aime bien les Jésuites ; il en
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a connu beaucoup, il a fraternisé avec eux comme dans une communauté
idéale, eux pour qui “I'autre” ne doit pas seulement servir mais ére compris.
Les Jésuites, artisans du metissage entre ce qu’on trouve et ce qu'on appor-
te. D’autres sont partis d’Acapulco pour se rendre en Chine ou aux Indes.

LOncle Emilio a acquis aqui la maladie dégénérative oculaire de I'aieu-
le, et il I'a transmise a tous les siens plus sGrement que la mémoire du
monde ou que les batonnets de Mendel. Il est oncle par jeu (¢a n'a rien du
sérieux d’'un pere), et tourne au fond des bordels en des danses infimes.

Les putes qui tournoient avec lui portent des tenues “cuisses de
nymphes”, “lilas mauves”, “orthensia bleu” jusqu'a la pimoison. Malgré
cela il affirme que '’homme peut renoncer sans dommage au Q_dans la
langue, tandis que les petits maquereaux comme Pipo collectionnent des
femmes par défaut de n’en pouvoir combler aucune : la projection du cou-
teau dans I'espace remplace les défaillances nocturnes.

Plus mir, I'oncle ,ne se sert du couteau qu'a bon escient ; depuis long-
temps il a laissé s'évanouir cette brillance bon marché pour prendre la
puissance de la matité.

Dans ces bordels il y a toujours le préposé au pot de pisse de pere en fils
comme il y a la préposée au jet de sperme de mere en fille, tous deux
mariés ensemble ; et une foule de suivantes qui se précipitent autour de la
queue de ce personnage royal.

A vec l'aveuglement est venu l'incantation par formes courtes (surtout
des octosyllabes) ; certains fixent cela du terrible hiver de 1956 et de son
abondante neige cristallisant les expressions.

Un ami a lui, qui a inventé la poésie lettriste dans une chanson moder-
ne magnifique aux “auras de sens” quil interprétait en dansant dans ces
mémes “claques”, fut sidéré par cette chute blanche. A peine il a, face au
mur d’albatre construit par le ciel, préféré ne plus rien faire et geler sur
place.

Il est mort dans son appareil de music-hall, sans ses manchettes pos-
tiches, son chapeau-melon resté sur sa téte, abasourdi de tant de beauté.
Et un autre individu est né qui lui survit. Mais il est éprouvé nerveuse-
ment ; il était un héros, et il est devenu un criminel.

Depuis I'accident et sa métamorphose il a habité dans les montagnes de
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neige en admirant la Création et pendant quatre années il passa son temps
a courir contre I'image des gens qui rentrent chez eux en flash mental
toutes les dix minutes, imbibés de coca.

Puis il a fui au Costa-Rica comme agriculteur, ce qui eut un effet désas-
treux sur sa santé, pris dans un épanchement qui ronge la vie réelle, glace,
vert d’eau, hyosciamus hallucinatoire peuplé de chiens roses a taches
noires.

11 allait souvent au bord de 1'Océan, fixant 1a-haut vers le Nord les
Cyclopes, les Lestrygons, les Lotophages, puis plus bas les Iles des
Bienheureux pour le repos des Morts Exemplaires.

*

« Vous faites la cour a la Mort, mon Oncle ? lui demanda Nycéphore
quand il vint le voir.

— Tout un quartier de Noirs, une alerte de banque. La Mort est moti-
vée en de rares cas, mon neveu ; ¢’est comme une chanson, sauf une ritour-
nelle pour se rassurer dans 'obscurité. Mnémo-technique : pour oublier
qu’on va mourir. »

Dans le petit salon en retrait, prés du débarras plein de pots de chambre
destinés aux invités, la vieille branche généalogique est en jeu pour autant
que la robe blanche de la valseuse prenne son vol et son effet. Et le mori-
bond a I'illusion de lire dans un beau lit.

« On dit pourquoi il I'a tuée ? »

(Elle désigne une ligne en bas de I'article, replie le journal, lui rend. 11 Iit.)

« Il est pas écrit comment il I'a tuée !

— Clest une question de santé.

— Mais pourquoi qu’il I'a tuée et s’est tué apres ? ! »

*

“Dieu, le polyandre, le réve aussi, les grappes de lettres du missel ouvert,
les tendresses des familles et I'affolement de I'extréme-onction. Dieu, le
polyandre, et le terrain. Ces jonchées d’étoilements verts instantanés au
sol, je ne pourrais les dire ! I'amour fait tout.”

A Papproche de la Mort, le moindre jambage parait d’'un noir intense,
quasi forcé, fin, fiché. La vie se sera passée en griserie fluide, et ce sera au
présent la broussaille reque chaude avec une couverture.
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Frénésie du corps enfoncé dans le sac, salut des foules de vers a travers
les mottes, les bras ouverts, avec des gants de chevreau a la main, beiges.

Lhymen, 'hyménée, les scions souples, les coups de vent, la défense par
éventails... tout cela défilmera pendant que I’Oncle finira la lecture de son
Testament, I'Oncle fiévreux retrouvant enfin la fraicheur tant attendue,
apres le défilé en hommage des sirénes poisseuses, hantées, chantant par
les ruelles dans leurs robes noires des ave dandinantes ; retrouvant les cris
qui font passage d’un astre a l'autre, dans I'Opéra du Soir, les traits de feu
bleu, les promesses, le cerveau dépeigné...

Alors il n'aura plus trop de réserve, pris par les douleurs pongituves,
mais sera tout d’'un coup planté devant l'urgence d’un quai, des glissiéres
de rails sous les cornes de la lune, des falbalas romantiques & roma-
nesques, la misére dépeinte, la gedle qui ferme, toutes les dents du rire
baroque : d’'un c6té les épouvantails, de I'autre les diamants, les brassées de
jeunes filles dans leur noce, rubis qu'on célebre une heure ou deux jours au
plus dans leur vie, et les silhouettes cocasses de paille, de mort dure et
seche, qui leur sont contigués, comme on passe a travers la pate d'un vélin.



