
Comme le réel jaillit sonnant et trébuchant d’une théorie qui est bonne,
à présent l’Oncle Émilio est aveugle, sa grande œuvre ratée, malgré la
drogue. Il ne peut demander à qui que ce soit d’autre de fouiller ni de cho-
sir parmi les tonnes de manuscrits. C’eut été un travail impossible, même
avec une quinzaine de collaborateurs.

Il aurait dû répartir les doses les plus fortes juste avant l’inscription ; la
plupart du temps il s’était trouvé plutôt abattu qu’illuminé.

À présent il venait de s’allonger sur le divan de la terrasse, et le banc
froid de poissons de l’air qui survenait aurait dû - c’est certainement cela
- s’accomoder de la bombe précédente et tiède.

Avril serait bientôt là, bonne saison sans métaphore. Allers-retours de
la terrasse au Parc, soupçonner les auras bourdonnantes des dernières
lampes du kiosque, attentif aux lambeaux de musique. C’était l’heure où la
marâtre devenait pommier devant la mare, avec cette bonté, cet éclat de la
disparition propre aux choses les plus aventureuses.

“C’est à présent l’informel, se dit l’Oncle, ces siècles passés sous la peau
de l’hiver et qui luisent. Z ! Riez ! Je fournis le champagne et toute la joie
sans discontinuer, sans psychologie.”

Les piaillements n’avaient de cesse et les vibrements des mouches, ces
corsetières au-dessous de l’ensommeillement… Faisant s’envoler son cer-
veau comme un ballon dans le jour gris de la Cordilière.

Il y avait toujours eu ce brouillage de la vue par le blanc d’œuf du mono-
logue intérieur, mais aujourd’hui il avait beau tendre assidûment les doigts
dans cette percée de l’air chaud à la recherche des joues rougies des filles
comme des pommes chauffées au four, il ne lui restait même pas le cerne-
ment figural de l’objet au fond des méandres de la matière grise : son sou-
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venir s’était également dissous tandis qu’il entendait chanter des tra-
vailleurs qui revenaient :

“Gars du Nord,
Pies et Porcs,
Poupées de Nuremberg,
Église !”

Il a bien gardé par contre dans un coin de la tête un souvenir de Jean
Salvator, un des premiers visages rencontrés en débarquant sur ce conti-
nent avec Éliséo, tout enfant, en 1913. Au lieu du cannibalisme des autres
visages rencontrés, c’était plutôt la réversibilité des grâces chez Jean
Salvator. Le genre de visage qui laisse entrevoir une victoire de drapeaux
claquants.

Jean Salvator, ancien archiduc des Habsbourg s’était réfugié en 1890 à
Buenos-Aires peu avant la naissance de l’oncle. C’était un ami de l’archi-
duc Rodolphe qui avait été banni d’Autriche.

Là il devient en novembre 1891 Juan Salvador ou Juan de Oro, Juan
d’Or ou d’Orth, selon les ortographes fantaisistes de tel ou tel greffier.

Il se fait moine.
On le voit au Rio de la Plata, puis au Chili, en Uruguay chez le comte

Ducasse.
Il est censé être mort en 1910 à Santa-Cruz, aux pieds de la Cordilière

des Andes, mais en réalité l’Oncle se souvient bien de lui qui vivait là dans
une cabane, grand, mince, la taille droite, les cheveux gris, vêtu de cuir avec
de hautes bottes. Près de sa cabane : un hangar, une tente. Autour des che-
vaux, quelques vaches.

*
À propos de Buenos-Aires l’Oncle Suarès-Domecq, aveugle comme

Homère, a créé un quatrain anagrammatique sur la ville :
Beso As Ire Nu
Besonu Asire
Sire Abesonu
Bensoir Ause
Asir Besœnu

Buenos-Aires, c’est le lieu d’embraquement et de musique des Jésuites,
le lien avec la Chine de l’Amérique du Sud. Il aime bien les Jésuites ; il en
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a connu beaucoup, il a fraternisé avec eux comme dans une communauté
idéale, eux pour qui “l’autre” ne doit pas seulement servir mais être compris.
Les Jésuites, artisans du metissage entre ce qu’on trouve et ce qu’on appor-
te. D’autres sont partis d’Acapulco pour se rendre en Chine ou aux Indes.

L’Oncle Émilio a acquis aquí la maladie dégénérative oculaire de l’aïeu-
le, et il l’a transmise à tous les siens plus sûrement que la mémoire du
monde ou que les bâtonnets de Mendel. Il est oncle par jeu (ça n’a rien du
sérieux d’un père), et tourne au fond des bordels en des danses infâmes.

Les putes qui tournoient avec lui portent des tenues “cuisses de
nymphes”, “lilas mauves”, “orthensia bleu” jusqu’à la pâmoison. Malgré
cela il affirme que l’homme peut renoncer sans dommage au Q dans la
langue, tandis que les petits maquereaux comme Pipo collectionnent des
femmes par défaut de n’en pouvoir combler aucune : la projection du cou-
teau dans l’espace remplace les défaillances nocturnes.

Plus mûr, l’oncle ,ne se sert du couteau qu’à bon escient ; depuis long-
temps il a laissé s’évanouir cette brillance bon marché pour prendre la
puissance de la matité.

Dans ces bordels il y a toujours le préposé au pot de pisse de père en fils
comme il y a la préposée au jet de sperme de mère en fille, tous deux
mariés ensemble ; et une foule de suivantes qui se précipitent autour de la
queue de ce personnage royal.

A vec l’aveuglement est venu l’incantation par formes courtes (surtout
des octosyllabes) ; certains fixent cela du terrible hiver de 1956 et de son
abondante neige cristallisant les expressions.

Un ami à lui, qui a inventé la poésie lettriste dans une chanson moder-
ne magnifique aux “auras de sens” qu’il interprêtait en dansant dans ces
mêmes “claques”, fut sidéré par cette chute blanche. À peine s’il a, face au
mur d’albâtre construit par le ciel, préféré ne plus rien faire et geler sur
place.

Il est mort dans son appareil de music-hall, sans ses manchettes pos-
tiches, son chapeau-melon resté sur sa tête, abasourdi de tant de beauté.
Et un autre individu est né qui lui survit. Mais il est éprouvé nerveuse-
ment ; il était un héros, et il est devenu un criminel.

Depuis l’accident et sa métamorphose il a habité dans les montagnes de



neige en admirant la Création et pendant quatre années il passa son temps
à courir contre l’image des gens qui rentrent chez eux en flash mental
toutes les dix minutes, imbibés de coca.

Puis il a fui au Costa-Rica comme agriculteur, ce qui eut un effet désas-
treux sur sa santé, pris dans un épanchement qui ronge la vie réelle, glace,
vert d’eau, hyosciamus hallucinatoire peuplé de chiens roses à taches
noires.

Il allait souvent au bord de l’Océan, fixant là-haut vers le Nord les
Cyclopes, les Lestrygons, les Lotophages, puis plus bas les Îles des
Bienheureux pour le repos des Morts Exemplaires.

*
« Vous faites la cour à la Mort, mon Oncle ? lui demanda Nycéphore

quand il vint le voir.
— Tout un quartier de Noirs, une alerte de banque. La Mort est moti-

vée en de rares cas, mon neveu ; c’est comme une chanson, sauf une ritour-
nelle pour se rassurer dans l’obscurité. Mnémo-technique : pour oublier
qu’on va mourir. »

Dans le petit salon en retrait, près du débarras plein de pots de chambre
destinés aux invités, la vieille branche généalogique est en jeu pour autant
que la robe blanche de la valseuse prenne son vol et son effet. Et le mori-
bond a l’illusion de lire dans un beau lit.

« On dit pourquoi il l’a tuée ? »
(Elle désigne une ligne en bas de l’article, replie le journal, lui rend. Il lit.)
« Il est pas écrit comment il l’a tuée !
— C’est une question de santé.
— Mais pourquoi qu’il l’a tuée et s’est tué après ? ! »

*
“Dieu, le polyandre, le rêve aussi, les grappes de lettres du missel ouvert,

les tendresses des familles et l’affolement de l’extrème-onction. Dieu, le
polyandre, et le terrain. Ces jonchées d’étoilements verts instantanés au
sol, je ne pourrais les dire ! L’amour fait tout.”

À l’approche de la Mort, le moindre jambage paraît d’un noir intense,
quasi forcé, fin, fiché. La vie se sera passée en griserie fluide, et ce sera au
présent la broussaille reçue chaude avec une couverture.
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Frénésie du corps enfoncé dans le sac, salut des foules de vers à travers
les mottes, les bras ouverts, avec des gants de chevreau à la main, beiges.

L’hymen, l’hyménée, les scions souples, les coups de vent, la défense par
éventails… tout cela défilmera pendant que l’Oncle finira la lecture de son
Testament, l’Oncle fiévreux retrouvant enfin la fraîcheur tant attendue,
après le défilé en hommage des sirènes poisseuses, hantées, chantant par
les ruelles dans leurs robes noires des ave dandinantes ; retrouvant les cris
qui font passage d’un astre à l’autre, dans l’Opéra du Soir, les traits de feu
bleu, les promesses, le cerveau dépeigné…

Alors il n’aura plus trop de réserve, pris par les douleurs pongituves,
mais sera tout d’un coup planté devant l’urgence d’un quai, des glissières
de rails sous les cornes de la lune, des falbalas romantiques & roma-
nesques, la misère dépeinte, la geôle qui ferme, toutes les dents du rire
baroque : d’un côté les épouvantails, de l’autre les diamants, les brassées de
jeunes filles dans leur noce, rubis qu’on célèbre une heure ou deux jours au
plus dans leur vie, et les silhouettes cocasses de paille, de mort dure et
sèche, qui leur sont contiguës, comme on passe à travers la pâte d’un vélin.
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