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Q. — Donc, le mieux aurait été de ne jamais apparaître ?
R. — En tout cas la Cosmologie a trop duré. Abandonnons les

agréables agrégats en disparaissant dans la phase de Cessation et du
Sensationnisme (l’inverse de tout sensationnel). C’est presque aussi bon
que de n’être jamais apparu.

J’ai toujours plus été touché par le temps gaspillé que par le temps perdu :
je regrette le temps perdu (ou du moins passé avec des imbéciles) alors que
je jouis du temps gaspillé, en me disant : le temps de cette contemplation
ou même de l’inconsistance de cette hébétude, c’est un poème ou une nou-
velle heureusement broyés dans la blancheur du vide.

Et l’œuvre elle-même, la tentative de construction globale de
Cosmologie, a toujours été défaite (c’est-à-dire défaillante, de bonheur
aussi), battue en brèche par l’inachèvement et surtout cette implosion
secrète et hermétique.

L’œuvre, quelle qu’elle soit, devrait être limitée dans le temps. Mais si
je songe à Goya, Blake, Bresdin, Pound, Segers… ou même si j’invoque
plutôt Cravan, Nijinsky, Chestov, Salinger, ou Django Reinhart, le mieux
sera de parler de fulgurance.

Ma formidable erreur c’est de ne pas avoir su faire court, de m’être
embarqué (embraqué !) dans une telle démesure.

Les années d’excellence de la Cosmologie, c’est 66-68. Pas davantage.
Je n’aurais jamais dû aller au-delà de ça. On a tous un diamant de coïnci-
dence historique avec son époque. Il faut donc en finir très vite.

Le Carmel ! Ensuite le prisme tire au caramel.

LA PIÈCE EST ENFUMÉE
(Entretien avec Marc Bohor. extraits)
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Mais en même temps je ne pouvais rien précipiter ; ça avait besoin de
ce temps énorme pour sa réalisation, sa durée, le temps que ça s’imbrique,
ça s’ajuste.

Lors des années précédant celles-là, l'enfermement salutaire dans le cer-
veau, était primordial, mais je n’avais pas les moyens techniques de le por-
ter au jour : j'usais d'une forme ancienne. (Toutefois aujourd’hui je me
demande si ce n’était pas une chance, peut-être la plus grande !)

L’important c’est le retour au projet mystique du début, sans le délire.
C’est ça la vérité de la Cosmologie. Essentiellement poétique au départ,
extrèmement circonscrit dans le temps, et formidablement localisé (“Un
formidable évènement”, comme dit Jules Verne.). Et la forme ne surgit
que sous la poussée d’une vitalité cosmique (ce n’est pas seulement une
expérience intérieure). Une forme sauvage (dans un autre sens que l'art
brut). On ne doit pas “épouser” une forme. C'est une union libre et pas un
mariage.

La littérature et l'art ne sont que des moyens.
Pour cela l’enseignement de Dostoïevski ou Maupassant ou du père

Hugo, dans leurs outrances et leurs décousus. L’emportement, l'enthou-
siasme d'abord. Et si on retravaille, c'est par rapport à la chose entrevue.

En 84, au moment de sa mise à jour, j’avais mal estimé la masse de
l’œuvre et ses conséquences. J'ai évité le plus possible les “passages” et les
“liens” dans le texte : laisser autant que possible des blocs erratiques de
signification (comme les idéogrammes), le sens naissant de leur contiguï-
té et non pas “d'un plan supérieur”. En réalité, même si le désir était de
livrer le caillou brut, dans un but de mineur documentaire je me suis trou-
vé enchaîné à retailler cela (atavisme d’une lignée d’artisans), et même
aujourd’hui, alors que tout est écrit et clos depuis longtemps, cet esclava-
ge “des dernières relectures” demeure, et vue la quantité que ça représente,
on craint de ne jamais y parvenir.

La Cosmologie est un Monstre, au sens où ça a dévoré la vie des autres,
des proches, des chers.

Q. — Vous avez parlé de chef-d’œuvre à propos d’artisanat.
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R. — Strictement dans un cadre artisanal. J’ai admiré comme ça le “chef
d’œuvre” d’un aïeul qui a traîné pendant des années parmi des vieilleries
sous un escalier (un escalier de la terreur enfantine : peut-être celui où
Segers est mort !), et qu’un autre membre de la famille a fourgué pour se
payer des coups à boire. C’était un “chef d’œuvre” de Meilleur Ouvrier de
France, obtenu par un anarchiste espagnol, ce qui est plutôt drôle ; c’était
un petit rétable en acajou à deux niveau, réalisé exclusivement à la main,
sans l’aide d’aucune machine : mortaises, tenons, sculptures, etc. J’ai pu
admirer également à la loisir des ouvrages pour le CAP de Marie & Lulu,
petites blouses de soie pour bébé avec des boutonnières minuscules faîtes
à la main, ou encore des “chefs d’œuvre” de compagnons réalisés par d’an-
ciens amis.

Ces exemples d’artisanat m’ont servi lorsque j’ai fait de la marquetterie,
de la reliure, de la photographie, et dans une certaine mesure pour les arts
plastiques. La gravure en tout cas.

[……………………………………………………………………]


