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B A quoi reconnait-on, & coup s(r, un roman au
21" sigcle ? Simplement au fait qu'il soit illisi-
. ble. Que I'on ne se récrie pas contre une forme
d'hermétisme, qui glisserait vers le point de vue
d'une élite de la littérature. On va voir précise-
ment qu'avec Onuma Nemon, il s'agit bien de
I'exact contraire. Pas de postures avant-gardis-
tes, ni une reprise de procédures narratives
anciennes, mais une illisibilité totale, voulue,
concertée, exaltée. Il faudrait ériger ce seul
critére a chaque roman qui parait : qu‘a-t-il fait
pour se rendre illisible ? Poussons méme le
syllogisme, il n'y a aujourd"hui que le roman qui
soitillisible. Le reste de ce qui «communigue»
cherche a tout prix sa transparence. Ce qui ne
signifie en rien qu'il ne faille pas «lire» l'illisible,
ni surtout I'entendre, au deux sens de I'audible
et de l'intelligence. Sil'on cherche des exem-
ples récents de ces outre-livres, prenons Pétrole
de Pier-Paclo Pasolini, ou Progénitures de Pierre
Guyotat. Ce sont des écritures dites «limites»,
gui inventent leurs lecteurs, méme si ceux-ci
ont disparu, n'existent pas ou pas encore,
semblent ne jamais devoir étre. Elles ajoutent
un systeme de perception qui dépasse la lisi-
bilité courante. C'est un «sens» en plus (ou en
moins comme dirait Deleuze), une multiplica-
tion des visions, ou alors une soustraction, une
facon de se soustraire, que la machine roma-
nesque met en marche.

Ceci n'a rien a voir avec le fait de vendre des
livres, d'étre légitimé ou non. On peut étre
académicien et rester illisible, comme un
wjeune poete expérimental plasticien, toute
surface» peut s'avérer un véritable produit, Il
faut souligner que cette stratégie peut étre
voulue, organisée, mais aussi subie, destrue-
trice. Elle faillit engloutir le projet monstre de
la Cosmologie d'Onuma Nemon sous le label
«impubliable», avec son amplitude vaste de
quelgue vingt-deux mille pages, et plus d'une
trentaine d'années de travail acharné. Les
editions Tristram avec OGR, puis aujourd’hui le
Quartiers de On ! publié par Verticales, nous
donnent accés & une partie de ce qui restait invi-
sible. Des revues laissaient filtrer des pans
d'une entreprise qui ressernble & tout et 4 rien
d'autre. L'écriture n'y était pas simplement
ajustée par des techniques de montage, de
collage, de spatialisation. Quelque chose
pergait, comme un défaut de modernité. Une
transgression des codes qui se sont peu a peu
normalisés, figés dans les «nouvelles écritures
contemporaines». On aurait trop vite fait de
ranger Onuma Nemon dans cette categorie,

il est aussi proche de Chateaubriand que de
Thomas Pynchon ou d'Hubert Selby Jr.
Premier piege a déjouer : sa Cosmologie renoue
avec le lyrisme, le Cantos poundien, tout ce qui
pu étre évacué au profit d’'un minimalisme
formaliste. On y retrouve une écriture orga-
nique, barogue au sens classique d'un Euge-
nio d'Ors, qui avance par coulées, eruptions
poetiques. Elle peut aussi se réduire a I'ellipse,
se fondre dans le discours, pour ensuite reve-
nir a des inscriptions narratives, critiques,
incluant toutes les formes possibles d'énon-
ciation. En ce sens, Onuma Nemon se rappro-
che de I'un de ses premiers lecteurs, Severo
Sarduy, mais aussi de Lezama Lima, Sterne,
Pasternak, Melville. Il laisse la littérature
mondiale remonter en lui, comme s'il en était
le dernier artificier, le légataire universel et
anonyme. Cela pourrait étre I'une des figures
de style de la «littérature-monden», s'il n'inté-
riorisait pas ces auteurs au point de les absor-
ber dans sa Cosmologie intime. Dans Quartiers
de On I'il n'écrit pas d'aprés ou comme
Rimbaud, Villon, Aragon (de Défense de I'infini),
Malcom Lowry, Kerouac, saint Augustin,
Proust. Il devient leur main armée, leur scrip-
teur inépuisable. Comme si par une métemp-
sycose, I'écriture rejoignait un insondable fond
commun. Qu'ensuite avec assez d'efface-
ment, de renoncement 4 s0i, on pouvait refaire
raisonner, vibrer ces langues & nouveau, dans
toute leur teneur irradiante. La forte inclinaison
Tao de ce «non-auteur» dégage assez de vide,
d'impersonnel, pour gque ces voix rendues inau-
dibles parviennent & franchir le mur du moi. Les
romans épiques, les poémes médiévaux, les
personnages forains, les biographies en miroir,
se transforment alors en géographies neuves,
en wquartiers» a partir desquels se véhiculent
des histoires, des dialogues, des formes verba-
les polymorphes. Connus et inconnus dialo-
guent, se croisent, s'écrivent, circulant sans finir
dans un labyrinthe ol tout fait écho. Des
symbolistes, Dante, Gilles de Rais, des parnas-
siens oubliés, des idiots, des hallucinés sous
LSD, y rencontrent des allégories, des révolu-
tions, des faits divers sordides, des épiphanies,
des espaces urbains neutres ou excentriques,
tandis que les événements du monde cohabi-
tent du plus loin au plus proche.

Le prosaique de la cruauté ordinaire s'assem-
ble & des transfigurations. Arthur Rimbaud a déja
existe, il n'est lu-méme qu'un «autre» ayant
déja vécu plusieurs vies, des siécles auparavant.
Sa disparition entraine d'autres apparitions,
d'autres fantdmes, il est I'horloge, la mesure des
continents parcourus, la carte étoilée de Quar-
tiers de On ! Le temps éclate en onze «Chants

de guerre», ol le chaos général s'agrege & des
tribus, des territoires, souvent I'Espagne, le
Mexique, I'Arabie du Harar, mais aussi |'usine,
la ville, ils sont nommeés «Abattoirs et Para-
dis», «la Recherche et Ailleurs», «Visionnai-
res», «Voyantsy», «Voyeursy, «\Voyous», «Exilsy,
«Départs», pour n'en citer que quelques-uns.
Ces milliers de pages sont dévorantes, elles
viennent pourtant d'une dénomination de |'au-
teur, de sa dissolution dans un communisme de
I'espéce, comme Onuma Nemon le dit de son
nom anagramme : «Ce n'est pas un pseudo-
nyme, c'est un anonymen, et puis : «Avant
Onuma Nemon, il y a eu On, pronom indéfini
ce qui était une premiére étape d'une Figure qui
puisse prendre en compte cette réduction a
I'homme dans sa généralité {...).» Voila pour I'illi-
sible nom de I'auteur qui doit avoir tous les
noms, étre tous les peuples, c'est-a-dire rentrer
dans l'illimité, dans I'infini, ce qui le fait tendre
vers le degré zéro, la disparition et 'absence,
et rend chaque définition de son ceuvre lacu-
naire, partielle, donc fausse. Quartiers de On !
est congu comme un scénario enluminé, avec
plans, dessins, photographies, inserts, qui
rendent I'impossible a sa lisibilité et ouvrent tous
les possibles a l'illisible. Méme s'il s'en défend,
Onuma Nemon trace en perspective le livre
ultime, le dernier livre : «J'aurais profondément
souhaité ciseler un ouvrage mallarméen (..)»,
celui qui n'a pas encore trouvé son dernier
lecteur, pour I'écrire & la fin des fins. @
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