L ANNEE DES ADOLESCENTS
ZINAIDA-NICOLAS

Le 6 janvier

Zinaida s’est endormie sur le livre de contes de I'Epiphanie ou les noirs
tellement aptes 4 ramasser les déjections dans les rues et a les jeter dans le
fleuve ou ils vont ensuite se laver, s'étaient déguisés en boeufs bouffons
dans les arénes, aussitot piétinés par les taureaux ; puis d’autres défilaient
et dansaient en costumes carnavalesques avec des clochettes et le visage
enduit de cirage noir sur noir, guidés par le chef, le chorizo, dit aussi “le
boudin”, entrant dans les maisons pour réclamer les restes de tripes du
cochon mort et s’enguirlandant avec, tout dégoulinants de graisse et de
sang ; puis il vendent a la criée ce dont personne ne veut : la couenne, les
poils, le groin, la queue, tandis que d’autres pour montrer la puissance de
leur machoire d’ane soulévent ce qu'il y a de pire autour d’eux : plots de
béton, armatures, bureaux d’écoliers, sacs de guano de cent kilos. Quand
ils passent les habitants crient “To ! To !”, qui est le cri du cochon, ou imi-
tent la chevre, ou leur crachent dessus, y compris les indiens qui ne tra-
vaillent pas dans les champs. Puis pour se détendre apres tout ¢a ils vont
blanchir les murs a la chaux. On dirait une histoire de sa mére.

Le 8 Février

Demain Nicolas veut assister au récital de son ami Dominique Merlet
au Grand-Théatre. Il a révé d’un horrible jugement et que Zinaida encein-
te de Nycéphore était reque chez lui, dans sa maison qu’il occupait avec
une Zinaida qui n’était plus Zinaida ! Une maison du c6té du Dorn avec
ses quinze glaciers autour du glacier géant du Gorner, immense reptile
allongé. Le chien savant qui fait des bonds sur la route. Et les filles fémi-
nistes qui viennent frapper a la porte ! Nicolas leur explique que c’est une
distraction du chien.



Le 18 Février

Fraicheur de neige et pépiements lointains pour Zinaida en sortant du
coté de chez Médard, mais seulement le sol humide : pas de neige. Elle se
souvient des feux aux fenétres pour Noél, des petites lanternes dans I'obs-
curité et de Mémé marchant a 'appel des cloches avec les vieux du villa-
ge, a travers les ruelles en pente jusqu’a I'église, et des vaches meuglant
dans les écuries au passage. Il est dix heures ; elle s’était couchée a minuit
moins le quart. Herbe vert-noire et feuilles noires pliées. Il a da pleuvoir
a peine dans la nuit & un moment ou Zinaida entendait comme un ron-
ronnement : elle avait laissé la trappe du tirage ouverte en se couchant et
le feu de Mémé avait repris tout seul ; tout de suite elle s'est levé : le feu
était reparti trés fort rongeant le dessous de I'énorme biche ; un vibre-
ment : Mémé avait laissé la porte du frigo entr’ouverte. On est vendredi et
c’est la semaine qui vient que Zinaida doit passer la journée a 'Asile. Elle
pense a la voyante qu'elle a vue avec Bernardine et qui lui a dit qu’elle la
voyait avec quelqu’un “comme un pére” dans le Nord.

Elle a vu le film envoyé par Hill des Etats-Unis ot il courait de toit en
toit apres avoir joué a cambrioler I'école, se cachant derriere les cheminées
avec I’Empire au loin, sur la trace de Rocco Barbella ou comme quand
Rocky Marciano demande un casque a Irving Cohen.

Dans sa lettre Nany explique qu’Antén est aussi pilote de course et
Nycéphore écrit “qu’on essaie de parfaire 'inachevé dans I'enfant mort
avec la mouquire au nez. On ajoute des tenues de petites mariées dans le
cercueil de la fillette. On donne une piéce au nouveau-né romain mort
pour I'au-dela et on le dessine plus 4gé. Colliers prophylactiques avec des
perles en or et des dents de cerf. C’est a la fin du XIIe qu’on invente les
Limbes en méme temps que le Purgatoire.” Pendant ce temps-la les
agneaux sont nés chez Yvon.

Le 22 Février

Vent fraichissant ; mont lumineux : le ciel vert, le ciel bleu, quelques
strati ; leur ombre mauve sur les sapins d’en face ; ils tirent leur armée.
Montagne par ailleurs d’un vert crayeux ou les fagades de plein Est sont
incendiées comme des tombes.

Le 28 Février

Noir de suie des monts a peine distincts aprés une journée trés enso-
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leillée. C’est l1a qu'il faut que Zinaida raconte les tirages de cables, les ver-
sants retournés, les lieux-dits détruits, d’énormes rochers fendus par les
chénes que le cable traine ravageant tout, relayé par des poulies installées
sur les plus forts troncs en bord de route ou bien autour des souches
demeurées, relais pour sortir des butées et creuser d’énormes orniéres
séches et maladives de désertification. La douleur dans le ventre que rap-
porte un des deux coupeurs 2 Yvon (des faux bicherons, des anciens gen-
darmes, des potes 2 Médard), et qu'elle entend d’ici, “au moment du pre-
mier tracteur qui n'avait pas ses quatres roues motrices : une hernie ingui-
nale supportée toute une semaine sans rien dire, avec le plus grand mal a
soulever les arbres”. Les copeaux blancs, écailles d’os sur le sol en bord de
route de cendre noire.

Le ciel d'un bleu remué comme les jus des peintures a 'huile au dessus
des sapins ; la pluie qu'on attend, qu'on entend a travers les ramiges avant
qu’elle nous atteigne. Elle voit a présent les coupeurs qui chargent les troncs
tranchés dans le camion, qui les éclatent, pour certains trop lourds, a I'ai-
de de coins de métal vrillés. Ils font deux remorques. Il montent a travers
la montagne sur les parcelles au-dessous de chez Médard, ils défoncent, il
ravinent tout, méme s’ils sont braves et slirement non circoncis.

Au merlin le fréne saute en deux d’un coup sec ; parfois le chataignier
résiste davantage et certains chénes noueux ou anciens et gorgés de pluie.
A Tendroit des enfourchements le gars fait sauter chaque moitié des troncs
réunis de part et d’autre.

Le peuplier quelconque ne vaut rien : ni pour chauffage ni pour
construction ; il faut les grands : ceux d’Italie, poussés trés vite trés haut et
trés droit et mieux feuillus.

Le 5 Mars

Zinaida : “A 8h 1/4 la vérité sur les pentes fraiches ; le soleil 4 360° des
sommets neigeux : l'un face a l'autre les deux éblouissements. Beaucoup
d’eau glacée dans le paysage, en suspension et sur les pousses, des verts
lavés. Le feu reprend malgré ¢ca comme un rien avec des débris de carton,
des branches séches.”

Puis Yvon tue le coq. Battement des ailes, épouvantement blanc de
I'ame ; le derriére du crine se hérisse, la queue aussi, les ailes battent lar-
gement a plusieurs reprises dans un rythme déja chaotique, un dernier cri
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sort alors que la gorge est totalement tranchée et dégoutte des derniers
filets de sang glaireux ; enfin les ailes se replient doucement, le duvet reste
épanoui, derniére parade ; plusieurs spasmes réflexes, et la vie cesse en
plein soleil.

Le 8 Mars

Zinaida écrit : “Au-dessus de la maison de la grand-mere, le ciel tire ses
fumées grises, ses nappes d’incertitudes. C’est jeudi. On ne sait si c’est le
ciel qui rameéne le brouillard avec les enfants ou ces derniers qui produi-
sent le ciel.

Puis réguliérement, toutes les heures, un abat d’eau, pan du rideau de
tulle qui se décroche du ciel et tombe 2 la verticale.

Parfois aprés cela : une éclaircie. Les oiseaux chantent continiiment
entre les troncs mouillés, mais c’est alors seulement qu’on s’en rend comp-
te : ce sont les fleurs tout a coup resurgissantes qui font entendre les oiseaux. Les
oiseaux sont le chant des fleurs, aussi str que les enfants installent le ciel
peint. Tulipes bocagéres aux formes moins bourgeoises que celles des fleu-
ristes : blanches a liserets rouges, blanches a cceur jaune, rouges vermillon
a incrustations d’or ; les crocus, les jacynthes blanches, bleues et mauves,
les aubriettes parmes, les jonquilles et les primeveres, le sang tremblant
d’autres noms oubliés... Je sens le printemps a venir 7 c’est o1, tout comme
je fus le ciel précédent.

Ce sont les moments ou tu ne te morfonds plus, comme ces temps-ci
(et tu as raison) ol j'aime a retrouver nos endroits dans la forét, autour de
la maison, qui sont notre douleur et d’autres nos enchantements, nous
appartiennent, zones de géographie amoureuse qui ont leur correspondan-
ce vers chez toi. Il y en a un pas trés loin, dans la pente en contrebas de la
maison a gauche d’ici, qui est celui de /acharnement a disparaitre du 31
décembre. Avec une sorte de joie sauvage j’avais décidé que ce serait fini. Je
maintins en cela une sorte d’exaltation jusqu’au soir, et puis la nuit ce fut
terrible : le mouvement inverse de soi ne tient pas longtemps.

I1y a aussi des vignettes amusantes a te raconter comme aujourd’hui par
exemple celle de la rage a travers bois de ce gros con de Médard, ou il
s'acharne comme un beeuf contre ses souches.

Ici donc les fats noirs, les frénes imbibés et leur peau de cuir ; I'écorce
du pin dont les ruisselements entre les plis et les nappes qui les imbibent
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font penser a un buvard aux absorbtions irrégulieres ; les anciens piquets
de la vigne moussus et pourris, gagnés de lichens verdatres.”

Elle a disposé des pi¢ges garnis de pointes au fond d’une fosse pres de
chez Médard pour voir §'il va tomber dedans, ce con !

Elle essaie de se souvenir d’'un des poémes de Nicolas de la suite
Chequito Wiastersheim :

“Mon frére est sorti pour un temps des cercles de pierre granitiques,

Jailli des grottes rugueuses

Des tombeaux ouverts.

Landes, bruyéres et ajoncs

Et la mer plus basse que lui.

Il a rendu le soleil sacré captif qui brile

Dans le ciel amoureux.

Mon fréere creuse la nuit des leitmotives féroces

Pour ses loups, sa hache.”

La nuit, sous la pleine lune qui se trouve a I'aplomb du faite du toit, les
constellations sont lancées depuis le dessus de la maison vers 'horizon
opinidtrement dans 'air froid en contrepoint des feux blanc et or du villa-
ge 2 droite serti dans les monts. A gauche grande trace bleue-grise autour
de Iétoile polaire comme un immense dirigeable crevé dont la peau flotte
encore depuis la guerre, fusiforme, éléphant vidé d’air, efflanqué, emprein-
te dans la fumée. Grondement du ruisseau en-dessous et au-dessus on ne
sait si train ou avion.

Le 10 Mars

Zinaida écrit a Nicolas : “... goutelettes sur les branchioles, chanson-
nettes dans le fond cruel des taillis ; tapis de bruns pourrissants rehaussés
d’un vert ardent par les mousses sur les roches énormes et par quelques
touffes d’herbe nouvelle.

Je supporte a peu pres le départ, puis au bout de trois heures tu me
reviens par la lumiére inclinée sur le pré d’'une pensée (“On ne peut rien
concevoir sans la lumiére”, tu disais), le souffle d’air d’un souvenir, etc...
Je ne regarde pas en arriére mais je lance au-devant de moi, parmi l'intri-
cation des branchages notre départ futur en roulotte.”

Elle a trouvé un magnifique couteau a sanglier perdu par un chasseur ;
elle va installer des piéges contre eux aussi.



Le 11 Mars

Zinaida écrit a Nicolas : “Je repasse par le théatre des bois des
décombres d’hier, et je vais au-dela. Je descends a présent des pentes aux
récifs plaqués de mousses. Bruns des feuilles légers, plus proches du mar-
ron clair que des siennes foncées d’hier. Le sous-bois moins fourni, le ciel
plus dégagé entre les arbres, il s'en déduit moins de pourriture.

Petit a petit, je commence a entendre le bruit du ruisseau, en contrebas ;
la chienne me guide pour les meilleures voies, je saute, et je roule parfois,
sans prendre garde.

Ce fait que toujours tu m'accompagnes, comme au tout début nous
étions parmi les campagnes d’ici ; sentiment que tu me dis également, de
partager tout ce qu'on voit avec 'autre. Et, dans ces bois tellement vastes
que je ne les connais pas tous, lorsque je découvre un nouveau territoire, je
m’isole en pensant a toi. Si je dégage un chemin, il mene vers toi.

Je passe sous des arcades faites d’arbres sauvages, encore veufs de
feuillages, jusqu’a atteindre la luisance des buis aux verts toujours si crus,
petites oreilles faunesques, incendiaires.”

Le 12 Mars

Nicolas écrit a Zinaida : “Je viens de te parler, je te parle mais tu nen-
tends plus ; je suis étrangement flottant, vidé. Vite : j’ai envie de te voir et
surtout de te serrer dans mes bras ; I'écriture jamais assez rapide. La vites-
se, C’est la relativité méme, comme dit le petit Paul. Vidé mais un peu ras-
suré par ta voix, malgré le temps atroce, sentiment dont les nuances
étranges m'échappent, dont /’énigme est lice a la rapidité i la dire.

Je deviens fou sous la lune lycanthropique ! Je suis dans une angoisse
créative, un tremblement fondateur, un étrange besoin, une macération du
corps dont les cellules se dévorent entre elles, faute d’Autre.

Pas d’évolution dans la jalousie, mais c’est dans la fibre que ¢a différe,
méme si la torsion et la douleur prés du coeur sont les mémes. Nouveauté
du tissu. Ca tient 2 ¢a.

A d’autres moments je nous réve dans la ville lumineuse flottante du
Normandie. Avec une grande exaltation : comme §'il y avait un futur au-
dela de nous. Le réve, cest la falaise. Tout arrive sans qu’on ait besoin de
partir, hélas !

Le soulévement du cceur suit la vague ; je te sens prés de moi, je m’ap-
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proche toujours davantage et, dans le méme temps, je trouve insupportable
que tu ne sois pas encore 4 ma portée tout en redoutant terriblement /a
mauvaise surprise |”

Zinaida écrit a Nicolas : “Le ciel désorganisé par une atrocité maussade
ce matin ; une sorte de quiétude ce soir. Je voudrais former des mots que
tu puisses atteindre, goiter, sucer, mais ils arriveront froids, et tu les trou-
veras sans sucre. Je t’ai envoyé tout a I’heure un baiser sur la main, en souf-
flant, en espérant qu’il brile tes lévres. Je suis dehors a te parler dans le
vide, je vois la lune aux voiles de danseuse alentie, le ciel enfin dégagé, la
force admirable de tout cela. Toute la journée pourrie de pluie, les volets
clos, j’ai travaillé cernée de tes portraits. “Il faut travailler sur le Nombre
d’Or qui a désespéré Hermite ; les nombres avant les lettres.” tu disais.”

Le 13 Mars

Nicolas note : “Arrivé a Onnyx : crépes et café avec grand-meére, rage et
fureur contre le travesti. Pleurs. Café a V. “Maigri du visage et pile”.
Marivaux : comédien, buffet. Embrassade contre I'arbre (chien) puis caba-
ne (érection). Propos d’enfant et de la dépression du post-partum. Retour
a la roulotte : sandwiches en conduisant le cheval. Déposée avant la peti-
te gare. Garde le chat avec elle, dans la paniére.”

Le 15 Mars

Ils vont se promener et assistent au désastre des trongonneuses des
copains gendarmes de Médard (il y en a méme un plus con que les autres
qui écrit des poemes, des mirlitonnades), 4 'arrachage forcené des houx et
des buis luisants sur les pentes sous un ciel d’orage et une pluie fine ver-
nissant tout. Les pentes sont devenues cavalcadantes de cailloux et de terre
noire fumeuse, archaiques. Zinaida voit partir les beaux buis comme
'avant-bras d’Yvon, le buis qu’elle aime creuser et ce “bois blanc” a tronc
noir qui ne sert a rien pour le feu.

Les cables claquent, des souches arrétent le train ascendant de troncs
qui butent ferme. D’autres énormes souches de plus de deux tonnes sur
lesquelles 'autre jour s’acharnait en vain Médard, une fois arrachées déva-
lent en vacarme jusqu'au ruisseau entrainant des rochers éclatés du double
de la taille humaine qui exhibent soudain des facettes inconnues, a vif. Il
ne reste dans le paysage ravagé de caillasse que les baguettes des jeunes
pousses de buis pelées comme des joncs noueux.



Le 17 Mars

Les revoila dans le bois plus tard ot 'on oublie des gestes, le coeur déja
trop fort au printemps qui picote dans le bras gauche et prédispose aux
cauchemars, devant les trés longs fiits laissés en longueur que les coupeurs
éclatent avec les coins d’acier vrillé avant de fendre les trongons au merlin.
Zinaida revient aux endroits quelle connaissait : il n'y a plus que des
racines ravagées, des torsades de fibres, fragments de buis déchiquetés sans
queue ni téte, des troncs de chénes moyens et de chataigniers.

De cet observatoire de repos calme quelle avait enfant dans les buis,
surplombant la vallée d’ou elle voyait partir les bergers avec leur troupeau
de chévres au printemps et 'hiver dans leur tenue de guides, de tout cet
hiver de bois dans la forét ou, avant que Médard ne régne, on coupait pro-
prement sapins, mélézes et aroles dont les beaux troncs lissses une fois
ébranchés et écorcés étaient jetés dans les dévaloirs, recueillis tout en bas
et tirés par un mulet jusqu'a la scierie au bord du torrent, troncs qu'on
retrouverait au printemps en planches et en poutres pour les chalets neufs
avec le nom du couple et la date de construction au fronton, il ne restait
plus rien. Ce n’était plus que la taille 4 'aveugle d’une pierre récente, une
silhouette informe avec un bonzai de chéne hasardeux a coté, petites
branches ouvrant des éventails sans parure. A quelque distance trois ou
quatre jeunes fayards préservés et sur le sol les serpents noueux de chénes
minces avec leur lichen, tandis qu'en face la colline intégre offre ses pins
majestueux.

Ils se cachent de Médard en se réfugiant sur la pente en-dessus pour
pouvoir 'observer 4 ramasser les grosses grumes en travers du chemin qui
ravagent encore les pans coupés de la pente ou il les tire avec un cable passé
dans une poulie fixée aux plus grosses souches qu’il laisse. 11 tire, grave de
nouvelles orniéres considérables. Ensuite, a 'orée du chemin il fait avan-
cer en plusieurs bonds tous ces troncs qui sautent, se cabrent, se tordent,
s'arrachent, perdent des branches. Puis de la lame sur son tracteur il pous-
se les troncs arrivés & mi-chemin dans les bas-cotés pour laisser monter de
nouvelles traines. Ces traines par faisceaux qu’il rassemble, reptiles dans la
poussiére au lieu d’'un train de bois flottants. Ensuite au bout du chemin
il coupe les grumes en trongons suffisants pour les charger a l'arriére du
tracteur et de 12 les dépose sur un terre-plein ou il les découpe en rondins



puis les refend.

Le voila de retour qui ahane. Un autre des “géants”, rocher millénaire
part dans le précipice avec un chéne tricentenaire et rebondit dans le flot
des cascades, le cable casse sur le rocher et lance son lacet qui tranche la
jambe du gros con au-dessous ; il tombe a genoux, hurle, le sang jaillit...

*

Ils n’ont pas abdiqué pour autant, et Médard revient 'aprés-midi avec
un nouvel équipier sur les flancs barbarisés de lichen et de mousse, de terre
noire ou plus rien ne tient, les derniers rochers en déséquilibre, avec des
dévalis soudains irrépressibles.

Meédard bourre comme un ane, malgré le poids excessif des talons de
chéne : le treuil broute plusieurs fois et refuse comme quand on appuie
trop ; le cable casse de nouveau du haut de la pente sur un vieux fréne ou
il avait fixé la poulie ; cette fois-ci le morceau d’acier coupé cingle en hau-
teur ; Médard I'évite de justesse. Dommage.

D’ici de si vastes dégats | Débris d’arbousiers, ronces féroces déchique-
tées, pieds de genéts arrachés, lanieres de frénes, de chéne, de hétre,
souches exhibant leurs troncs blancs, jetées de houx, et sur tout ce carna-
ge le chant des mésanges, des merles et des bouvreuils, des portées d’hi-
rondelles sur les fils.

Plus de frivolités ; rien que de brusques entassements. Vieux troncs de
cerisiers dont I'écorce gris-noire et brune lustrée part en bandelettes
défaites d’'une momie. Cailloux étanches, terre obscure, gravats mélés de
copeaux, fouillis de piquants avenirs, et, sous les derniers buis au feuillote-
ment olive, dévalis de caillasse, de feuilles et d’ombre.

Voila encore des exploits de contre-balance : le cable placé au sommet
des fats puis sur une souche en-dessous lui permet de franchir les derniers
accidents du relief néantisé.

Enfin Médard s’attaque a un chéne énorme qu’il a da atteindre a recu-
lons, dans le dernier impraticable fourré a couvert sous les buis, ; un flot
abondant et rougeatre bouillonne tout a coup hors de la coupe en angle et
met au moins une dizaine de minutes 4 s’épuiser parmi les restes d’huile
grasse et filante sous les ombrages. Médard le tire ; il est colossal ; il doit
trancher sa fourche en contrebas pour pouvoir le hisser. Le tronc avec sa
fureur souléve une poussiere considérable, fait sursauter a ses cotés quan-
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tité d’arbres morts et tous les derniers qui sont encore debout ploient a
mesure au passage ; plusieurs éclatent. Tout ce qui paraissait éternel
craque.

Le 18 Mars

Nicolas note : “Levé tot (8h 30). Couché tard (1h 30). Cette nuit assas-
sinat du Président de Corée (?) Lespionnage, linfiltration, les planques ! Les
pellicules qu’il faut chercher avec la voiture de Roll, mais qu'on ne trouve
quen 6 x 6. Les deux malfrats qui me menacent, pistolet sur la tempe.
Enfin les conjurés me délivrent. Creépes et café. Tout rangé dans la roulot-
te. 12h 15 Repas ; crépes au fromage, café. 15h Coup au cceur et adréna-
line (voiture qui traverse la route et saute le talus au-dessus de nous).
Arrivée 16h 45. Repas, café, gateau au chocolat. Pas de crépes. On fait plu-
steurs fois 'amour : trop de foutre ; débords partout. Mais elle finit par
jouir sur moi, trés fort : “Clest le Paradis !” Descente au repas : quiche avec
oignons et fromage. Grand-mere au lit. Les Amants du Capricorne. Amour
ensuite. Discussion tard, avec des livres. Sanejouand (poulets vus I'an der-
nier 2 la Biennale). Lui montre ce que jai apporté. Réve de valse pour
Henriette. Nuit ok.”

Le 19 Mars

Nicolas note : “17h 15 Coup au cceur : punch + cigare ; stress. Zinaida
un peu molle, un peu saotle, un peu indifférente. Monte dans la chambre
“ranger”, un peu paniqué. Courrier gynéco : displasie. Repas : pates avec
sauce, poivrons, oignons. Engueulade, désaccord. Lamour quatre ou cing
tois. Par dessus. Giclées légeres. Nuit : cauchemars, estomac vide, palpita-
tions.”

Le 20 Mars

Nicolas note : “Levé 6h 30 Zinaida. Moi 7h. Miel au ginseng. 12h
Marché : Cabanon du col : mauvais fromages puis gingembre et Saint-
Marcellin. Mange sous abri pres du torrent et de la cascade. Café au Nyx,
trop noir; wide d’estomac continu. Les Roches 17h Thé et grisaille.
Vétements noirs repris. R.V. avec sa meére. Retour vers 18h 45. Amour
apres fellation et cunnilingus. Raz-de-marée puis endormissement pour
“restaurer I'estomac”. Levé mou. Repas omelette a l'oseille + reste de pétes
au parmesan + mais grillé. Indigestion, lourdeurs... Nuit : palpitations,
angoisse, cauchemars (les chancres vifs, les corbeaux durs, les coins fichés),
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vide d’estomac. Trop chaud : je ferme le radiateur ; Zinaida toujours som-
nambule ouvre la fenétre. Ne faisons pas 'amour, malgré le lever en érec-
tion formidable et douloureuse.”

Le 22 Mars

“Oh! Non! Viens! Je t'en supplie, viens ! Nicolas, viens ! Ne fais pas
¢a ! Jétais tellement, tellement heureuse ! Pourquoi tu m’as écrit cette
premiére lettre, alors ? Pourquoi tu t’es simplement approchée de moi ? !
Tout le monde essaie de me consoler. Je pourrais faire semblant d’étre bien
en surface, comme avant de te connaitre. Il fait si beau ici ; il y a une belle
lumiére. Zermatt est magnifique mais je n’ai aucune charge, moi, j’ai envie
de crever ! Avec toi c’est comme si la souffrance était un passage obligé
pour moi, comme si j’étais une petite fille, que ¢a serait douloureux sur le
moment mais qu’aprés ¢a irait mieux ! Mais ¢a se passe pas comme ca.
Elles sont si belles, ces lettres. A quoi ¢a sert si ¢a aboutit a rien > Ca va
plus. On va nulle part, alors ? Et la roulotte de chez Yvon qu'on devait
retaper pour partir ensemble sur les routes ? Je t’aime. Quand je ne te par-
lerai plus dans ce vieux téléphone je 'enterrerai comme un étre humain,
tellement il m’a aidé ! Quand tu m’as dit que tu venais pas je I'ai jeté
contre le mur, mais la bakélite est solide ! Le Cervin est tellement beau !
Je I'ai jamais vu aussi beau ! Pourtant je suis née devant. Il est beau pour
nous deux sans doute pour me consoler. Tu as tort de vouloir d’abord par-
tir loin sans moi quitte & me retrouver ensuite. Nous n'avons méme jamais
eu une vraie semaine ensemble sans tracas, sans papiers, préparations ni
trucs. Je ne cesse de penser 4 toi et je cauchemarde de boas plus grands que
des autobus.”

Le 27 Mars

Nicolas écrit dans son petit journal : “27 Mars : jarrive en retard le
matin, 2 cause des trains en gréve (un contréleur d'Angouléme agressé).
Les anciens du Poisson-Lune sont 1a avec les amis d’hypokhédgne : Jean-
Claude, Nadine, Paul Chose, Nathalie, Sébastien, Elisabeth, Walter H.
(qui est Walter Pidgeon et qui milite avec des étudiants juifs
d’Allemagne), etc... adorables et joyeux, l'inverse de cette connasse de
Vierge-Walkyrie belge et déesse du balai. Petit-déjeuner trés tardif avec
ceufs a la coque, blinis, vodka, mouillettes, saumon, vers de mirliton...
Nathalie filme en super-8 dans la semi-obscurité. Odile est enceinte de
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deux mois de Zanpao, en pleine forme ; vit dans 'Ariege, au-dessus de
Toulouse. Il manque Bekkara, la muette-bavarde. (“Et Vitry-le-Frangois ?
Tu connais Vitry-le-Francois ?”)

Je vois Zinaida de loin, a 'autre bout de la salle ; elle baille parfois. Ses
cheveux ondulés, son profil Parse parfait pour Zarathoustra. Je “tourne
autour d’elle” toute la journée, en voyant tous les autres. On se donne ren-
dez-vous a 21h 30, au 16 rue du Loup.

Le soir, au moment ou les “anciens” vont partir (chassés par la femme
de ménage !), Nadine me dit que j’ai changé, que “j’ai pris des couleurs
humaines, que je ne porte plus ma cape de Dracula !” “Clest 'éclairage !”,
je lui dis. Ca me désole de les voir partir tout seuls ; jaurais aimé manger
avec eux en compagnie de Zinaida. Pas eu le réflexe.

Arrivé a 'hétel du Loup jécris en attendant, dans un malaise insouta-
nable advenu en fin d’aprés-midi, en examinant les textes des “filles fan-
tastiques”, et qui n'a cessé d’augmenter en transcrivant ceci sur la table de
I'Hétel ot je me suis retrouvé atrocement morcelé. Je repense aux “pulsions
d’avant le Luxembourg”, a tous ces décombres dans la nature plus forts
que des ceuvres d’art : fibrociment, brocante en vrac, pneus et grillage,
caillasse, radios jetées, briques brisées et magonnerie défaite d’ou sortent
des fers, plaques d’acier rouillées des chantiers.

I1 est soudain 21h 45 et je m'effraie de ne pas la voir. Déja, en entrant
dans I'Hétel, en constatant que ma clé de la porte d’entrée ne marchait
pas, j'ai paniqué, j’ai cru que le double que je lui avais confié ne marche-
rait pas non plus ! J'alerte le gardien au cas ou la serrure aurait été chan-
gée puis en toute urgence je lui téléphone (devant ce dernier ensommeillé
et baillant) 4 tout hasard chez Nathalie au cas ou elle y serait repassée ; je
me dis qu'elle se sera heurtée a la porte close, qu’elle n’aura pas osé appe-
ler ni sonner !

Personne au bout du fil ; je traine un peu dans la rue ; jai froid : seul
mon manteau sur mon maillot de corps. Rien n'est pire que cela : guetter
une silhouette adorée a I'angle de chaque rue, la projeter dans chaque
forme qui vient, puis la voir se dissoudre en s'approchant ! Je remonte. Je
me dis qu’il se passe quelque chose de grave autour d’elle, qu'on lui veut
du mal, qu'on nous veut du mal. Je suis torturé, malade. Il y a ces petites
nourritures que j’ai achetées pour elle, et je n'ai absolument pas faim ;
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mon appétit réside en Zinaida. J'imagine tout a coup qu'elle ne veut plus de moz,
que le rendez~vous accordé n'était la que pour “fuir”!

Je n’ai pas sommeil non plus ; je ne peux dormir sans elle ; j’essaie de
lire un ouvrage sur Jérome Bosch, je me cramponne 2 ses visions (Le
Concert dans un euf, La Nef des Fous), mais je ny arrive pas ; je décide de
m’abrutir et je prends quatre doses d’Oasil, solution extréme, puis je me
“jette” littéralement dans le lit vers minuit. C'est alors qu’elle advient !
Vent frais dans la chambre, comme avalanche de Neige, coulée d’absolu.
Je vois ses yeux tristes sous le noir Orient des cheveux, son dme perdue de
fillette blessée: elle m’explique. Avec 1'Oasil, je ne vais pas étre un amant
brillant !...”

Le 29 Mars

Nicolas écrit : “Tres zézayante Zinaida,

Grand bonheur depuis hier et en particulier ce matin, entouré par toi,
Athéna des nuées qui protege le guerrier et couvre les lances avant qu’elles
n’aillent ficher les crines sur le bois des cercueils. Peut-étre cela vient-il du
fait que tu m’aies simplement dit “Tu crois que ¢a s’évapore ?” 4 propos de
ton Amour. Ca veut dire, que méme si c’est subtil, il y a une part de soli-
de, et javoue que ¢a me rassure, car au début j'avais 'impression qu’il fal-
lait “rejouer ¢a” a chaque fois, (pas comme un théatre, mais comme une
partie de dés), du fait de tes incertitudes. J’ai le sentiment que depuis le
jeudi des Revenants et de nos expériences médiumniques, les choses ont
encore tourné, peut-étre progressé d’un cran. Mais peut-étre est-ce enco-
re une illusion ?

je t’embrasse,

je t'aime.

P.S.

Meéme si je ne fais que “réduire” 'énormité de toutes ces croyances nor-
diques mises dans mon vrac, il se trouve qu’avec toi j’écris vraiment tes
“autoportraits” de reine et ce sera dans le public, pour la radio, avec Nany.
J’ai méme noté une sorte de “petit journal” a propos de nous. Je t’en joins
le dernier extrait.”

Le 5 Avril

Zinaida se rend a Soyaux, aux Ecrins. Grosse crise de famille : Médard
a failli se foutre sur la gueule avec Yvon ; ¢a dure toute la journée ; Nicolas
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vient aux nouvelles en appelant depuis sa chambre de Jarnac vers 17h 30
et la console. Elle dit : “Jamais plus je ne pourrai aimer autant apres toi ;
c’est seulement avec toi que je veux vivre.” Puis a 19h 30 Z. appelle de chez
Jess (qui revient de Geneéve)

Le 7 Avril

A 10h 30 Nicolas appelle Zinaida et tombe sur Mémé qui lui passe
Zinaida ; c’est a propos du rouleau de soie que Nicolas voulait réaliser avec
elle. A 12h 30 Zinaida le rappelle toujours a propos du rouleau de soie
depuis chez sa grand-mére puis depuis chez Bernardine car ce gros con de
Médard est toujour a écouter sous prétexte d’aller prendre du bois ou n'im-
porte quoi d’autre. En ce moment il entasse le fumier en plein devant la
fenétre de la grand-meére. Qulest-ce qu'il est con ! A 13h Filiz rappelle
avec naiveté (“Tu m’as oubliée !”) puis encore a 14h 30 (“Je t'aime, je t'ado-
re ; j'y crois, a notre départ.”)

Le 8 Avril

“Je pourrais te regarder des heures durant ; tu es a l'intérieur de moi,
toujours. Je n'existe pas pour conquérir le monde mais simplement pour
une autre personne, ici-bas pour moi, avec humilité.” Zinaida s’apercoit
que les lettres écrites par Nicolas sont peintes sur le réel, d'un coup, lam-
beaux de la nature elle-méme... elle ne sait plus trop dire. Arabesques :
’ame éclate sur un chemin de grisailles sur la fin de I'hiver pourrissant, sur
la nuit la plus noire.

Le 10 Avril

Zinaida écoute de la musique gitane et la fait écouter 4 Nicolas a 13h
30 par téléphone. A 23h Nicolas lui écrit, puis Zinaida I'appelle.

Le 11 Avril

A 19h Grand téléphone de Zinaida ot elle lui parle des platanes vers le
col et le point de vue.

Le 12 Avril

A 22h 20 Nicolas essaie de joindre Zinaida mais il tombe sur sa grand-
meére et lui laisse un message pour elle.

Le 13 Avril

Nicolas appelle Zinaida 4 11h 32 pendant 1’ 157 ; a 12h 59 il lui parle
pendant 10’ 59” ; il dit “on dirait un enfant ! Enfant au-dela de 'enfance
qui a gardé des pieds tout petits et une voix de nuit profonde.”
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Le 14 Avril

Zinaida écrit a Nicolas : “Ce jeudi aprés-midi, mon trés bel Amour, je
vois les bicherons s’acharner 4 travers pins, chénes, frénes, anciens ceri-
siers partis en gambade, ahannant, coupant au feuillard les genéts. Puis
sans doute pris soudain d’alanguissements terribles, avec la tiédeur, comme
moi ; je n'ai envie que d’un seul mouvement : étre contre toi! L'exposition
supplante la succession et U'extension, comme dit le petit Paul. Ce qui
limite la capacité agricole mais qui apparemment porte au plus loin, au
plus haut les limites de la pensée, les migrations des aventureuses idées...

je t'embrasse,

7z

Le 15 Avril

Nicolas écrit a Zinaida :

“On se connait 4 peine et je ne cesse de me souvenir de toi. Je me repor-
te sans arrét a une de tes photos si je me trouve en perdition, comme celle
au curieux sourire ou tu tiens les rénes d’un enchantement qui t’emporte,
passant la téte a la foire a travers ce décor peint de Heidi conduisant un
troupeau de rennes. Sinon toutes ces visions, qui surgissent sans prévenir :
je m'ai qu’a tendre la main pour te toucher ! En compagnie d’Annick, tu
me roules une cigarette sur le pont de brouillard du chemin de fer, puis sur
les quais, avec ton air toujours penché...

Ton regard, silence énigmatique d’un bonheur farouche, quand j’ai joui
avec toi 'autre matin, samedi, avant de partir... La tendresse des retrou-
vailles contre le mur, le premier jour, en revenant de voir Frangois...
Lexcessive certitude des “je t’aime” donnés comme un battement de rame
sur 'eau, contre loreille...

Le Luxembourg : la torsion délicate de ta main qui m’emportait vers tes
lévres, devant les balustres, puis cet abri de vert fourni, blottis sous les mar-
ronniers, contre le jardin d’enfants...

Le moment ot nous regardions l'affiche du Théatre de Marionnettes. ..

Celui ot nous retrouvions ton paquet de tabac, a 'angle de 'Odéon...

Celui ou je péneétre en toi doucement, pour la premiére fois...

A Jarnac le deuxiéme soir, sous la pluie fine ou tu te hates vers le stade,
et oll je viens a ta rencontre, inquiet, impatient...

Le premier soir dans le pub, ce recoin du Monde pour nous, infini,
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public et privé, absolu, ot tu me parles de ta grand-mere...

(Parfois, fon absence, aussi, comme a Reims, si douloureuse ; errant dix
mille fois dans le centre dans I'espoir vain de “te croiser”, et croisant dix
mille fois les autres toujours semblables, sauf toi !)

A Gand, ton entrée dans la chambre 2 deux heures du matin, quand
j’avais cru a une hallucination auditive. “Excuse-moi pour hier” as-tu dit.
Je tremblais...

je t'aime,

Nicolas.”

Le 22 Avril

Monnaie du Pape, forsythias et pommiers du japon, cerisiers, poiriers,
péchers, jacynthes, jonquilles et tulipes (encore 12), tshalpi, pissenlits dont
or reste aux doigts. Bientot les alouettes et les rossignols, mais toujours
les bergeronnettes.

Le 23 Avril

A 12h Zinaida descendue en ville va voir a la librairie Italienne si on
peut 'employer. “Rome, c’est un bourg qu'on a gonflé, dit la libraire et a
Salamine il y a eu des thons assommés bien avant Rosselini.

Le 27 Avril

Temps couvert. Vent. Horizon lumineux. (Cauchemar : on ( ?) était blo-
qués a Bruges ; pas d’autre possibilité dans cette sorte de centre d’accueil
genre YMC ou Maison des Jeunes. Fille sympa dans le groupe dont le pére
donnait des coordonnées téléphoniques par le 32. 33 pour trouver un train
de retour par Amsterdam ou par Bruxelles. Nicolas hésitait trop long-
temps : les trains étaient partis !)

Laprés-midi ondée rapide ; le soir, lointains poudreux d’'une lumiére
mordorée sur la montagne en face. Ot est Valérie ? Jusqu'a présent je n'ai
pas vécu. Les choses, nous les avons plutdt acquises ; & nos parents elles
étaient données.

Le 28 Awvril.

Zinaida sest levée a 10h 20 apreés des cauchemars trés excessifs (coeur
battant trés fort). Pas mal de vent ce matin. Ciel gris uniforme sans
nuages. Elle rabat les grands volets de sa chambre et assujettit les autres,
dont ceux de sa grand-meére qui lui prépare un gateau au chocolat. La-bas
vergers, vignes, blé, mais.
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Le 29 Avril.

Zinaida s’est levée 2 9h 20 (10h 20 de sommeil) gorgée d’elle a cause du
réve-cauchemar de la Cité des Morts, Cité Abstraite privée de sentiments
a laquelle on accede grice a des piqures électriques (douloureuses !) sur les
articulations, notamment poignets et coudes. Elle appelle Nicolas pour lui
demander la recette du choux farci.

Grand vent froid au lever, véritable éblouissement d’or au-dela de la
porte bleue et surtout en bas sur la partie labourée du jardin de la grand-
meére que ce connard de Médard ne recouvre pas encore de son fumier.
Traits vifs des geais au-dela des chitaigniers, grosse pie a gauche dans I'al-
lée des Suisses.

Le 30 Avril

Zinaida : “Vite je rentre : le Parc en traversant la ville, les marronniers,
fleurs blanches, les lys, les reines-marguerites jaunes, bancs fleuris,
lumiéres transversales, fenétres... Une utopie encore. Le succes qui est un
repas leur donne raison. Chant des coucous, chaude épaisseur humide.

'”

Exaltation du vent : on défaille dans le futur

Le ler Mai

Horizon bleu fort avec ilot orange le soir du village en contrebas au-dela
des hautes frondaisons verticales que Zinaida ne reconnait plus.

Le 2 Mai

Lilot lointain ce matin devenu reconnaissable repose dans le bol que
Zinaida tient devant elle, grace a une astuce. Elle a remarqué 'existence
depuis quelques jours de mouches plus longues, toutes noires, proches du
moustique et de la guépe, comme d’énormes fourmis volantes, pointues
sans piquer et apparemment tout juste bonnes a se noyer dans les flaques
de gadoue en fin de jour. Elle n’ont méme pas ce petit geste de leurs col-
legues de se frotter les pattes avant de faire leur affaire.

Le soir sinuosité de fond rougeitre : incendie ou féte orientale, au fond.

Le 3 Mai

Confusion des guépes de la glycine proche et des trongonneuses loin-
taines. Font-il des coupes ou refont-ils des clotures (en principe c’est bien
avant) : elle ne distingue rien. Dressement du tulipier violet pale qu’elle
avait planté, déja au-dessus de la taille et des pétunias rouges-orangés qui
ont pris racine dans le tronc mort du fréne géant. Midi ceuf jaune et café
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noir dans I'odeur des lilas et de la glycine ; coque verte et fente carmin du
globe des pivoines prétes a éclater. C’est comme si les “Langues” étaient
déja la. Le soir lune poudrée, brumeuse sur fond bleu fort uni. Une putain
de guépe planquée dans le lit la pique derriere le genou.

Le 4 Mai

Le cytise est a son plus grand degré de tremblement dans la vue dans le
remuement d’air chaud, et le sophora d’or de 'autre bord lui répond ; le
bourdonnement colossal incessant de toutes sortes de guépes, mouches,
bourdons, abeilles, dans la plus grande force des odeurs, les tulipes ayant
trop ouvert leurs pétales jusqu’a choir, les lantanas mauves, les milles éclats
métalliques de la lumiére entre les chandelles blanches des fleurs de mar-
ronniers. “Toujours les tracteurs partout a retourner la terre; chier et
fumer, ces paysans passent leur vie a ¢a I” Les grosses pies font du fracas
dans les anciennes feuilles seches remuées. Déja une couleuvre immense
vert d’eau en travers de chemin, ratée, enfouie sous les pierres. Puis
Meédard arrache les pierres ; la couleuvre a découvert lance un coup de téte,
prend un coup de feuillard, se jette en contrebas, lacets glissants vers la
route : invisible désormais parmi les hautes herbes claires !

Le 5 Mai

Ciel couvert. Pleuvra-t-il ou pas ? Parfum de chocolat des Iris sous les
rumeurs d’orage. Coucous qui lancent un chant a soubresaut d’'un décro-
chage : “Houcoucou ! Houcoucou !” En deux jours les pivoines ont litté-
ralement éclaté, les oranges et les rouges ; elles incendient le vert sombre
de I'herbe et des autres plantes.

Le 6 Mai

Orage colossal toute la nuit : foudre et surtout déversement d’une cas-
cade d’eau. Au lever 2 9h on ne distingue rien de la montagne en face et
toute la vallée est noyée dans la brume ; les plantes saturées d’eau luisent.
Lherbe claire et haute est humide. Un plan gris général de ciel de nacre
éclaire les prairies. En réalité ce sont les plants de pommes de terre que les
pecnots binent tous ces jours-ci, puis ils sément le mais d’ancilage et de
nourriture pour les bétes. Sinon il y a le biicheron qu’elle voit d’ici avec son
jeune apprenti de quatorze années ; ce dernier lache des buches couvertes
de mousse que 'autre coupe ; le bcheron lui propose des gants mais il
n'en veut pas ; il aura sans doute les mains toutes teintes d’une couleur san-
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guine car ils travaillent a présent sur une énorme verne, une sorte de chéne
rouge dont I'écorce se déroule et offre des teintes d’eucalyptus. Puis ce sont
des chitaigniers énormes dont les tranches de plus d'un meétre de circon-
térence sont comme des tables qu’ils poussent presque délicatement sur la
benne fourchue du tracteur. L'un coupe et 'autre charge ; ne rien perdre de
ce savoir, méme de I'angle de 10° vers le bas pour aiguiser les dents de
trongonneuses, contrairement a ce que disent les notices. Le jeune gars
dispose avec soin de grosses btches dans le sens de la longueur entre les
dents acérées puis derriére cale les autres biches transversalement. Parfois
les grumes qui ont été tassées en forcant par le tracteur bondissent a la
coupe en recupérant leur saut comprimé et peuvent emporter le bras avec
la trongonneuse ou la téte. Mais ceux-ci travaillent tout en douceur
contrairement a 'abruti de Médard et ses potes ; en les voyant Z pense a
ces blicherons dans les immenses foréts des U. S. A. ou du Canada abat-
tant des futaies démesurées de pins sylvestres dans un fracas également
considérable.

Le 7 Mai

Le scieur s’est installé sur la place avec sa petite scierie ambulante, car-
riole rouge et jaune tirée par un cheval. Zinaida est allée le voir travailler ;
puis la pluie s’est remise a tomber d’abondance et il a di cesser ; a I'abri
d’une grange il lui explique que lorsque la pluie comme ¢a fait des bulles
dans les flaques et produit une sorte de mousse, cela annonce une préci-
pitation importante. Médard est en train de dégager sous I'averse a la tron-
¢onneuse un chemin en limite de chez les Suisses. “Il travaille toujours
comme un abruti” dit le scieur ; “cC’est comme quand il tire les arbres au
cable : il arrache les plus jeunes en repousse sans distinction.” Il lui racon-
te qu'il se balade avec sa petite échelle de merisier et sa trongonneuse pour
tailler régulierement les branches jusqu’a six métres ; ensuite il tombe les
bons fits sans trop de nceuds et garde les meilleurs pour la menuiserie ou
I’ébénisterie. Il en a vendu souvent au Nabot du Tartare : billes de cerisier,
chéne, chataignier... Avec cette sorte de faux acacias, le robinier, il taille
des piquets avec un tranchant a deux faces. “A présent c’est Iéclaircie, il
faut partir.”

Le 8 Mai

Ciel couvert gris fer : il pleut et il a plu toute la nuit par tornades sui-
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vies de vagues éclaircies. Lhumidité gagne la maison. La grand-mere
envoie Zinaida voir si les biicherons sont en contrebas. Pas de bruit de
trongonneuse ; elle coupe tout de méme 4 travers champs jusqu’a la casca-
de pres de I'église : personne. Elle rencontre Mr Jarcon tout endimanché
de retour des cérémonies du 8 Mai (elle se souvient de I'an dernier, elle ses
hanches larges remarquée chair lascive et passive dans sa jupe noire, au
moment de la minute de silence, le vent commémoratif dans le tilleul de
I'Ecole, les graviers remués, puzzles de bouts de bois : que recevaient les
oiseaux du discours ?). Il lui parle des poubelles que des gamins ont bri-
lées dans la nuit. Rabalée soudaine, ils se quittent, Zinaida remonte, toute
rincée. Bourrasques sans discontinuer, stupides, de vent et de pluie en
rabats faciaux tout au long d’une journée comme ratée, gris-noire de cau-
chemar : lilas effondrés, pivoines giflées, glycine emportée ; débilité de la
bouillasse et de toute traine.

Le 9 Mai

Enfin le soleil dans toute cette disposition de lueurs saturées d’eau,
aprés le vacarme et les trombes du cauchemar. Au milieu de l'ouragan
“Chercheur d’Or” et du vent a 140kms/heure, Zinaida a appris qu’un
avion s’était écrasé sur une autoroute arrachant de l'aile une pizzeria et
broyant un camion d’un énorme tonnage de champagne. Zinaida a besoin
du présent, du Kyrie de la messe en ut mineur de Mozart sur une créte
orageuse ; elle a besoin de cette insistance du “pressent” comme dit
Nycéphore de la lumiere aveuglante derriere les feuilles de frénes a 17h
précises aujourd’hui.

LEtat-Major siége en permanence soit boulevard Flandrin chez Frey,
soit dans le bureau de Michelet, au Sénat.

Le 10 Mai

Le bonheur c’est la mort et le bonheur est 4 la gauche d’elle ne sait quel-
le expression linguistique ou posture qu'elle retient encore a I'état de réve
éveillé, réveillée en sursaut par Médard ce con qui fourgonne dans son gre-
nier a co6té et donne des coups d’outil, d’'on ne sait quoi exprés pour
emmerder le monde. Du coup elle prend un sac de couchage, son oreiller
et va coucher en bas sur le plancher de la chambre de sa grand-meére déja
debout qui prend garde a “la laisser grandir” tant et si bien qu’elle ne se
léve quapres treize heures de sommeil dans la mélancolie et les maux de
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téte ayant perdu définitivement l'expression limitrophe du bonheur,
comme “emplatrée” derriére sa fenétre. Les bourrelets lointains de nuages
sur Ihorizon d’hier aprés les trois jours de déluge ont laissé place a une
vraie nappe coupée d’une grande diagonale bleue. Furieuse d’avoir raté le
jour, d’avoir a peine entrevu le soleil se lever en diagonale a gauche derrie-
re la maison, au-dessus du mont lointain et du tas de fumier proche de
Meédard, furieuse de s’étre endormie hier au soir malgré elle, téte ballante
a la suite des biéres en plein milieu de la musique, elle se précipite dehors
a peine avant midi pour profiter encore de ce velouté de fraicheur des
pluies récentes sous prétexte d’aller cueillir des brassées de tréfle humide
pour les lapins. La terre est encore imbibée, noire sous le fourmillement
des pétales de marronnier blancs dont le coeur carmin, par mélange
optique est devenu une immense nappe rose dans 'ombre en vasque de
l'arbre géant ; perles sur I'herbe haute, viombissement des essaims sau-
vages autour des parterres a fauves odeurs ; plus loin, parmi les roses roses
et les églantiers, les pivoines, les toutes petites roses blanches : trilles
éparses de geais et de merles, et chant fourni du rossignol bien au-dessus,
dans un tunnel de verdure qui donne profondeur 4 ses vocalises ; appel dis-
tant du coucou dans la vallée. Les monnaies du pape a petites fleurs
mauves gardent des grains dans I'épaisseur de leurs sous plats et verts.

A Pécole de Guerre de Philippeville, Chaban-Delmas prononce un dis-
cours insurrectionnel devant Bigeard et Gilles. Et Katz, quest-ce qu'il fait ?

Le 11 Mai

Levée a 6h a cause des cauchemars de boucliers successifs fermés les uns
apres les autres, mais laissant toujours une ouverture a 'attaque des voisins
et autres menaces (sirement du potin, vacarme, branle-bas de Médard a
coté sans qu'elle s’en rende compte !), Zinaida a pris un café avec la grand-
meére puis elle s’est recouchée aussitdt songeant a Nicolas en se caressant
et C’est trés agréable, ¢a la fait de nouveau sombrer profondément pour
dormir presqu’aussi excessivement qu’hier : plus de neuf heures ; (elle se
souvient en se levant de nouveau qu'elle a vu hier dans la vallée des fleurs
en avance sur ici mais lesquelles ? Des argéryas ?... Non : des amaryllis).
La devant les volets c’est le blanc des aubépines et d’une repousse de lilas.

Le 12 Mai

Levée a 6h 30, elle admire 'herbe fournie et perlée par les pluies
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récentes et le jaune des baguenaudiers, la senteur forte acre et rauque des
genéts et celle des acacias d’habitude sucrée comme la framboise mais
aujourd’hui presque farouche avant 'orage, les ombelles blanches au bord
des prés. Bruit des moissonneuses la-haut qui ramassent le fourrage vert
pour les ancilages. Elle remarque le chant des bergeronnettes mieux
qu’hier dans cette profondeur humide, le ciel un peu couvert, les taches des
fleurs de marronnier sur la nappe aprés I'avoir lavée puis essuyée,indélé-
biles comme de la sérigraphie, 'agneau déja gros dans I'enclos d’Yvon jon-
ché au pourtour de paille trempée ; elle pense a Gertie la grosse copine
allemande d’Ez Damned, son alliance perdue dans le massif de fleurs, au
cri “Lulu ” que parait-il...

(Photo Pere T 1 Ici seulement notée le 9 juillet)

Le 13 Mai

Erec est venu dans la matinée voir Zinaida ; le vent s’est levé ; on ne sait
si il va pleuvoir; traces de strati effilochés, grumelosités. Les paysans
sément la-haut du blé et du mais. Iris jaunes sur vert plus vert. I a encore
les larmes aux yeux de son cauchemar : il errait avec Enide au Pays des
Morts. C’était bien elle, avec sa moue du coin de la bouche, en imper, a
qui il se confiait en lui recommandant comme amie Enide elle-méme ; en
gros il déclarait 2 Enide que ce n'est pas elle qu'il aimait mais Enide ! Son
double exact. I1 lui expliquait qu'on peut éventuellement se consoler de la
solitude mais pas avec n'importe qui ; elle lui disait qu’elle connaissait bien
cela (laissant entendre par la qu’il était tout aussi irremplagable pour elle
qu'elle méme-autre I'était pour lui). Il sortait également d’une séance de
torture ou on allait toucher son sexe ; on finissait par le relacher et il com-
prenait que ce n’était qu'une intimidation ; il proposait alors au chef de ses
tortionnaires de leur donner tout I'argent qu'il possédait ; le chef hésitait,
lui disant qu’il vaudrait mieux qu'il se déplace dans ce pays d’Afrique ot il
y avait un petit état qui ne demanderait pas mieux que de lui offrir I'asile
en échange de son argent et ou il serait a distance de toute redevance fis-
cale.

Z ne sait quoi penser de cela ; elle admire les boules de neige en fleurs.
Elle se souvient de leur premiére rencontre du 27 Mars avec Nicolas dans
I'hétel un peu sordide de la rue du Loup, avec la vue sur les échafaudages
et les baches de la fagade en travaux.
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Puis il y a Damien, un gars qui est arrivé pour discuter avec Zinaida et
Mémé dans la cuisine. Il porte une sorte de pull blanc étincelant qui I'au-
rait fait surnommer “Blanche-Neige” aux Capucins a 'heure de la soupe a
l'oignon, si par hasard il avait osé y passer. Cest “le fils de famille” : on
I'appelle ainsi dans le patelin bien quil ait la cinquantaine et qu’il soit
demi-chauve, sans doute parce qu’il vit seul sans femme ni enfants, inca-
pable d’accéder au statut de pére. Il court de ci-de 13, en bon propriétaire
d’une écurie de courses dont le pére avait une entreprise automobile. Il y a
aussi I'idiot du village qui passe avec une de ses chansons : “La pa, la co, la
daléne/ La daléne au co 'a dulé !I”

Lecture : “Grandiose manifestation a Alger. Il parait aussi que Jean-
Jacques Servan-Schreiber soutient la manifestation populaire du 13 Mai :
qui croira ¢a ? L'Université ne renaitra pas rue de Grenelle, a-t-il dit. Billes
d’acier, brilots et guérilla urbaine. L'université est déliquescente ; son
constat en dega aussi.”

Le 14 Mai

En sortant devant chez elle, Zinaida rencontre le vieux biicheron qui
travaille, cousin de Médard mais qui ne I'aime pas du tout. Il lui parle de
probléemes d’articulations et de perte de la puissance musculaire qui lui
sont doublement étrangers : par I'age et par le sexe. Au moment ou ils par-
lent il se met & pleuvoir a verse ; Zinaida rentre chez elle en courant tan-
dis que le bcheron s’abrite sous le hangar. Elle se souvient qu’elle I'a vu
une fois choisir les arbres et mesurer les flits avant de les donner au scieur,
fouillant dans les fourrés pour en distinguer les lignes futures (mits du
Cirque de I’Avenir ?)...

Le 15 Mai

Zinaida s’est levée 4 7h a peine puis elle s'est recouchée jusqu'a dix
heures a voir le ciel couvert a tendance pluvieuse. Elle se dépeche de sor-
tir avant que ¢a se gate. Le ciel est partout gris avec simplement des irré-
gullarités de zones, des traces de pinceaux et juste au-dessus du mont nei-
geux un dégagement blanc sale. En conséquence de ce manque de lumie-
re vive, I'herbe, les blés, les framboisiers, les orties, le potager, tout parait
de verts différents mais uniformément ternes. Dans le bois au-dessus de la
route vers le col le scieur en compagnie du blcheron examine encore les
fiits : il voit deux manches d’outils dans ce petit fréne, une série de piquets
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dans ce robinier ; 14 dans le gros cerisier une lignée de planches de 40, trois
ou quatre belles poutres dans plusieurs énormes chataigniers, avant la gref-
te, mais par contre rien a tirer d’autre que du bois d’outils dans quelques-
uns des énormes frénes tétarisés plusieurs années de suite a cause de la
coupe des ramures fraiches pour le bétail, le long de la riviére... des coins
peut-étre. Cay est, ¢arince ! Z rentre en courant ! Le soir le cri du cou-
cou sans discontinuer comme imité par une personne.

Le 16 Mai

Le vent a peine sensible & I'abri du marronnier secoue fortement les
grappes d’or du cytise et plus tendrement prés du sol les corolles mauves
des iris, a 9h 45 quand Zinaida se 1éve aprés 10h 30 de sommeil et toute
la lumiére est saturée de brillance a cause de cet afflux du mouvement des
feuilles ; le paysage est dans un bain de clarté vive. Dans les sous-bois, der-
riére, beaucoup de chants de moineaux et de merles, des geais qui criaillent
a travers I'épaisseur des frénes ou l'on distingue fuser leur trait bleu de
temps & autre. En face la complainte d'une corneille Laforguienne puis un
animal au cri rauque qui évoque le cri nocturne des blaireaux comme une
femme qu’on égorge. Elle a entendu dire hier que les missionnaires étaient
encore en train de détruire des peuplades autonomes qui depuis trois
siecles vivaient sans lois, chez qui tout se réglait par la parole ; elle réve
cela. Elle hésite, il se peut que ce soit plutdt un rossignol qu'un merle a
présent, mais les merles les imitent si bien ! U'apres-midi la foudre se
déclenche alors quelle est en train de se promener tout en bas dans la
riviére ; cela éclate si violemment et si proche qu'elle court effrayée et
remonte d’un trait la pente, 4 la limite de la défaillance cardiaque ; la pluie
se déclenche en trombe alors qu’elle est peine a couvert et elle arrive rin-
cée, se déshabille toute nue devant la cuisine de Mémé avant d’entrer.

Le 17 Mai

Zinaida se leve a 8h 30. Moiteur aprés toute la pluie de I'aprés-midi
d’hier et de la nuit ; odeurs fortes. Immenses nuées blanches autour du
mont et dans toutes les vallées d’alentour qu’elles dissimulent entiérement
de leur ouate exotique, bassins d’Asie. Nicolas se souvient de quand elle I'a
quitté sur le quai, en Novembre, avec sa jupe mauve. Elle court au bout du
chemin et voit les tracteurs en train de former des balles de foin vert fort
en laissant derriére eux des bandes jaunes-vertes. La-haut un grand cumu-
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lus au-dessus du grand hétre sur lequel il se détache de fagon lyrique. Au
retour, elle lit un ouvrage sur Morandi qui lui fait penser a tous les objets
chez sa grand-mére et autour, 4 la maison entiére, au paysage d’ici. Sauf au
Cervin, bien entendu. Said était de passage ; ils sont partis avec le biche-
ron couper des frénes pour faire des batons de combat et des gros buis pour
des bois de bout destinés & Nany. Said en profitait pour tailler au sabre
dans le taillis : il avait une tendinite au coude droit et il a remarqué que “le
bras de décision” était véritablement le bras droit. Il le joint donc comme
d’habitude au gauche et 'enléve au dernier moment pour ne pas subir 'on-
de de choc.

Le 18 Mai

Zinaida se leve a 7h 45. Elle a cru entendre la pluie dans les prés, mais
cependant aucun bruit sur le toit ; apparemment il n’a pas plu : quelques
gouttes sans doute de rosée sur les feuilles et cependant des auréoles d’hu-
midité sur le sol. Elle se souvient de son réve : “il y avait ceci cherché au
loin, et je I'apercevais, et jétais presque stire que c’était ¢a. Et ce n‘était pas
un mauvais tour, et ce n’était pas non plus une illusion ; le bonheur est
alors immense.” Nicolas au téléphone lui dit “J’aurais voulu étre Victor
Mature et ne pas tuer Chihuahua... Ou Orson Welles.” I lui parle de
cette Nymphe-Velpeau, a 1a Sorbonne. Nicolai lui, a toujours été obligé de
montrer sa puissance de combat ; il a parlé a Nicolas de son “premier crime
hystérique” rue Frangois de Sourdis, de la téte du gars cognée sur la fon-
taine en métal jusqu'a n’étre plus que tuméfiée, rompue, défigurée... alors
qu’il était hémophile, et de I'angoisse toute la nuit a I'hosto, 4 attendre...
Puis beaucoup plus tard de cet autre crime pris pour de bon pour une ven-
geance de gitan.

Le soir en fermant ses volets Zinaida voit un ilot suspendu cerné de
bleu-vert dans un beau bleu profond maritime et une ligne parfaite filant
de Iétoile polaire a la lune avec son croissant blanc d’argent (premier
quartier ?) comme un soleil éclairant une autre terre lointaine d’un bleu
coeruléum pile au bord de I'horizon tandis quici tout prés a gauche les
feuilles de chataigniers se découpent en gris tendre parfait.

Le 19 Mai

D’abord taches claires sur le ciment, saut oblique du léopard du soleil
sur le chat roux dans la glycine, mur crayeux, puis d’emblée le front de la
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chénaie claire sur le mont d’en face, jeune marronnier dont les blanches
fleurs surgissent de la combe, étoilements de tout le bosquet des petites
saponaires violettes a cinq sépales, pensées de beurre et de velours rouge
(encore) dont le tissu pése mieux a 'ombre du massif ; dans la cuisine de
Mémé a travers les épais rideaux les fées danseuses de la lumiére et leurs
cerceaux rapides ; en sortant vent trés doux, tres léger, trés frais, sol brun
rendu plus sombre par 'ondée (toujours ce poids de 'ombre et le fait que
I'humidité en rajoute toujours), puis 'alchemille toute en grosses feuilles
de vert amande humide, piles, laiteuses couvertes de gouttes de rosée
immobiles, diamants sans confusion ni mélange : 4 peine deux ou trois
minuscules lacs pour fourmis, mais le reste bien rond, parfaitement formé,
circonscrit, sphérique, intégre, ne glissant pas ; vert peint vif de la cléture
(ou vert vif de la cloture peinte ?), éblouissement au métal du grillage de
la serrure d’or et de I’échelle, oiseau au chant trés creux sous les merisiers,
pin tendre du poulailler, odeur de foin, ouate sur les cotes de lierre du
chéne, nuages de moutons... la-bas petit nuages déja sur fond bleu froid.
Elle écrit a Nicolas : “Il y a énormément de vent sur la terrasse du pain
quotidien ou nous étions ensemble, sur la place du marché avec les tables
et les chaises en bois. Mon ennui est terrible. C’est de toi que je veux un
enfant plus tard ; de personne d’autre.”

Le 20 Mai

Temps incertain d’orage avec I'odeur de toutes ces herbes coupées vertes
a foison, y compris les fraises ensauvagées : la viorne, le tréfle, le lierre, les
orties, les silénes... dix mille repousses encombrantes, ces tubes agacants
des digitales, les fleurs blanches des achillées qu'on regrette. Tous ces tas
en talus qui vont pourrir et gonfler dans les panses ! Pensez donc ! La
chatte renifle et se roule dessus. Les Suisses avaient perdu leur petit chat
et ils 'ont retrouvé dans le grenier a foin : il n’a pas été fauché et mis en
meule. “You are my destiney...” qu'elle chante “et c’est une dréle de chan-
ce de tavoir trouvé si tot I” ou encore “Tu n'es pas malsain, tu ne portes
pas malheur, j’adore ton visage et je t’aime entiérement.” Elle retrouve le
morceau d’'une page de carnet déchirée sur le coin de sa table de travail
prés du pot de fleurs avec les roses : “...dont Michel (+ les filles). Rentrons a
pieds. Mangeons dehors. Soir : pas travaillé. Je lis des textes de Nicolas.” Le soir
splendeur d’un camaieu de bleus au lointain : ici délavés, la chargés d’encre
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au bord, lavis, trous méme au-dessus des monts donnant sur on ne sait
quelle page !

Le 21 Mai

Zinaida se leve a 9h 30 : il fait trés beau et trés chaud ; 'orage qui sem-
blait menacer hier a éclaté en contrebas. (“I/ me faut toi pour étre moi. (Petit
négre de la pegre.) Je peux tout, absolument tout, aupres de toi alors qu’ici seule
la seule chose qui réussit dans ma vie c'est la cuisine, et pourtant je n'ai méme pas
envie de faire un gateau si tu n'es pas la pour le manger.”) Elle prend un bain
de soleil toute la journée en faisant en sorte de ne pas se mettre du coté du
fumier de Médard, plutét au-dessus de chez Ernestine, et attrape un bon
(mais petit !) coup de soleil. Vers 6h 30 elle prend une douche. Le soir elle
lit des poeémes de Nicolas ; 'horizon est de traits (trainées ?) rouges sur
fond bleu-vert, silhouettes hallucinées des arbres sur la créte ; tout pres
remuement formidable de I'érable dans un vent véhément doux.

Le 22 Mai

Zinaida va prendre le bus pour la petite gare. Mais Nicolas n’y est pas.
Neige des fleurs des marronniers sur la terre noire et I'herbe vert clair. Ciel
a peine couvert. Mémé lui avait dit quil passerait un examen technique
pour un poste de pion au Lycée d’en bas ou “a Libourne” mais elle a du
mal comprendre au téléphone. Donc il le passera probablement a
Libourne. Elle revient en bus. Elle ne fait rien de sa matinée. Midi et soir
elle mange avec sa grand-mere ; Médard passe dans le couloir pour
prendre des affaires a lui et curieusement il dit bonjour, ce con ! Lapres-
midi il fait beaucoup moins beau que le matin. Elle termine une broderie
sur une blouse jusquau soir. Elle lit jusqu’a minuit et lui écrit : “4 jamais
Je serai la. Je ne pourrai jamais plus jouir avec un autre ; d ailleurs avant toi je
nai jamais pris du plaisir a faire lamour ; je te l'ai dit et répeté, mais tu ne me
crois pas. Alors je vais demander aux autres de t'écrive a ma place. Je suis dans
rien de toutes fagons ; mais toi tu es dans moi.” Le soir aprés un orage et un
froid inattendu humide, il y a sa précipitation a ranger la table et les
chaises de bois, puis la relecture d’ccuvres un peu désuettes comme
Lamartine cher a Nathalie (“Jocelyn”, “La Chute d’'un Ange”). Plus tard a
la nuit elle regarde le jardin délavé de roses et de chants de merles, dans le
ciel une créte blanche dentelée en nuée et un fond d’horizon doré a la Diaz
de la Pefia. Il y a aussi hélas les mouches idiotes qui se fourrent sous la
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pensée et vont crever dans loreille. Puis elle se couche déja endormie
éprouvant un extraordinaire plaisir dans le blottissement d’un pull a col
roulé sous sa chemise, puis dans un déploiement de réves éveillés ou
s'ouvre un livre peint de signes abstraits mais qui contiennent tout le bon-
heur du monde, de 'enfance, insensé, indescriptible, impossible 4 prendre
en charge par aucun moyen artistique.

Le 23 Mai

“A Roche, le soir de notre expédition au pays d’Arthur, nous avons fait
lamour, et la je crois bien que c’était plus fort que jamais. Tu as pris mon dme ;
Jai senti quelque chose de trés puissant dans la poitrine, comme un sens a ma
vie. Elle est tres compliquée la marionnette, pourtant personne narrive a la
faire marcher aussi bien que toi.” C'est Zinaida qui téléphone a Nicolas apres
étre descendue au village en contrebas du lac Ciguana ou elle arrive a 9h.
I1 fait assez beau. Genéts 4cres en fleurs ocres ; beaucoup dormi. De retour
aprés Zmutt, sa chapelle blanche et les gorges du Gornera, on entend des
bruits de machines avec les hurlements des paysans de temps a autre par-
dessus le bruit, comme si ces grognements insensés faisaient partie de la
machine. En remontant elle s'arréte chez Bernardine-Lunettes. Elle y
tabrique des sortes de poupées inspirées de Bali qu’elle avait commencées
l'autre fois mais elle y travaille trés peu. Elles discutent surtout et a midi
vont en voiture au bar du petit lac Noir et vers midi et demie s'installent
dans I'herbe. Jacqueline et Olivia y viennent. Puis Frangois passe quelques
minutes. Puis Annie et Jean-Marc. Elle n’a pas vu Pierre de la journée. Ils
vont aux puces qui se tient & Zyll. Puis Annie, Jean-Marc et Pierre vont
voir une expo de carnets des premiers alpinistes. Ils ne vont pas au R. d. F.
de 2 4 4; Zinaida Annie et Olivia restent dans 'herbe. Rémi Torsad y
vient. De 16h a 18h : concours de Poker-Strip. Le soir Zinaida remonte a
pieds avec Bernardine. Rien 4 signaler dans le ciel 4 part une masse aqua-
rellée bleu d’outremer, et a peine au-dessus une grosse barre indistincte.
Elle écrit a sa meére a l'asile et a Roger Gallet. Elle lit.

Le 24 Mai

Zinaida se réveille d’abord 4 7h 40, prend une ou deux tasses de café et
des biscottes et se recouche en pensant a Nicolas ; elle se réveille tres tard
ensuite, vers 11h et mange des chocolats russes qu’il lui avait donné dans
de jolis papiers brillants metallisés or, vert, rouge et bleu. Il fait plus chaud
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dehors que dedans. C’est une constante en cette saison mais c’en est la
preuve aujourd’hui. Clest déja la chaude matité de I'été comme la matité
des morts, cette certitude de leurs départs a lire d’eux une bribe écrite.
Grand vent sensible, grand vent précurseur d’orage, grande profusion de
la hauteur des verts et du blanc, plongée sur des sortes de petits dahlias
blancs et des escholzias au jaune charnu comme des coquelicots d’or, mais
elle ne regoit pas tout d’abord la brassée puissante d’émotion de quand on
dort trop en une seule fois. Hachure des repas et des plaisirs ainsi. Odeur
forte de cheévrefeuille dans les sous-bois quand elle se proméne, tout de
méme, et plus forte et plus envoltante du seringa chez Yolande en face de
chez Mémé, et peu a peu I'émotion monte (comme le souvenir d’un
enthousiasme plus profond, la faculté cognitive du ressassement), monte
avec les odeurs de framboise des acacias au gott de miel dans la bouche et
dont elle fera des beignets plus tard, I'effarement du lilas blanc et du lilas
d’Espagne. En contrebas la haute marée des fougeres et a coté les lianes
irrépressibles qui chaque année transforment les au-dela de cent métres de
la maison en jungle impénétrable. Le soir elle descend au fond de la val-
lée ou le coucou s’acharne par saccades, puis elle remonte sur le versant
d’en face, court avec les brebis et le chien de Yolande et sur un faux pas en
sautant sur un tronc se claque un muscle derriere le genou a la naissance
des jumeaux ; déchirure vive | Elle se déchire de partout en ce moment ;
I'énergie des guerrilleres du foie se bloque aux articulations, sans doute
parce quelle ne profite pas assez du jour pour en dépenser le trop-plein,
oppressée. Elle sent 'ombre portée des objets dans le temps ; rochers,
arbres semblent plus imposants dans I'espace a cause de cette répercution
dans le temps, avec des contrastes beaucoup plus accusés, une taille plus
considérable. Les arbres aux fourches embrassées poussent de vrais gémis-
sements (surtout en contrebas, au-dessus du filet d’eau issu d’'une petite
source, dans la fraicheur des lierres et des buis), comme l'autre jour les
vrombissements des bourdons trés proches paraissaient étre des bruits de
machines-outils. Elle écrit 4 Nicolas le soir : “Tu /la laisses plantée dans la
vieille maison & moitié finie, comme ¢a elle dépend toujours de toi ; pourtant
méme si elle allait seule elle ne te quitterait pas, car cest toi qui lui a appris a
marcher, a se comporter, a vivre. Tu es tout pour elle : son départ, son chez elle,
son origine. Tu ne dois pas 'abandonner car elle ne t abandonnera jamais.”
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Le 25 Mai

Le matin l'ombre fraiche tout prés et a peine au-dela le soleil sur les
toins coupés. Hier soir ils ont lié les foins verts coupés la veille sans méme
les laisser sécher, avec leur machine qui fait un barouf du diable, ces cons
fanatiques de “la main a charrue” Les centaines de roses : blanches,
roses... Jusqu'a la venue des cloches de I’Ascension... Un bruit de piquets
quon plante. Eclats, rumeurs brutes du monde. A 18h Nicolas appelle
Bernardine-Lunettes pour savoir si elle a des nouvelles de Zinaida et
quelques minutes plus tard Zinaida 'appelle de Marseille ou elle se trou-
ve chez la tante de Ramona, au Panier. A 23h il lui fait écouter un poéme
enregistré pour elle en réponse a son appel au secours. Il y est question de
la Passion intolérable dans les deux sens : de ne pas pouvoir plus s’en pas-
ser que de la supporter, cataclysme des valeurs anéanties. “La tragédie c’est
" “Quelle parcelle

d’or sur le front miroite, illuminante, aveuglante, hypnotique 2 Alouette

I S.E. S. Et rien avant ! Mais les Dieux sont encore 1a.

impossible autant que rossignol.” “Oui, il lui dit, le soir j’arrivais en pieces
chez toi, et tu venais me recoller avec la lampe de Vérité devant la grange
; je ne pensais pas que ¢a soit possible, “d’épouser” : forme contre forme. On
n'est pas préparé aux Forces de Vie. Limpréhensible spirale désagrégean-
te ; elle nous fond dans son creuset d’abord, puis nous re-disperse a tous
vents !” Aujourd’hui 'épareuse est passée sur la moitié du village, jusqu’a la
Mairie. Au coucher : ciel rouge 4 la Tiepolo incendié de bonheur pour les
petits nuages bas. Un autre soir (mais quand ?) ce fut un trait de foudre a
la Vernet.

Le 26 Mai

Zinaida se leve 2 6h 30. “A la fois l'objet du désir de l'autre et l'autre de
son objet”, conneries lancées par Lacrotte un jour de marché, I'air docte et
bouffi. Ca n’avance a rien ! Elle remarque les foins qui viennent d’étre
couchés dans la parcelle au-dessus, fenaison plus tardive que les autres.
Toujours cette alternance de verts de différentes valeurs entre ce qui est
coupé et le reste. Elle téléphone : “Ici 2 Onnyx c’est le tremplin de calme
vers toi ; 'ai déja tout un passé d’errances. Quel visage jaurais toute seule,
sinon celui de la Mort ?»” Elle ramasse des hélianthémes, des valérianes,
du cerfeuil, de I'éperviere, des armerias, des saxifrages, des polygalas, des
stellaires. A la nuit tombée elle entend encore la rumeur roulante de ces
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énormes machines qui font un bruit d’armées et de mantes métalliques ;
elle ne les voit pas mais elle imagine leurs lanternes couvrant leur macha-
ge tonitruant et vorace de moissonneuses précipitées avant la pluie avec
leurs yeux industrieux et avares. Le rossignol indifférent aux drames dans
le ciel orageux, virtuose illocalisable entre le tilleul qui vibre de ses feuilles
et la facade de I'Ecole Maternelle, brique rose et pierre tendre meulée par
endroits...

De Gaulle brandit la menace, sans souci de Salan ni de Katz.

Le 27 Mai

Pour quoi une journée est bonne et l'autre non, se dit Zinaida ; c’est
assez incompréhensible ; peut-étre qu’il suffit de ralentir. “Nos jours ne
sont beaux que par leur lendemain” dit Nathalie. Hier était sinistre ; sans
doute qu'aujourd’hui tire son bénéfice du maintien du bonheur férié de
I’Ascension au-dela du jour intermédiaire de labeur. La buse majestueuse
s'envole du pin juste devant elle : elle prend un virage par la droite, se lance
au fond de la vallée, glisse tout d’un coup et remonte d’autant sur le ver-
sant d’en face sans aucun effort des ailes ; vire de nouveau sur la gauche
pour un tour aux trois-quarts complet tres élargi, ferme le cercle, remon-
te, bat a peine des ailes, redescend, fait un looping 4 contresens vers la
droite et file en fusant ses cris vers le fond invisible de la riviere. Il y a peu
de vent mais toujours ces moucherons stupides qui viennent s’écraser dans
la bordure de la paupiére. Elle remarque le lever du soleil plus a gauche que
I'habitude, dans une diagonale entre 'est et le nord, au-dessus de la mai-
son. Il semble bien que 'an dernier il pleuvait a verse ici-méme. Elle croi-
se le cantonnier en descendant vers le village avec son chien qu’il a nommé
“Tapator” parce quil lui fait toujours des signes ou pousse des petits
gémissements en cas de danger. Oui c’est cela : 'an dernier il pleuvait a
verse et y'avait des voitures partout a cause des champignons qui avaient
poussé en deux jours. Les dents serrés, la haine, elle les avait vus débouler
avec des tenues impeccables de cueillette ; ils ont des tenues pour tout,
comme des panoplies : la tenue pour boire le pastis au terrasses avec des
bobs, celle pour la marche, celle en shorts exhibitionnistes ou lacets de par-
tout pour rouler en patins a roulettes par les ruelles, celle pour les phrases
savantes sur la géologie du lieu lancées avec mépris aux habitants ; elle avait
envie de les mordre pour montrer qu'elle était du cru. Méme le coucou
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I'énervait qui accélérait sa rengaine pour théatre camique avec l'insistance
d’une diatribe, d’autant plus vite que la pluie floche redoublait comme si
elle I'avait fouetté de ses laniéres. La haine venait surtout a Zinaida pour
les week-end de I’Ascension et de la Pentecote, de cette épouvantable ven-
traille hatée au ras des routes ; elle les haissait : les klaxons, la cohue, le
tohu-bohu des accroches publicitaires qu'ils se lancent 2 méme la foule
pour quon les reconnaisse, a voix forte ; la quincaillerie des faux carrosses
pimpants dans les villages ; I'afflux ignoble de la richesse ostentatoire...
Pour ces coups-la elle comprenait Médard qui les tirait au fusil : il avait
déja eu deux proces pour ¢a. Les jeeps des richards suisses ankylosés et
bouffis escaladaient aujourd’hui le moindre recoin que Médard avait
connu inaccessible, impraticable de gentianes et d’arnica, secret dans son
enfance. Maléfique vomi de ceux-1a qui, lancant deux dobermans du fond
de leur pavillon de banlieue pour peu qu'on approche de la grille, débar-
quent ici considérant que la campagne de fait leur appartient : ils pillent
tout, piétinent, gachent, affichent des ensembles moulants de plage et des
lunettes de soleil a la papeterie, incapables de lire ensuite le titre des quo-
tidiens de la montagne.

Comme il buvait le coup avec les gendarmes, Médard était devenu leur
copain, et quand ¢a lui prenait il ressortait son ancienne tenue de garde-
chasse contre ces envahisseurs, leur exhibant sa carte d’assermenté, les
insultant de tous les noms et les forgant a se carapater en vitesse. Sans
doute tous ceux de la montagne aujourd’hui avaient envers ceux-la le
méme dégoit que jadis les bourgeois avaient eu envers les “congés payés”
débarquant sur la plage de Balbec, mais il se trouve que les positions
s'étaient de nouveau renversées et que les plus riches étaient allés jusqu’a
piller la goinfrerie de parvenus et la vulgarité crasse des pauvres ; ils avaient
aussi acheté cette bétise en plus de la leur ! Ces phlegmons de 'opulence
et du fric déversaient leur pus sur le fenouil, donnant au paysage de verdu-
re les relents d'une gonorrhée. Cette année dans le chemin : jaune doré des
fleurs de trefle et rose tyrien des saponaires dans l'odeur trés forte des
genéts or et cadmium. Zinaida veut s’installer sur un rocher plat adouci
d’herbe pour bronzer nue mais il y a encore ces deux crétins de paysans
pére et fils a cheval incestueusement sur le méme tracteur sur le versant
d’en face tournant obsessionnellement leurs sillons circulaires dans un
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grand champ pentu jusqu’au coucher du soleil qui vont s’exhorbiter a la
voir. Elle trouve un endroit retiré ; il y a bien un grand rocher en face sous
les sapins qui forme barre, mais si elle imagine un guetteur, c’est a tous les
coups un Indien surgi de Fenimore Cooper. Trace d’'un pinceau blanc
mousseux dans le bleu uniforme.

Le 28 Mai.

Rosée persistante, odeurs insistantes : il fait enfin trés chaud ce matin
et les odeurs sont creusées en méme temps que 'ombre. Zinaida a cauche-
mardé : “Des types vraiment laids, bizarres, sont assis & coté de moi et me font
vraiment peur; jaimerais tant étre couchée, blottie contre toi, ton corps, ton
odeur : cest affreux d’étre animal dans un leu aussi public. 1ls sont déprimants
a lextréme ; la servante aussi est affreuse, et les clients. Mon Ange, ma Force,
mon Paradis, mon Dieu, mon Bonheur, mon Equi[i[are, ma Maison, je t'aime a
en mourir ” Le matin elle monte le col en vélo et le coeur lui manque. Elle
revient photographier une frange de bleuets en lisiere d’'un pré, la-haut,
pres du sommet, a 13h 45. Le Soir le ciel est obscur avec de trés hautes
étoiles rares.

Le 29 Mai.

Zinaida se léve a 8h 25. Le ciel est couvert, tout gris, sauf une grosse
bande de cumulus blancs avec de rares percées bleues le long de 'horizon.
Elle a envie de mourir ; elle a révé de poursuites dans une école primaire
ot elle figurait comme coupable ; tous les autres s’en sortaient et se sau-
vaient inconnus par des méandres de couloirs. Zinaida sent venir l'orage
tout le jour, en particulier vers 14h ol un petit vent se leve. Puis le ciel se
dégage dans une chaleur plombée, dont toute I'herbe coupée par Yvon sur
la route et devenue paille absorbe le feu, et il reste toute une facade grise
a I'Ouest. Le soir le ciel se couvre au maximum orageux vers 18h mais il
tombe & peine quelques gouttes vers 19h sans qu’il pleuve vraiment.

Nicolas a écrit a Zinaida : “4 Bordeaux j'aime toujours trainer dans les gre-
niers de ['Académie a réver d’en étre le pensionnaire ; c’est aussi fabuleux que nos
vieux préaux de khigne a Montaigne : depuis le plus haut pont de ce paquebot
qui s avance sur la Garonne j'admire surtout la démesure des cheminées de pier-
re et de brigue de tous les ilots d’alentour, les toits tres inclinés ouvrageés de tuiles
peintes en camaieu rouge au-dessus des hotels de la Renaissance, et le soleil cou-
chant sur leurs immenses portes de boiseries brunes craquelées. ..
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*

Je sors de ['école et ce méme soleil couchant de la fin de mai embrase exacte-
ment le canal de la rue comme ['or fait de tout le désert une rigole pour la fon-
derie de la Reine de Saba ; 'ombre muséale, humide, fontainiére, la nappe de
marbre liquide aux nerfs surnageants des grandes facades classiques s'affronte a
lexotique dorure en poudre de I'i/lumination retenue. Cette rue infiniment
creuse & cette heure~ci, artére de la basse ville, et la-haut en face la montée vers
les collines poudreuses de Lormont et Floirac.

L’incantation outremarine des vastes portes des quais d’un brun écaillé, passé,
grisatre, ponce, presqu'efface, est confirmée par la reprise en profondeur de gorge
d’un chant négroide par un locataire invisible, appuyée par des fleurs exotiques
en pots transparaissant apres le grenu d’un “verre cathédrale” et, I'étage au-des-
sus, aprés un étroit balcon, par la vue d’appartements vacants aux tentures
décrochées et aux boiseries vides dont la surface de papier peint bleuitre et
déteint d’un mur en_face se trouve frotté lui-méme d’un pinceau d’or.

Sur le trottoir i coté 1l y a une porte de fer forgé toute de rouille qui rejoint la
vocation d’ensemble de la rue dont les pavés résonnent aux moindres passants,
bois de la scéne pour un acte d’une tragédie importée du Sud américain, oil
quelques vélos ajoutent leurs légers bruits de frolement. Passage du centre histo-
rique aux futurs possibles qui lance, au-dela de ses ancres, un beau navire ves-
peéral de réclusion et d’avancée, de permanence et de feux lointains.

Souvent les villes dans les soirs, portuaires ou non, sont prétes a partir, et nous
enlevés dans leurs flancs, liés a d’improbables tropiques, aux senteurs de plafonds
de feuilles de charmes pourrissants. Jambe, disons iambe, disons infinie parabo-
le de I’hote.

Au-dela : fraicheur terrible des sargasses de I'ombre, parmi les roses des
Negriers !

*

Plus loin et plus tard, des jeunes gens jouent du tam-tam sur la lumiere oran-
gée des bousculements rapides du fleuve qui va avec la marche tellement fort qu’il
semble avoir désaligné, serpent féroce, les corniches des maisons du quai de la
lune au-dessus. Plus loin encore trois chats tranquilles sur un muret mitoyen
d’immenses jardins ouvriers sous les fortifications, en observent un quatriéme en
dessous, frayant entre les feuillaisons énormes d’orties géantes.

1] faut pouvoir donner ¢a (y compris la beauté éblouissante de cette mater-
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nelle en pierre crayeuse datant de la Révolution et de sa piscine de sang, impos-
sible a transmettre avec ses platanes, occupant tout un angle de rue oi elle fiche
son coin daté de puissance temporelle gardé de hautes grilles noires) et le casque
de moustiques sous les tilleuls.

Le 30 Mai.

Nicolas est arrivé trés tot ce matin ; ils font d’abord 'amour de mul-
tiples fois comme ils aiment. Zinaida sent bon le foutre en se levant, dans
sa chemise de lin blanc a fronces ; il est déja tard : le soleil en roue chro-
mée gonfle ses artifices. Elle enfile ses mules, puis hitivement la robe de
chambre noire. La cafetiére émaillée blanche est sur la table : Mémé a pré-
paré le café. Un bouquet de fleurs des alpages devant le fenétre ouvrant sur
le mont. I1 descend avec elle en ville dans la vallée. Ciel gris et vent froid.
Elle veut envoyer des photos d’elle nue pour un voyage en Corse avec des
amis gitans qui sera offert 4 condition de poser pour des magazines folk-
loriques ; c’est un tuyau de Damien. II se fichent a ce propos vers 20h. I1
a fait tellement froid que Zinaida en a attrapé un trés violent mal de téte
et des raideurs a la nuque en circulant dehors, qui nécessitent deux aspi-
rines et de la codéine pour quelle puisse trouver le sommeil.

Lecture : “De Gaulle constitue le gouvernement.”

Le 31 Mai

Marée fraiche au lever pour Zinaida ; vent froid comme hier, péleur
plutot que blancheur aprés 11h de sommeil ; le chat qui marche en contre-
bas sur la paille coupée et mouillée. Nicolas I'appelle depuis son hotel a
10h. II lui parle de la réunion du Comité d’Action prévue aujourd’hui a
I'’Académie avec Monnier, le correspondant du Ministere des Affaires
Culturelles. Elle a renoncé a ce voyage artificiel. Il remonte chez elle le soir
vers 18h et Zinaida arrive peu apres avec Bernardine-lunette. Il a Iu une
revue sur l'art basque, hélas ! “A pesar de boca.”

Le ler Juin

Zinaida a un rendez-vous dans la vallée pour le travail avec Damien.
Nicolas lui a dit : “Méme Dante chante seul dans la nuit pour ne pas avoir
peur.” Le temps est toujours gris, couvert et froid ; elle a révé d’'un spec-
tacle d’illusionnisme dont elle était la patiente. Vers midi et demie Nicolas
surgit sans qu'elle s’y attende : ils font 'amour sauvagement. Cette préci-
pitation des bouches vers appendices et des sexes vers tout orifice, cette
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secouade frénétique jusqu’a se débarasser de tout ressort la renvoie & /’ori-
gine de l'amour, avant toute notion de couple, dans une sorte de débacle
andalouse dans un désordre, un désert irritant sur une peau fragile... Il
sent cela aussi, en état de perdition totale, dans un terrain vague de la pen-
sée ou des objets rouillés déchiquetés, incomplets 4 jamais trainent...

Le 2 Juin

Zinaida constate encore la blancheur glaciale du jour en ouvrant les
volets. Elle est obligée de fuir au dehors, de sortir pour sentir : odeur de
menthe 2 travers les hautes herbes qu’elle coupe en avangant, grande pro-
fondeur d’ombre dans les creusements ravinés et touffus entre les champs
ol elle passe ; ballet de lunules assez vives emportées par le vent a midi et
demie : elle renait au jour, aprés le désespoir physique d’hier (pourtant
plein de plaisir) ; sa question fondamentale semble étre comment jouir du
jour (et non pas le posséder) : le voici par exemple a présent, exultant au
sommet de la pente apres la fatigue bien sentie comme le bonheur des ani-
maux quon a cru perdus toute une nuit et qu'on retrouve au matin. Elle
téléphone a Nicolas reparti, a 16h puis a 20h. Puis a 23h elle lui dit de la
rappeler demain au retour de son expédition dans la vallée. Elle vibre tou-
jours a la sonnerie aigrelette dans la bakélite : c’est devenu un réflexe
conditionné par Nicolas ; elle se demande comment cette sensation pour-
ra disparaitre, tellement elle est liée a sa peau. La nuit le ciel est uni d’'un
bleu uniforme autour du premier quartier de la lune ; seule une étoile
immobile au-dessous, et en diagonale a gauche un feu clignotant : réveries
archaiques.

Le 3 Juin

C’est une tache d’or sur le rocher aux ...pour Zinaida en ouvrant les
volets. Elle rencontre Yann le journalier qui débroussaille chez Médard ; il
lui parle des complots des viornes qui infiltrent leur saloperie de raphia en
douce sous les tiges des anciennes fougéres mortes ou qui utilisent comme
véhicule la lancée des ignominieuses ronces et la branche d’innocents frui-
tiers. Elle a des tracas vers 17h. Soir d’or frotté, brodé et bordé d’or.

Le 4 Juin

Le matin rien de notable pour Zinaida qui a dormi dix heures avec des
cauchemars ot elle cernait a I'encre la prévision des chutes a venir : le chat
repose sur le rocher d’en dessous et la regarde ouvrir les volets. Nicolas
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appelle Zinaida a midi : elle lui parle “d’une belle voiture rapide pour tirer
la roulotte, etc... Jamais de maison, ne pas se tracasser, rien que des
voyages légers...” Le soir bandes d’incarnat cendré entre des nuages bleu
trés pale également cendrés, carbone ou vieille encre délavée a 'horizon et
premier quartier tout la haut au zénith brumeux dans un fond gris bleu uni
pastel encore plus pile ; elle va voler des cerises avant que la nuit tombe
tout a fait et la moindre cerise perdue dans 'herbe I'énerve.

Le 5 Juin

Pour Zinaida aprés étre sortie d’'un cauchemar & New-York plein de
meurtres et de dangers, il a fallu attendre midi et demie pour que /z suffo-
cation du_jour vienne, ce bénéfice de la journée. Auparavant elle avait juste
apercu en se levant des cercles de terre plus foncée dessinés par le désher-
bage dans le potager de Yvon ; puis elle rencontra en contrebas le journa-
lier qui avait taillé un jeune pin en épieu avec un grand coutelas avec lequel
il s'efforcait de faire s'ébouler un énorme rocher reposant en équilibre
périlleux sur laréte d’un caillou et qui risquait de se précipiter a un
moment tout a fait inopportun sur la route en dessous. Il s’acharnait ; on
aurait dit Ulysse for¢ant I'ceil du monstre, fouillant a la base de la roche la
terre encore humide, faisant sauter les éclats de pierre, arrachant des lam-
beaux de racines et tout a coup le rocher s’effondra et roula comme une
catastrophe, tandis qu’il revenait les mains toutes noires de résine et de
poussiére, mais qu'on enleve aujourd’hui bien plus aisement que du temps

de Marcel.

Le 6 Juin

Toujours le rocher d’abord visible avec sa partie droite dévorée de
lumiere. En petit-déjeunant dans ce qu'il reste de jardin au-dessus de la
pente filant vers la vallée, crudité des ballets de lumiére renforcée par le
vent vif encore frais qui fait claquer un des volets de la maison (elle ne peut
dire “chalet” ni “ferme”). Médard ce con dialogue avec un énorme verrat :
Marc ; cest le surnom qu’il lui a donné ; il a la moitié de la gueule plissée
et il bouffe du boudin ou des saucisses devant le copain, un autre gros con
de charpentier bouseux. Elle espére que le cochon furieux lui bouffera les
couilles. Elle grimpe en vélo jusqu’au col : le vent est trés violent la-haut ;
malgré le soleil elle a froid ; elle traverse une prairie de marguerites, d’ar-
mérias, de scabieuses, de bleuets, de tréfle sainfoin et d’ombelles indéter-
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minées. Elle a emporté un livre avec elle ; elle le repose et elle dit : “Bon
quoi, I'airedale pousse du nez la petite chienne jusqu’a la faire rouler, il y a
I'ajout du bois de pommier au noyer pour fumer le bacon, le paradis des
animaux, et puis surtout des tas de conneries sur les peintres comme
“Millet peintre banal”... Quoi encore ?”

Le 7 Juin

Zinaida se leve en grande fraicheur lumineuse aprés 10h 30 de sommeil,
malgré des cauchemars toujours aussi désespérants et faisant douter de
tout futur. Elle entretient cette brillance alors qu'elle relit un bouquin de
Burroughs, s’approche de la grande intuition du départ et du baclage des
lettres, mais la laisse échapper au lieu d’en profiter aux alentours de midi,
car Médard arrive, elle est obligée de lui parler et elle retombe dans ce
monde-ci ; elle part avec lui cueillir des cerises qui sont bientét compléte-
ment mires ici, presque noires, alors que dans la vallée elle sont déja “pas-
sées” ; elle se dit que s’il y a un animal qui se nomme le glouton il sac-
croche comme elle en aggripant le tronc des cuisses en cassant les branches
tellement elle les veut avec férocité ; mais ce gros con de Médard qui ne
cesse depuis trois jours de baffrer des cerises pete devant son nez dans les
tourches de cerisiers en pensant sans doute que le vent emportera tout
mais au contraire son cul épouvantablement puant gite tout le paysage,
infecte bleuets et ombelles qui tordent le nez, réussit a faire crever les
ronces entre les troncs... c’est pire qu'Evguénie Sokolov : la coupole du
mont se retourne d'un coup, avariée, la cicatrice a la main de Zinaida se
réouvre et se boursoufle et le pus y revient par amas jaune-verdatre, le
monde est un foie pourri !

Heureusement en fin de journée Nicolas I'appelle pour un long échan-
ge ; il lui parle de la jalousie, de Tahiti, de ses envies de partir a Papeete ou
a Paea retrouver Chequito ; et du dermato & voir pour sa blessure.

Le 8 Juin

Zinaida se 1éve a 6h 30 aprés 7h 45 de sommeil. Elle doit aller en ville
puis Alain et sa femme l'ont invitée & manger 4 midi ; elle baffre trop et
trop vite en hate de partir : mal de téte dés qu'elle rentre, I'impression
d’avoir perdu sa matinée, de n’avoir pas connu l'espace de la journée ; a
peine rentrée dans sa chambre elle ressort : elle a besoin de faire une cou-
pure pour avoir 'impression d’étre libre, de réver dans le jour, besoin de sa
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dose de soleil et d’incertitude, quitte a retravailler ensuite pour Mémé ; elle
retrouve Burroughs cette écriture chaotique et géniale ; elle chie a coté du
Festin Nu, en plein soleil, et le relit a U'endroit ot Nathalie venait relire
Pagnol et ce n'est pas une reconnaissance du paysage qu’elle vérifierait en
le lisant ; au contraire le paysage se vrille et plonge dans ce gouftre du livre,
s’y précipite ; du coup la noix vomique prise contre la nausée devient un
reméde contre la came de Carl et de Joselito. Demain ils resteront
ensemble toute la journée (“La fantaisie jusqu’au loufoque sur notre ban-
quise, marquise !” dirait Jean) mais Zinaida se demande si il ne va pas lui
arriver le “méme coup” que la derniére fois.

Le 9 Juin

N-oxycodéine et Librium pour Nicolas : expérience. Soir Noir.
Sommeil de 2h 30 a 7h a peine. Fraicheur en se levant plus t6t que prévu
pour Zinaida (a 6h 15) pour prendre le bus, comme d’aller dans une ville
ol on ne vous connait pas, avec le bonheur de reconnaitre cet inconnu-/a. Elle
retrouve Nicolas a la Victoire a 8h 30 ; ils vont Chez Auguste. Elle lui
dit... qu'il est inutile de rester rue du Loup !... Evidemment il est décu. I1
aurait voulu encore passer 24h au lit. Que faire ? ils vont a ’Académie vers
9h 30 mais Michel Dumaroy est déja parti. Ils vont au jardin, puis déci-
dent de prendre le train. A la gare, le train d’Arcachon est déja parti, et le
prochain a 11h 15 est un peu tard. Ils traversent le pont dans I'intention
de prendre un bus pour les emmener mais finalement ils reviennent a la
gare et prennent un billet pour Arcachon. Ils descendent du train a4 La
Teste ; ils se proménent un moment : pas de plage visible !... Ils prennent
un pot puis repartent et découvrent une campagne merveilleuse, un pays
plat et désert ; ils s’y arrétent et restent la jusqu’a 17h 30 environ. Nicolas
parle de la facon dont Chequito aime “saisir les étoiles” sur le gaillard de
retour d’Australie avec sextant et chrono a la demi-seconde. Puis ils
reviennent vers la ville. Ils s’arrétent dans un café et prennent le train a 18h
30 . ils arrivent & Bordeaux 4 19h 30. Zinaida repart chez elle tout de suite
en bus. Le soir elle se couche a 23h.

Le 10 Juin

Nicolas est monté a Onnyx ; il a dormi chez Mémé . il est seul : Zinaida
est restée chez Bernardine-Lunettes. Il se réveille sur un cauchemar de
terreur absolue : suffocant, obligé de bondir du lit, et sans aucune rémis-
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sion! Il se trouvait 2 Tahiti et il dépliait des sortes de moulages d’assiettes,
en résine, en matiére plastique colorée, de part et d’autre d’un seul platre
central ; mais une fois décollées elle étaient reliées entre elles par une char-
niére et c’étaient des /unettes de mort ! Ceci dans un village d’ott quantités
de fumées sortaient du sol. Horrible ! Il hurlait en pleurant : “Ca fait
quinze ans que je les aime, les gens de ce village !” C’étaient des sortes
d’indiens, trés pauvres et comme si le coeur lui avait fait totalement défaut.
Il s’efforga a tout prix de se rendormir, en prenant la position la plus asi-
laire qui soit puis en se réveillant de nouveau il pense a ce qu’il a écrit a
Zinaida a propos de cette bitisse toute de préaux ou c’est Le Temps lui-
méme qui joue a la marelle. Tant de visages a glisser dans les rues dans
I'ombre liquide du petit matin.

Ravage au ras des yeux de Zinaida éblouis par le soleil pour la continua-
tion de la cueillette des cerises, 'aprés-midi ; plénitude, gorgement. “Vite,
ces glands rubiconds plein les mains, pleins la bouche; Madame Le
Bovaryste c’est moi !” Elle rit. Et le vent frais qui rabat feuilles et lumieres
en soudain, les rabroue en frissons. Elle part, le panier débordant de rubis,
nadmettant plus une seule cerise en sus, tout en convexité, trés lourd,
I'obligeant a changer de bras souvent et marcher trés lentement pour ne
rien perdre. Cette nuit elle dormira encore chez Bernardine-Lunettes.

Le soir ils devaient conduire un ancien copain du Jules 4 Bernardine
dans un cinéma a San-Zorio, un gros costaud brun qui souleve des poutres
d’une main ; mais avant il 'ont amené dans un restaurant a fondue et le
mec n'arrétait pas de regarder sa montre ; du coup ils ont raclé le repas,
puis Jules-qui-avait-bu s’est gourré de route et de cinéma !

Le 11 Juin

Brochettes sur les bords du Lac Noir qui sentent fort les seringas. Dans
les usines la gréve pourrit. Nicolas a appris qu’a 8h 4 la Fac de Lettres un
commissaire de la D.S.T. avait arraché des tracts des mains de ceux qui les
distribuaient et que peu apres des C.R.S. formés aux affrontements a la
Sorbonne chargeaient par la rue de Crussol. Kemal aussi trainait par 1a ; il
parait qu’il voulait étre écrivain public. Zinaida a toujours du mal avec la
Féte des Péres puisque le sien I'a abandonnée ; c’est sans doute en son
honneur qu’elle mange une brochette a 'agneau avec des aubergines et des
tomates, puisqu’il était Turc. Elle fait toujours des mélanges de moules far-
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cies, d’oignon, de lentilles, de tarama et de concombre, et parfois des
tripes. I1 habitait avec son pére prés du chiteau de Mehmet qui gardait le
Bosphore avant la prise de Constantinople ; il lui a laissé des photos de la
vieille maison ; son demi-frére habitait pres de I'église du Saint-Sauveur
de Chora ; puis ils ont tous déménagé avec les parents du coté du bazar
égyptien et de Sainte-Sophie ou il errait souvent adolescent. Il avait de la
famille au mont Nemrud.

Zinaida et Nicolas se sont retrouvés. I y a eu une premiére séance avec
larmes ou ils ont fait 'amour trois fois ; puis un repas improvisé, du som-
meil, et ils ont fait encore trois fois 'amour avec une pipe au milieu. Puis
Nicolas a plongé dans une acquisition de terre de friche, de landes,
d’ajoncs et bruyeres : il y avait 1a pour la réunion un autre propriétaire qui
était un enfant au milieu des ingénieurs-conseils et autres, et Nicolas
devait faire en sorte de faire passer une riviére sur cet endroit pour rendre
le terrain fertile, mais il fallait agir avec une persuasion délicate.

Le 12 Juin.

Beaucoup de vent, le sommet de la colline en face ensoleillé, et la vue
des groseilles et des cassis mirs chez Huguette quand Zinaida se leve a 9h
30 aprés 10h 30 de sommeil. “C’était lui le plus fort...” seul lambeau du
cauchemar dont elle se souvienne quand elle retrouve Nicolas a San-
Zorio. Ils sont tellement furieux qu’ils en cassent le petit lit blanc apres
trois coups ; Nicolas a 'impression d’étre un éjaculateur fou comme I'encre
de chine que Nany a offert 2 Zinaida. A 17h ils se reprennent encore pour
trois coups jusqu’a 21h 30 ; Nicolas est mort ! Puis ils parlent de la mer...
Melbourne... qui est allé en Australie déja ? Le Capitaine. Il reviendra
jamais ! Clest Nicolai qui a da lui parler des voyages de Cordelier 4 la
recherche de rubis... il ne sait plus.

Le 13 Juin

Serai-je toujours aussi acharnée qu’hier matin se dit Zinaida en se
levant, fuyant sans cesse des “personnalités” successives dont elle n’a que
faire ; verbiage des évidences. Petite fille elle était rentrée dans la piece
sans prévenir : le gars était nu et c’était juste pour lui signaler qu'il y avait
un monstre sous le lit ; c’était Ihorreur absolue. Quel age elle avait ? Dix
ans a peine... Les bonnes sceurs étaient en train de pisser dans des urinoirs
pour homme et de se toucher en méme temps, tichant toute leur tenue a



42

cause des jets d’eau. Puis ils attendirent le concert en tenue de pyjama avec
tous les musiciens, le grand orchestre, jusque vers trois heures du matin ;
Nicolas ne sait comment il va réussir a veiller sur le gaillard ; il évite de
mette ce pyjama a rayures : il a 'impression d’étre un condamné ; les étu-
diants ont vu les bonnes Sceurs danser ; certains les ont méme draguées en
les accompagnant et leur portant leurs livres reliés de la bibliotheque.
Ombre plus grande de la maison avec la silhouette de la cheminée en
ouvrant les volets, c’est-a-dire que la lumiére sur les feuillages d’en face est
reportée plus haut au-dela du grand rocher et au dehors fraicheur d’au-
tomne, fraicheur de la rentrée (fraicheur d’autombe ?). Elle entend de trés
beaux roucoulements exotiques ; elle monte dans le pré sans distinguer
quoi que ce soit sous les arbres ; en plein milieu une ombre d’aile immen-
se passe au-dessus d’elle, vivement : elle a disparu aussitot | Allergique elle
éternue sans arrét, fixe la haute rose rose, les clématites... Le matin
Nicolas est trés bien : incroyablement apaisé ! A partir de 9h il commen-
ce a déplisser anus de Zinaida. A 10h ils visitent la cité alpestre de
Montana puis a Staffelalp pour voir surgir le Cervin autrement ; il lui
masse doucement le ventre sous la pluie de la cascade. Elle voit cette sorte
de clocher mexicain 4 travers la premiere fourche basse du gros cerisiers de
facon absolue. A partir de 13h ils font Pamour trois fois. De retour en fin
de journée aprés des méandres autour de Verbier ils font des crépes puis
jouent a la belotte de 21h a 23h 30. Pas de cul mais de nouveau des cau-
chemars.

Le 14 Juin

A 6h du matin Nicolas fait “Bye !” Zinaida s'est d’abord levée a 8h 00
pour ouvrir la basse-cour de Mémé, puis recouchée pour revoir ces putains
de cauchemars ol en allant a I'étranger les choses n’étaient pas interdites,
et aussi pour récupérer une tranche de porc parfaitement cuite avec une
croite bien dorée qu'on venait de lui piquer juste avant le réveil. Il y avait
méme Enide morte qui lui proposait de coucher chez elle au lieu d’aller
s'emmerder chez Delapente. Dans l'intervalle avant de replonger elle sort
et entend une alternance de chants d’oiseaux, pas une roucoulade comme
hier de tourterelle, non : deux notes tenues, et rien a voir avec le coucou...
tout cela dans cette brume de soleil... Agréables cloches de la petite égli-
se puis des troupeaux d’en face, et tout de suite le ciel est gris, avec des
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barres a 'horizon ; indécision quant a I'orage. C’est le moment d’installer
tout un réseau d’Occupation électrique comme a Domme pour irriguer le
réve et 'emporter loin d’ici puis d’attendre jusqu’au soir le fraichissement
soudain de la délivrance des lavoirs.

A dix heures trente elle est de nouveau réveillée par Nicolas qui lui télé-
phone a propos des cassettes, du couteau a manche d’ivoire, du pressing.
Elle sort et prend un chemin sur la gauche qu'elle a délaissé depuis pres
d’un an, qui rejoint un autre sommet en surplomb ; ces putains de paysans
ont laissé la friche revenir pour dissimuler les chemins de randonnée et elle
s’écorche partout aux ronces et aux ajoncs ; en méme temps on ne peut pas
dire qu’elle adore les troupeaux de randonneurs quand il s’arrétent devant
la fontaine de Mémé comme §'il allait en sortir la Meére Soubirous ! Et en
plus des difficultés et des griffures il y a ces tonnes de connards absolus de
moucherons qui tournent et se collent dans tous les orifices du visage ;
c’est sans doute le seul moment ou elle aimerait avoir une queue : trés
grande et pour s’en fouetter. Elle atteint tout de méme un endroit surnom-
mé “La Cabane de Monique” : c’est une sorte de jetée ombragée, presque
une allée faite de rochers avangant en surplomb au-dessus du vide et toute
couverte de lilas mauves au printemps, et surtout permettant d’embrasser
la rencontre des trois vallées et d'imaginer des possibles lointains.

Le soir Nicolas rappelle chez Josyane, toujours pour les cassettes de
poemes enregistrés.

Le 15 Juin

Le matin, saisie en descendant de sa chambre (sortant de la vieille radio
de bakélite brune a cadran jaune et ceil de chat vert de Mémé), de la mélo-
die du Quatuor n°1 pour piano et pour cordes de Brahms, cueillie comme
le bouquet méme de la sensation, la partie florale du pré, pure couleur de
I'émotion. En début d’aprés-midi Zinaida voit les poules en toute vacuite,
comme dans une photo de Boudinet, sans aucun appesantissement.
Descendue a San-Zorio elle regarde les gars remplacer une vitre blindée
de la banque, qui a été dévalisée cette nuit : ils sont trois 4 la manceuvre,
plus un a cheval sur la fenétre béante du rez-de-chaussée, avec un chariot
métallique chargé de contrepoids et comportant un treuil d’un coté et de
'autre c6té une fléche de grue d’our sort le cable du treuil fixé a six ven-
touses-caoutchouc noires énormes qui tiennent la vitre ; les six ventouses
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sont reliées & un tuyau de caoutchouc orangé vers un compresseur qui
maintient constamment I'aspiration un peu comme les palpeurs a succion
aspirent la feuille de papier sur une offset ou une table sérigraphique. Les
deux gars du coté grue manceuvrent avec des gants, faisant passer la trés
lourde vitre entourée d’un gros joint noir trés lentement de ’horizontale a
la verticale, tandis que le troisiéme mouline ou démouline le treuil, et que
le quatrieme dans 'embrasure armé de ventouses manuelles aide a caler la
glace dans son emplacement définitif garni de mousses avant soudure des
contreforts d’acier. Au retour elle remonte vers un village deux cents
métres plus haut que chez elle qui avait de la neige jusqu'en mars ; c’est
éblouissant ; tout a fleuri en méme temps : les iris, les lilas et les roses.

Le 16 Juin

Nuit affreuse pour Nicolas : tondos autour de Vivien. Trop chaud sans
doute... suffocation. Zinaida se léve trés tot et prend le bus : le ciel est
d’un gris étal de nuages moutonnants vastes au-dessus des groseilles de
chez Josyane ; le vent, les premiéres gouttes qu'on croit tomber... mais il
ne tombe rien... elle voit par les vitres la grisaille généralisée, les paysans
qui s’excitent comme des taons autour de pieux qu’ils déplacent, de four-
rages quils abritent frénétiquement... toute cette vacherie tournoyante et
insomniaque ! Zinaida retrouve Nicolas devant la vitrine de chez Mollat
pleine de romans de chevalerie ; il y a une soudaine lumiére vive jaune-ver-
datre des pluies d’orage mais sans qu’il pleuve. Ils vont a pieds rue du
Loup... Mais avant cela ils prennent un capuccino a I'angle de Gambetta.
Ensuite... ils restent ensemble et s’évadent sans vraiment fuir... ils ressor-
tent vers 19h.

Zinaida part a pieds jusqu’a la gare routiére et Nicolas I'accompagne
avec tous les enfants endormis bien quinvisibles. Elle a pleuré de bonheur
I'apres-midi et avait envie de pleurer encore plus fort. Nicolas en partant
était triste car Zinaida lui a dit qu’elle serait absente la semaine prochai-
ne. Le soir elle se douche. Elle se couche 4 10h 30 et lit des poé¢mes de
Nicolas. (“Qui entasse les cailloux et trace des cercles sans fin 2”) Le soleil est
tout argent en fusion au moment du coucher sur un horizon également
gris-blanc : aucune trace de couleur. Un soir de cette semaine (mais quel
jour ?) dans tout le ciel bleu trés pale et délavé il y avait de grandes barres
rouge-orangé et comme une cité montante avec ses remparts et ses contre-



45

forts bleu et terre a 'horizon. Ces pauvres cons de paysans vociférent la-
haut tout autour a rentrer sans doute les fourrages de crainte de la pluie
demain ; ils vont strement travailler a la lampe ; ils font toujours marcher
jour et nuit les machines louées ; ils mangeraient la bouse s’ils pouvaient
I'accommoder et sarcleraient les routes.

Le 17 Juin

Zinaida se léve a 8h 30 et part chez Josyane aussitot sans déjeuner
cueillir les groseilles a la fraiche ; il a plu sans doute un peu : les herbes sont
mouillées le ciel est entierement couvert ; dans cette fraicheur aux jambes,
cette odeur de la terre humide il y a 4 la fois le souvenir du jardin de son
enfance aux arrosages d’été assez tot parmi des plantes plus grandes qu’el-
le et le tournoiement futur de la saison alors que celle-ci commence a
peine. Rien de plus con que le coq et le coucou qui se répondent par rap-
port aux autres chants d’oiseaux, comme deux ploucs invités chez
Messiaen. Le coucou imite comme un douanier ses homologues en bois
suisse. Le soir le ciel est ourlé de lavande noire avec une colline sombre
comme un volcan au fond de I'horizon.

Le 18 Juin

Rien 4 noter aprés dix heures de sommeil sinon la rage remarquée du
journalier que Médard a contraint a détruire une fausse “cabane” de lianes
et de viornes empétrées dans les ronces et les frénes courbés (littéralement
esclavagisés par les lianes, ceinturés, forcés a la courbure vers le sol) et qui
tranche la-dedans en hurlant comme s'il assassinait les Monstres de la
Nuit, arrache les viornes et les ronces les plus grosses en les suivant jusqu’a
leurs pieds, jusqu’au début des racines de Satan, et remonte trempé de
sueur sous l'orage qui tourne depuis hier, tonne de loin mais ne se décide
en rien a la foudre. Heureusement il y a la bonne odeur de foutre sous les
chataigniers, puis - toujours venu de la chambre de Mémé - le premier
mouvement du Concerto pour violon en ré majeur de Vivaldi joué avec
trés grande émotion par Gonzalo Soriano. Il pleut pour ainsi dire rien en
début d’aprés-midi ; le sol reste intrempé, poudreux. Nuit bien organisée
bleue-noire avec étoiles justement piquées et notamment 'étoile du
Docteur Berger, ce con !

Le 19 Juin

Zinaida a dormi dix heures et demie : donc ’éblouissement avant toute
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chose, le domaine précipité de la lumiere, 'enchainement de mouvements
soyeux avant méme de distinguer les lignes des herbes vives des foins,
papillons blancs jusqu’a I'aveuglement en ouvrant sa fenétre dans le puits
de soleil qui donne en contrebas sur la grosse roche a foison d’herbes
aupres du platane, cette chaleur forte derriere le rideau. 29 a 'ombre. 11 fait
une lumiére d’'incendie. Bancs vernis de lumiére pres de la basse-cour. Ciel
bleu trés péle uni sans la moindre nuée. Le vent chaud semble secouer des
braises avec des bruits de feuilles seéches ; c’est un sirocco éloigné. Cest
seulement deux heures aprés le lever que tout le bénéfice du plein sommeil
atteint sa plénitude, une fois les derniéres bribes des cauchemars et du
Voyage au Pays des Morts chassées. Elle s'était endormie en forcant la
dose des somniféres et a chaque fois sursautait d’'un spasme de la main
droite ou de la gauche au moment de tomber dans le monde du sommeil :
elle avait fini par se tenir les deux mains croisées pour empécher ce spas-
me qui la réveille au moment de sombrer pourtant si bénéfiquement en
souriant d’aise ; elle croit bien qu’elle mourrait aisement sans hésitation de
cette facon si douce... Pendant qu’elle est sortie, Nicolas lui laisse un mes-
sage chez Mémé a propos de “primaire...” de “secondaire... pipeau. .. vitrail
ou abjection” ? Apparemment les deux lettres se sont croisées ; elle aurait
dt ajouter un mot. Elle était sorti a entendre un vacarme de concassage de
cailloux et a voir soulevés par la fenétre d’énormes nuages de poussiére :
cest ce connard de Sioul en tracteur qui joue les cantonniers et passe un
gyrobroyeur sur les bas-c6tés ; elle va vérifier qu’il ”’endommage pas le jar-
din de Mémé ; ils sont tellement cons qu’ils réussissent une année sur deux
a broyer les piquets, a arracher le grillage et a endommager les plantations.
Un énorme oiseau, aigle, ou que sait-on encore, s'envole de derriére la cl6-
ture de Mémé ; 'ombre gigantesque de son envergure se projette sans
quelle ait le temps de le distinguer. Le soir la lune seule et I'étoile polaire
sont brillantes vives piquées dans un fond de ciel parfaitement uni ; puis
des crétes bleu sombre a peine au-dessus des plus hautes silhouettes de
chataigniers trés découpées, et les monts sombres plus bas.

Le 20 Juin

Zinaida a dormi dix heures (“Odeur des jasmins éloignés, a Varsovie”). Ciel
uniformément gris, horizon brumeux ; méme chaleur a venir pour la jour-
née semble-t-il et soleil de paille. Du moins on n’entend pas les vacarmes
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ici ou la des paysans : certains sont peut-étre crevés comme les gros taons
aux yeux verts qui venaient sucer le sang sur les cuisses écorchées de
Zinaida hier dans la soirée, comme si c’était pas assez de la chaleur de
plomb et des écorchures de toutes les ronces. Est-ce que la ronce méme en
hiver féroce cessera de s’élancer de ce coté-ci de la route qu'on éborgne
afin qu'on puisse courir tranquille et passer comme il convient ? Est-ce
qu'une coupure sur son flanc gauche l'incitera a déplacer ses lancées de
troupes ailleurs ? Pas str : c’est tellement con ! Presqu’aussi con que les
paysans eux-mémes.

Le 21 Juin

A 15 heures Nicolas envoie un télégramme a Zinaida : il a téléphoné 20
fois et il 0’y a jamais personne, pas méme la Mémé ! A 20h 30 idem. T1
dévide 5 pages d’humiliations dans deux télégrammes a la suite.

Le 22 Juin

I1 pleut a I'instant méme ou Zinaida se leve apres avoir dormi 7h 30 ;
tout doux frottement dans l'air de la pluie ; aucun temple ne vaut cette
pluie douce dehors, méritée, mais ¢a ne s'accentue pas et ¢a ne dure méme
pas. A 19 heures Zinaida revient de Saas Fee et elle appelle Nicolas ; elle
lui dit quelle ne I'a pas humilié ; c’est tout le contraire. A 20h 30 elle
appelle depuis une cabine téléphonique en larmes : elle n'a “jamais connu
une telle fusion ! Je t'embrasse I” Mal de téte le soir (fatigue, vin blanc,
biscuits et fromage gras) ; elle prend une aspirine (500 mg). Ces temps-ci
la toubib lui a administré des doses de vaccinotoxinum ; elle a eu un début
d’herpés, mais sans plus ; pas du tout la virulence habituelle.

Le 23 Juin

Zinaida P'aprés-midi allongée chez Bernardine : un peu en face trous
bleus du ciel entre les branches du marronnier vers les falaises abruptes
d’en face ; a gauche tuiles. Sapins sur les hauteurs, petits ronds en haut a
gauche. En bas a gauche mailles laches, losanges arrachés, campanules
bleues, souche, herbe indistincte. A 19h 30 Nicolas appelle Zinaida pour
rectification ; il s’excuse. “Je t'embrasse.” Fond de 'horizon rouge de mul-
tiples valeurs le soir : du rouge sang de beeuf au cadmium. Puis elle recoit
du facteur peu aprés ces bribes de souvenances :

“En arrivant a la montagne, le soir : le grand pré étagé en belles lumiéres en
fin d’aprés-mids, la route de coquelicots, I'orage qui a tourné longtemps sur la
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terrasse, les chalets avec la prairie rase aux meules rondes, beauté des monts cou-
verts de brumes : le poéme est a toi forcément. ..

L'air de rock en repartant le lendemain, qui me fait tout i coup retrouver ton
petit visage, ton adoration absolue et muette, dans le noir, apres tout ce bain de
Sfoutre, la fuite, les pins francs, les pleurs qui déforment la vue. .. Je pars seul de
la montagne : froid humide dans le bus, chemise grise, phares ; certains marchent
dans les allées trempées. Tu dormais, & six heures du matin ; je me retourne, la
téte sur un plateau, je dois participer a cette grande loterie cosmographique noire
et grise ; fous mes gestes participent de fon univers, tous nos actes insenses obéis-
sent a une cohérence supérieure, une cosmogonie ; je me réveille : tes fesses a l'air,
pas de duvet, ta croupe Apollinarienne, grandiose ; je prépare la pite pour le
gateau au chocolat.

Je me penche : dés que tu ouvres les yeux, tu souris et tu membrasses.”

Le 24 Juin

Zinaida se léve 4 7h 30 en entendant hurler le chien et aprés avoir tres
mal dormi sans doute a cause de la chaleur mais surtout des cauchemars.
Le ciel est d’emblée couvert ; il semble qu’il pleuvra : orage a prévoir sur
les cassis noirs qu'elle est allée cueillir aussitot levée. Cri rauque d’'un cor-
beau freux qui passe lentement au dessus, pépiement d’'une mésange buis-
sonniére dans le potager au-dessus tandis qu'un pivert sacharne sur une
souche a I'entrée du bois ; plus de coucou. Le copain de Yvon, Gallois est
venu fendre du bois au merlin en contrebas du chalet de Yvon, devant
I'écurie de ses chevaux : il en abat plus d’'une tonne dans I'heure, calant les
rondins de droit fil, certains d’'une section de plus de quarante : acacias,
fréne, chéne, chataignier... et lorsque la lame du merlin se coince il frap-
pe du c6té masse sur un tronc plus gros qui dégage l'outil en faisant sau-
ter la biche en I'air 4 demie-fendue. D’autres fois il reprend presque a la
volée, de coté une moitié qui vient d’éclater et la refend aussi sec. Il est
enveloppé d’un nuage de moucherons et boit réguliérement une bouteille
d’eau sucrée avec a peine de vin. Ensuite les bergers viennent tondre les
moutons de la copine a Médard, en haut du chemin qui meéne au col : ils
coincent le mouton entre leurs jambes et le tondent ras en moins de dix
minutes ; certains ovins chient et pissent tant qu’ils peuvent. De temps a
autre il a plu quelques gouttes jusqu’a 13h mais rien d’affirmatif. Le jeune
berger parle de cet abat de gréle qu’il y a eu voila six ans en 62 quand il
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avait dix ans, juste a la fin des cerises ; il n'a cessé de deux jours (“le ciel
était entiérement blanc et la terre aussi”), glissant sur la terre séche comme
aujourd’hui arrachant et emportant des arbres énormes, défongant tous les
ponts en contrebas des rivieres et détruisant toutes les cultures dont les
jeunes péches a peine amorcées.

Nicolas 4 19h 30 par téléphone : “Bonsoir.” Elle a aussi regu une lettre
de lui, qu’elle trouve belle :“(Tout a coup le poéme disparait dans son lit de
ténebres ; on se couche pour sabrutir comme on boirait le breuvage d’une nuit
sans strophes. Les lys sentent fort et donnent la migraine ; les roses rouges sont
comme mortes ; je secoue ['enveloppe des jours en essayant de deviner ce qu'elles
peuvent contenir).

C’est drole : a présent, lorsque je t'imagine, je te vois toujours marchant au
soletl, les yeux perdus dans les vagues par-dessus les pins scintillants et les toits
de soletl.

Et en sortant de ’hébétude du sommeil, j'imaginais que je trouvais des bouts
de pellicules, comme des photogrammes de toi sur la plage, enfouis brillants dans
le sable, que jextrayais, morceaux énigmatiques désordonnés, pour te voir res-
plendir au soleil, comme autrefois j aurais cueilli des mauves tout autour de mon
Jardin, dépassant des herbes folles pour agencer un nuage survolant d’une autre
couleur.

Je timagine aux mémes heures de sieste oil je n'aime pas la pluie, aux heures
de désespoir et d’ajoncs, et je te voyais si nettement a travers ces photogrammes
aux contours découpés brutalement aux ciseaux, a butée trapézoidale, que je me
demandais si tu n'existais pas vraiment dans chacun : juste le bout des doigts,
pour étre certain de ton profil, et la migraine frappe mon crane plus que la pluie
sur la téle.

Le caeur, le coeur du timbre bat sur l'enveloppe tandis que j'éclaire fes “copies”
sorties du sable en sauts plus imprécis que les sauterelles, comme un scribe se
penche a sa table, de la bonne rayure des moineaux de Saint-Frangois sur le
verre du ciel.”

Le 25 Juin

Zinaida est levée a 9h 30. Un réve avec une réussite (les cartes redistri-
buées, la réhabilitation), puis aussitot hélas un cauchemar autour de
Kingsley Amis a propos de Lhomme au pistolet dor et de I'ornithologue
Bond : elle cherchait & tout prix la place de son pére dans un train sans le
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trouver et sans méme parvenir a trouver son nom a dire au contréleur pour
qu’il le cherche avec elle : ... Amis ? Osborne ? Sans doute que la premie-
re dose de Capsicum Annuum hier matin lui a permis de sortir dans un
premier tour du cycle infernal du désespoir, mais aussitot apres elle y est
revenue en spirale ; C’est /a spirale la forme de son cauchemar ; son copain
qui fait dans le kiné-psy (pourquoi pas ostéo-psychologue sinon teintu-
rier-diplomate ?) lui disait que c’était aussi la forme du progres, par
exemple autour de 'abandon par son pére, comment ¢a revenait a chaque
fois décalé d'un degré en passant par toutes les identifications. Pour
Zinaida c’est comme les comme les conneries de Lacrotte : langue de bois
et bruit de bidon !

Le ciel est gris ; il fait assez frais pour manger des crépes au sarrazin
dehors ; mais malgré des éclairs lointains encore visibles hier au soir aucun
orage, pas de pluie ! Les bouquets blancs de camomille pres de la souche
seche d’abricotier, les fleurs oranges des courgettes visibles d’ici chez Yvon.
Elle court dans I'aprés-midi mais la chaleur est oppressante. Vers 17h la
teinte du ciel entre bleu-noir et bleu violacé semble porter la tension au
maximum : elle souhaite une catastrophe ! 17h 40 : premiers gronde-
ments... Puis vers 19h tout éclate : torrents de flotte, approche du tonner-
re : toutes les lampes et le compteur sautent ! Flammes sortant des prises.
Enfin c’est un déluge de gréle : tous les chemins dévalent, les buses ont été
bouchées en quelques instants. On rallume le compteur : fracas épouvan-
table ! Il est tombé sur I'église a coté ; tout a encore sauté. La gréle cesse
bientét et c’est la pluie constante ; on ne voit pas les coteaux d’en face
noyés dans des orages de brume.

Nicolas écrit : “Zinaida, je ne comprends rien a ton “théoréme” de 'ec-
zéma (avec un Z !), belle AndalouZe. LLa Zébrure du ciel zous concerne et
je vais utiliser cette violente motricité vers le dégagement du Cervin, a
venir te visiter dans cette mauvaise terre du Valais avant les contrebandiers
d’automne. Je vois d’ici 'église claire au milieu des chalets noirs et bruns,
les femmes descendues des “mayens” pour la tonte des moutons qui se dis-
persent avec les chévres dans les ruelles soir et matin. En attendant je me
distrais prés de Jarnac a tomber des arbres et 4 déplacer des troncs de plus
de cent kilos; on se satisfait comme on peut ! Cette fois-ci la jambe
(¢aurait été la gauche !) n'a pas pris : javais eu la bonne idée de mettre des
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protections.

La force de mon amour n’a rien  voir avec ma faiblesse a2 me décider a
partir ; la seconde n'est que /'ombre portée de ce que je ne suis pas. Il 0’y a pas
de rapport de cause, de conséquence ni de proportion entre les deux ; ce
sont deux mondes indépendants. Difficile décision de roulotte ; c’est comme
un réve éveillé, je me dis que ¢a ne peut durer. Il y a au mieux le pont de
Brigadoon entre les deux univers, ou le passage Lapommeraye. Se disper-
ser dans le paysage, s'oublier. Il parait que Damned a encore parlé de
Gertie a Nicolai. Il doit étre marqué par son grand-pére collabo et son
pére chef de clinique réac en diable pour fréquenter cette grosse schleu.
Bien 2 toi, Nicolas.”

Mémé a vu mourir Brune qu’elle tenait dans ses bras, emportée par le
flux, la micheline, la téte arrachée. Yvette, dite Ritam, son amie, s’en sou-
vient.

Le 26 Juin.

Zinaida se leve a 6h 30. Le ciel est entiérement dégagé, le coteau en face
jaune-vert pale et il y a dans le chemin ce fumeux-lumineux d’apres la
pluie qui fait regretter les atroces cauchemars de la nuit ot toutes les routes
étaient bloquées par des barrages policiers. Grand vent sur les campanules.
Les bucherons sont déja la, chez Yvon avec une fendeuse hydraulique
d’une poussée de 16 tonnes (“Sixzeeen Tons” Les Platters). Il éclatent de la
verne rouge, d’énormes troncs d’acacias et des rondins de chataigniers
d’une envergure de table, du chéne et du fréne. Parmi eux deux jeunes gros
cons roulent des mécaniques mais se trainent. Le plus idiot n’arréte pas de
dire :“On wais se le tomber !” Puis Zinaida se recouche dans la tiédeur et
se reléve dans une blancheur magistrale et fluide en contrebas, 4 midi ; elle
a presque froid. Les fleurs crémeuses de chataigniers ne sentent plus le
foutre depuis bientot une semaine.

Le soir, coucher de soleil uniquement en bleus épandus de diverses
valeurs a ton pétrole.

Le 27 Juin

Zinaida se leve a 8h 30 aprés 9h 45 de sommeil. Elle remarque la lumie-
re jaune paille au sommet de la grosse roche et une taupe morte en plein
milieu du pré du potager en contrebas. Elle est extrémement tendue
cause de son rendez-vous 2 la piscine, cet apreés-midi avec Damien, le “fils



52

de famille”, ce gars dont Nicolas trouve qu'il ressemble a son pere disparu ;
il doit lui trouver du travail dans une auberge de la vallée. L'apres-midi elle
cueille les cassis chez Josyane qui sont “pires sac  ficelles que Shakespeare”
et pas d’Enorme Dick en vue ! Les groseilles en comparaison laissent leur
branches diversifiées et séparables dans la cueillette, alors que les cassis
s'emberlificotent et piquent tant et plus, ceci allié 4 un soleil de feu dans le
dos, ce qui accentue sa tension ; elle est obligée de prendre une aspirine.

Daprés-midi elle va voir le gars qui lui offre 4 boire du punch au soleil ;
ils nagent puis s’allongent en pleine chaleur sur la céramique ; Zinaida est
assez saolle ; 4 un moment il prend sa téte et la pose entre ses genoux ; elle
se laisse faire et sent soudain la pine qui gonfle contre son oreille et tire sur
le slip a n’en plus pouvoir. Le gars se penche lentement et 'embrasse a
pleine langue dans la bouche ; il pue ; elle n"'aime pas I'odeur de mercure
de sa bouche, celle de ses aisselles ni pire celle de sa pine qui doit suer dans
son nylon ; mais malgré ¢a elle se laisse faire et se demande pourquoi tan-
dis que monte en elle une colére de papiers maigres de pauvre ouvriere.
Elle n'ose pas penser a Nicolas, pense a sa mére a I'asile en guenilles, énor-
me, monstrueuse ; elle la voit avec ses grands bras de misére toujours si mal
défendue, avec son humanité subite de gros clown tandis que le peuple
crispé de ses fantaisies animales envahit le papier a fleurs de sa chambre.

Le 28 Juin

Zinaida se leve a 8h 15 aprés 8h 30 de sommeil ; elle a bien tué une
femme cette nuit en dissimulant le corps ou 'arme, mais sans angoisse
autre que celle qui réclame Argentum Nitricum pour ce léger spasme de
la glotte qui donne I'impression d’avoir une plume impossible a chasser au
tfond du gosier. Il a plu encore pendant son sommeil ; la terre est un peu
plus meuble. Le ciel reste gris malgré le soleil et la température n’est pas
tres élevée. Le matin elle fait du ménage : aspirateur et chiffon. Lapres-
midi elle finit la cueillette des cassis chez Josyane et se souvient comme
c’était bien I'an dernier a la méme époque quand elle ne connaissait pas
encore ce gars ; I'orage tourne et tonne un peu mais il ne pleut pas vrai-
ment avant le repas.

Le soir : découpes de lignes de crétes dans le ciel, bleues sur fond jaune
avec chutes obliques de rayons dorés. Elle téléphone a Nicolas pour lui
demander son avis sur ce travail. Puis enfin la ligne saute une ou deux fois
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et il se met vraiment a pleuvoir.

Le 29 Juin

Zinaida se léve a 9h 58 aprés plus de dix heures de sommeil ; elle a
moins le dos crispé que d’habitude malgré les coups de soleil a la cueillet-
te des cassis hier aprés midi. Il y avait cet architecte qui voulait disposer un
immense calicot politique et de revendication (“Et Ulrike, elle a glissé sur
quoi ?”) dans la salle ou elle se trouvait ; il n'y avait, dans 'oppression que
la solution pour elle de fuir 4 Iétranger. Au lever : triangle d’or éblouissant
dans un vaste impluvium venteux, majestueux ; la glycine, les feuilles du
soleil, les géraniums rouges, les lys odoriférants, les toutes petites paque-
rettes ; delphiniums et oreilles d’ours encore plus veloutées grace a la pluie
qui les imbibe ; lavande ensuite ; tout délavé de pluie et de lumiere, petit
vent frais, presque futur. Le vent frais qui ameéne sur les yeux clos la frai-
cheur, ’humidité a force des pluies des deux ou trois dernieres nuits, méme
si intermittentes, un bonheur inattendu, une tranchée dans la saison ; on
ne dira jamais assez le plaisir de ces apergus, comme une brise de I'Ouest
traversant en diagonale. Lumiére, couleurs, fraicheur, vent toujours mélés.

Le 30 Juin

Faire en sorte que T'histoire continue, fut-ce la plus réactionnaire ; le
patrimoine, ce serait ¢a le constat de la journée pour Zinaida. Elle hésite
a prendre ce boulot dés demain. Elle s’est levée sans s’en rendre compte a
7h sans avoir dormi, réveillée une demie-heure avant, puis une heure, puis
une heure, ainsi de suite a rebrousse-poil... Du vent elle ne s’en apergoit
que vers cinq heures apres avoir perdu plus de deux heures a trainer dans
les grands magasins de la vallée sans savoir quoi acheter sinon du café, et
alors que la chaleur I'écrase. Elle a bu chez ce gars idiot et ne s’est pas trou-
vée saotle 4 mesure comme elle le souhaitait pour faire 'amour avec lui
sans s'en rendre compte, mais tout d’un coup chez elle, abruptement. Ca lui
tombe dessus avec chagrin et regrets, remords. Ajoutant au désordre de
tout ¢a elle s’est consiimée pour ainsi dire, elle a perdu toute sa force avec
lui, puis encore au retour dans un rapport auto-érotique rapide comme une
chienne qui se gratte le flanc jusqu’a s’écorcher au sang en vain parce qu’il
ne l'avait méme pas faite jouir. Puis elle mange un ceuf a la coque et de la
semoule sur ce fond d’alcool comme pour le tarir ; rien de tout cela par
faim ni par désir mais comme un caillou tombe et fait tout dévaler ! Elle
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court un peu d’abord, prend en quelque sorte un bain dans la canicule,
dans la poussiére sans girolles, les houx de cuir vernissé, puis reste un long
moment fixe sur un énorme rocher a observer toute la brillance ondulan-
te des peupliers sur le coteau d’en face, la calme retenue d’ombre ouateu-
se de 'immense sapin et grice a cela elle recompose la Carte, reconstruit
la journée, lui redonne une organisation apreés tout le désordre des pulsions
en cailloux cahotés. Elle est celle qui agonise et qui voudrait rester sur un
canton du temps pendant que le mauvais temps, lui, passe et s’enfuit
ailleurs au-dela des frontiéres. Elle voit des tracteurs s’en aller chargés de
meules de foin qui ne reparaissent jamais. Elle a réussi tout de méme a
prendre wune suée, ce baptéme du jour dont parle Said, bien que tard, et du
reste un oiseau insiste de fagon exclamative maintes fois dans la fraicheur
relative du sous-bois pour exprimer cette libération par sortie hors de soi,
cette naissance nécessaire chaque jour, venue du monde des images. Mais
elle était trop morte avant.

Elle se réjouit déja de la dizaine de jours qu’elle va passer avec Nicolas
en oubliant cette aventure ; les moindres haltes qu’elle envisage ont toute
la puissance d’une joie simple : cet arrét sous les grandes futaies humides
du Massif Central, la fatigue trop grande du premier soir. Elle I'appelle
vers 19h.

Nicolas a passé toute la nuit a rouler (plan Orsec, hélicopteéres...) Elle
lui parle de la suée. « Moi aussi j’ai connu cette joie surnuméraire hier
matin en revenant de courir, ce grand bonheur imprévu ? “Pas la liberté, la
libération” comme disait Flaubert ce porc esclavagiste. La-haut les fleurs
de chataigniers sentent de plus en plus fort le foutre ces jours-ci. » Elle
aussi a remarqué ; elle dit : « Mot je suis Spermula la Vampire dans mon
palais serti de fenétres de diamant ! ». « J’ai dormi, j’ai passé ma journée a
dormir. J’ai dormi puis je t’ai appelée vers 14h. Je me suis rendormi et je
t’ai appelée. J’espérais que tu aurais laissé un message pour moi a quel-
qu’un ici. »

Puis il I'appelle de nouveau a propos de ses plans avec des produits
speed, etc. alors qu'elle vient de s’'engueuler avec tout le monde (le gars au
téléphone, son copain cuisinier...) & minuit dix.

Joyelle et Hill doivent bientdt rentrer de leur voyage aux Amériques.

Le 1er Juillet
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Zinaida se léve a 10h dans un éblouissement-paille sans rien a signaler
que cette sortie bienheureuse des Enfers (procés interminables, Stéphane
trahissant son secret...) Elle court récupérer des graines pour les poules de
M¢émé, va chez Yvon prendre un cageot d’abricots pour les confitures et la
confection d’un gratin et revient vers midi et demie : calme d’éternité du
temps.

Immobile. Ne pas parler. Quon sache rien de nous. Etres bruts.
Personne. Avec une sorte de hite a longer les champs. Ici les coquelicots,
la les bleuets dans les blés. Prendre garde tout de méme : pour un peu elle
tombait contre le mur en vélo. Aprées I'orage les mille sous-lieux de verts
variés, ces petits univers juxtaposés les uns a coté des autres.

Oui, cette certitude qu'on a d’en tenir un, par exemple entre pin et chéne
sur ce versant. Et 12 dans la cloche creuse des cerisiers... non : du cerisier,
de ce cerisier—ci, exactement, pas un autre, a cette heure-ci.

A 11h 15 Nicolas devait la réveiller mais il tombe sur Mémé ; il lui dit
de 'embrasser et qu'il rappellera dans 'apres-midi. mais quand il rappelle
elle est déja partie sur la plage a San-Zorio retrouver le gars pour com-
mencer son boulot qu’il lui a trouvé chez son copain cuisinier. Il voulait lui
dire que si elle était dans la confusion c’était a cause de lui, de ses valses-
hésitations, de son éloignement, etc. Que c’est lui qui la dévore et qu’elle
ne doit pas confondre, que ce lieu de travail est sGrement bien plus corr-
rect que celui de ’Auberge sous la Cascade. Et certes si elle avait entendu
cela elle lui aurait répondu quelle bralait toute son énergie en nuits
blanches de ne pouvoir les passer avec lui. A 19h 30 il réussit 2 la joindre
en plein début de son travail (elle était revenue prendre quelque chose en
bas dans sa piaule) ; elle lui demande si il vient la retrouver aprés son tra-
vail : il lui répond que non.

Le 2 Juillet.

Zinaida se leve 4 9h apres d’énormes bondissements cardiaques de la
nuit : haut du rocher dans le soleil ; paysan au-dela qui ramasse ’herbe
fauchée de la veille a 1a fourche dans un pré. En début d’aprés-midi elle se
force & courir et a suer pour chasser ce malaise qui lui fait craindre une
crise (cardiaque, épileptiforme ?) Elle craint de devoir étre internée un jour
prochain comme sa mére ; elle est terrorisée par cela. Sa mére, on I'appel-
le “Togresse”, a 'asile.
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Nicolas lui a écrit : “Le vent souffle a travers la ville, secoue les arbres,
les livres, redistribue les idéogrammes en désordre, renvoie les bouffées
d’odeurs florales de notre promenade aux crayons noirs HB et 6B semée
de frelons & bourdons combinés. C’est la Guerre des insomnies atroces
dans des fictions éparses sur mes propres capacités d accéder a I'impossible.”

Le 3 Juillet

Zinaida se leve 2 9h 30 : visée tendre de foins, lavande... “Ainsi on n'au-
ra jamais écrit que que le prologue avant la grande bataille ou les préalables
du coit, se dit Nicolas a une grande distance de 1a, avant la poix enflam-
mée et le sang...” Il songe a l'orage bas, a la volée de fleches du Prince
Noir la fois ot ce furent les piétons boueux 4 la face de steack qui gagneé-
rent.

Il Iui a écrit : “Merci dix mille fois de ton envoi : il n'a pas été abimé ; la
grande feuille de papier a la main était cousue et ficelée de fil noir ; elle
contenait des cheveux et un petit mot d’amour sur une feuille d’or.
Enfance indéfinie de la traversée des Mondes. Ici jobserve les platanes des
boulevards fiers et de 'autre c6té du bloc un paysage agréable jusqu’au
ponton, a la jetée... Il y a une petite épicerie sensuelle, comme celles dont
parle Hill & New York, avec des pétes au parmesan et au basilic, aux
tomates, des poivrons a I'espagnole, des calamars grillés... puis un glacier.
Jai également trainé dans le Parc du Domaine. Ailleurs j’ai vu un zoo sans
les animaux (sauf des larves et des moules !) mais avec les cacahuettes de
cette ville-singe.” Il se souvient de la nuque soudaine et nue au sortir de la
douche, dégagée par sa main tiede.

Le soir pour Zinaida : 'or éblouissant a travers les branches du chatai-
gnier en montant le chemin jusqu’au ciel bleu pale aux immenses nuages
gris, puis plus tard cratére de volcan au-dessus de la créte de sapins verts.

Le 4 Juillet

Ce matin elle sort presque nue (soutien-gorge de bain) : vent frais, sur-
tout I'hémérocale orange et d’autres pourpres plus haut. Putain de bruits
de scieries sans arrét, jour et nuit ; hier soir, visibles a pres de 22h sur les
hauteurs d’en face a effectuer enfin leur dernier lacet en tracteur : trois
bicherons avant la vinasse du soir. Elle part dans la prairie séche : encore
des chardons ! Elle appelle Nicolas a4 17h 57 ; elle a envie qu'il vienne !
Mais il n'est pas la.
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Le 5 Juillet

Zinaida se léve a 8h 30. Impatience de travailler comme pour se défai-
re de la nuit et de ses harnachements. Tout au long de la journée le temps
qui semble tourner a Uorage (ciel trés noir) ne se décide pas. Zinaida refu-
se de répondre au téléphone ; elle se doute de qui ¢a sera et de ce qu’il veut
encore. Elle est dans la terreur de rater Nicolas. Pluies trés bréves vers 13h
et 15h mais comme pour produire une évaporation beaucoup plus intense
ensuite ou air est de feu. Zinaida marche pieds nus sur la route et se brile.
Elle pense au cantonnier qui lui disait qu’il fallait étudier le mal absolu
dans I'épine ignoble qui se faufile insidieusement jusqu'a piquer violem-
ment la partie la plus grasse du gros orteil. A 19h 20 elle n’y tient plus et
appelle Nicolas. Enfin il finit par faire un peu plus frais a partir de 20h
sans toutefois qu’il ait plu. Zinaida n’a pas atteint cette limite de I'épuise-
ment qui rend ses cheveux souples et “renouvelle le rein”.

Le 6 Juillet

Zinaida se leve devant un horizon bleu-noir et vert foncé a neuf heures
avec beaucoup plus de nerfs que nécessaire (ceux de l'irritation d’hier plus
ceux de I'insomnie die a I'orage de la nuit et au fait qu'elle se soit levée
plusieurs fois pour clore les volets) et beaucoup de ratages : café renversé
bouillant, 'eau jiclant partout dans la salle de bains... Bref une matinée a
se rendormir. Il y a eu tout de méme de vrais abats d’eau si bien que jus-
qu’a 11h il fait encore frais.

A 18h 57 elle appelle Nicolas mais la conversation est coupée et il la
rappelle 2 19h 15 pour lui laisser des indications a propos de Nycéphore
(chaussures, fripes, adresse, revue, etc...)

Le 7 Juillet

Zinaida se léve tot a sept heures sans rien voir, sinon la fraicheur sentie
du départ et des pluies nocturnes. A Oh 07 elle croit qu'il lui a raccroché
au nez ; elle pense qu’il peut comprendre comme il lui manque. Elle regoit
une lettre de lui :

“Zinaida,

Ma petite chérie,

Mon adorée,

Je suis comme le dieu Pan, privé de Tout par toi, donc de lui-méme, hir-
sute, plus circonflexe qu'admissible, dressé dés 'aube parmi les touffeurs
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incendiaires, coucous, anémones, ceci, cela. Dans une fureur a nulle autre
pareille.

Pas d’autres nymphes a perpétuer, que les tiennes.

Le coeur est 1a davantage, plus que j’aimais jamais ; il scande la pensée,
tambourine.

Formidable suffocation liée au temps, 4 I'ombre des tilleuls sur les
places, devant la mairie aux volets fermés, la tranchée faite des engins.

La devant, toute la matiére de la Terre par son chant fume et souhaite.

A tous les instants le court lieder, les nappes jetées, les ombres fortes de
la saison portée a son apothéose, la pleine pliure de l'année, 1a encore
comme un coin se fichant dans la housse du temps, et t'évoquant... En
vain !

Les cerises passées, noires de plénitude, les éclats craquelants du futur
mais, les dahlias et roses-thé en surplis de bords ondulés, en vagues incar-
nates, tout cela rugit, avec moi, fond, lance d’épaisses taches préhisto-
riques, industrieuses, obscénes, des lueurs en travers de la route.

Parfums a la dilatation des gorges, races de cailloux, déblais de champs,
cascades de chaleur, miroitements, blés qu'on peigne, frottent sur mon étre
vacant, fixe, hébété, arraché de toi.

Je ne veux plus étre ce pauvre clown célibataire, unijambiste, résine
éparse, parole jetée, 6 toi qui me recomposas épuisé, enfin sain.

Je t’aime de toutes mes forces,

Nicolas.”

Le 8 Juillet

Zinaida se léve 4 9h apreés onze heures de sommeil, aussitot trés touchée
par les rayures de lumiére et les traits de fraicheur simultanés du vent.
Sentiment d’ombre dans le sentier humide sur tous bouquets et massifs,
les lys orangés, les lys blancs, les lys rouges ; chat sur les tuiles, soleil qui
touche a peine le dessous en lisiere du toit, le sommet des chataigniers ;
soleil frisant par ses copeaux ébouriffés dans tout le pré d’herbe grasse au-
dessus. Mais elle n’a guére le temps d’en profiter, d’y réfléchir, prise aussi-
tot par la réfection du poulailler sur lequel il faut coller du plus fin grilla-
ge pour éviter que les poussins se sauvent a travers les grosses mailles.
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Meédard ce con en laisse échapper un qui se réfugie sous une pierre et
comme il a I'air de le narguer il lui lache une décharge de plomb ; le pauvre
poussin hurle et se traine et ce con de Médard I'écrase du pied.

Cette nuit Zinaida disposait différents témoins, piquets, poteaux a dif-
térentes hauteurs. Elle appelle Nicolas a 10h 27 pour lui dire qu’elle a tou-
jours envie de le voir, quelle pense  lui tout le temps mais il n'est pas 1a ;
elle pleure au téléphone. Elle voudrait tant qu’il 'arrache de force a cette
histoire ; mais elle n’ose lui dire.

Nicolas I'appelle vers 11h 15 ; il lui dit qu’il lui a écrit. A midi elle regoit
sa lettre :

“Le temps orageux aidant, je n'arrive plus a dormir. 7éndu, a craquer !
Ne te voyant plus, je ne désirais pas. Mais t'imaginant bient6t, je t’envisa-
ge et te dépaysage toute, m’engouffre dans le panorama, et ne sort d'un
endroit que pour en visiter un autre ! Ma queue au fond de toi, ma langue
sur ton petit con et ton trou du cul, bref... toutes les combinaisons y pas-
sent, qui dans la réalité sont évidentes, mais qui dans 'absence sont azroces
!' Je te joins un morceau de journal de “nos débuts” : ni revu ni modifié. Je
ne sais encore ce que jen ferai. Ainsi qu’un autre texte pré-historique
(c’est-a-dire qui prépare notre histoire). Je t'embrasse et t'enlace partout
de toutes les fagons possibles, pensables et de toutes les autres...”

Le 9 Juillet

Monts bleu-gris de chaleur pour Zinaida qui se leve 2 9h 30. Nicolas
'appelle pour lui dire qu'il s’attriste de 'entendre ainsi en si mauvais état.
Il n’a pas bien compris le détail des affreux cauchemars de I'autre nuit,
mais il croit en avoir saisi le fond noir comme les peintures noires de Goya.
Il'y a le journal régional qui traine avec la photo du patron de I'écurie de
courses ; Zinaida n’a pas eu le temps de le cacher. Il s’étonne qu’elle n’ait
pas remarqué combien il ressemblait a son pére sur la seule photo qu’elle
en avait en jeune marié avant quil 'abandonne et qu'elle lui avait montré.
I1 dit : “On n'en veut pas au Vent, a la Montagne, ni au souffle dans les
cheveux.”

Le 10 Juillet

Lumiére claire de I’Est sur les rondins de bois ; air frais. Vent coulis 2 la
poitrine et platane aux trois-quarts dans 'ombre ; lumiére humide sur le
coin de la roche en contrebas. Orthensias éblouis blancs contre le mur. Au
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contraire : trés lourde chaleur en ville ou le macadam fond et se colle en
plaques aux chaussures : elle pue en rentrant ! Le soir or poudreux sur les
hémérocales pourpres.

Le 11 Juillet

Cette nuit Nicolas révait qu’il réalisait deux ou trois peintures boueuses
; puis Zinaida débarquait et elle en découvrait, toutes plus belles. “C’était
la multiplication des peints ! il dit, toutes plus belles et surtout plus juszes
les unes que les autres.” Peut-étre qu'a présent elle devenait le Christ-
Femme qu’il avait déja rencontré dans des cauchemars de guerre et de
bombardement voila deux ou trois ans...

Zinaida se léve 2 8h comme si c’était beaucoup plus tot lorsquion a le
plaisir de dire le jour mais elle na envie de rien, épuisée par une nuit d’'in-
somnie inquiéte ; elle ne se soucie méme plus de savoir ou en est le Tour
de France. Elle sait quelle va retomber sur /u:.

Le 14 Juillet

Soleil. Vent frais. Zinaida ne déjeune pas dehors ; en bas Mémé regar-
de le défilé a la télé. Médard fourgonne dans le couloir. Zitrone, cor-
nettes... Puis tous ces cons qui parlent d’art encore a la radio ; quelle horr-
reur pour ’Art Brut comme elle ; jamais aucune chance, méme si son peére
Turc ne l'avait pas abandonné, méme si sa mére n'était pas un gros cacha-
lot échoué en H. P. « Peut-étre qu’il est reparti en Turquie tellement
Meédard et Alain le haissaient ! dit Nicolas. I nous faudrait survivre au
bord d’un lac gelé de pate d’'amande. »

Le 20 Juillet

“Cher Nicolas, toute la semaine derniére on est allés vers Airolo, le
Saint-Gothard et Géschenen ; on est passés entre Rhin et Rhone jusqu’a
Interlaken pour admirer les arétes de la Jungfrau. On a pris le petit train
pour Lauterbrunnen jusqu’a une cascade effrayante qui bondit a 300
métres de hauteur. Avec le funiculaire on s’est rendus a Hirren et tout
d’un coup on a vu I'amas des glaces crotlantes du Schwarz-Ménch, et
dans les alpages aux pieds de I'Eiger les vaches carillonnantes dans les
myrtilles. Puis on a gagné l'observatoire du Jungfraujoch dressé sur le
sphinx la ou des chiens polaires tirent dans des traineaux des voyageurs
vers la cabane de la Concordia. C’est la qu’il doit racheter 'hétel qu’il vou-
drait que je décore, ou méme dont il souhaiterait que je m'occupe.
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Plus tard vers le Finsteraarhorn on a suivi la route de I'ancien hospice
en lacets jusquau Lac des Morts, perdu dans la grisaille et les nuées
mauves, sa croix hirsute sur les bords.

6 Aout

Il y a non seulement la fraicheur de la nuit qui dure toute la matinée,
mais encore le vent frais qui persiste 'aprés-midi en sus du soleil, avant-
scéne de la saison prochaine. Zinaida écoute “Le Galérien” par Germaine
Sablon (et curieusement revoit la scéne ot Ben-Hur est fouetté, avant I'as-
saut du navire percé 2 flanc) et des enregistrements sauvages d’El
Camarén de la Isla et de Paco de Lucia. Nicolas ne répond plus, ne fait
plus signe depuis 15 jours.

19 Aott

Les labours se sont faits ces jours-ci sans que Zinaida le remarque.
Premiéres pluies de la saison qui tourne, ciel joufflu de gris romantiques,
nuées de mouches se levant tout a coup en tourbillons au-dessus du pou-
lailler. Aujourd’hui le bénéfice du ralentissement. Elle a trouvé les pre-
miers champignons, arraché des girolles par bouquets compacts “pour que
les chacals en profitent pas”, sans méme prendre le temps de couper le pied
; des fois a entendre des voix dans les bois, des familles, elle se croirait au
théatre, dans une pastorale du XVIIIeme aux joues de biscuit. Ou bien du
théatre africain : les premiers colons, le sable qui briile leur plante fragile
immature rose de nourrisson, “le produit de la casse”, comme dit Gérard,
de la langouste a vif. Elle ferait bien Thermidor, plutt avec eux. En
bouilloire tout ¢a : Médord les abat au fusil et elle les fait cuire, et les os
bien récurés ! Ils les mangeraient ensemble avec la Mémé qui rigolerait :
elle en reprendrait, c’est sir, du jumeau suisse, de I'entrecote de grosse
vache de la vallée.

20 Aott

Légere exaltation de la chaleur pré-automnale pour Nicolas, euphorie
de Tancrede (celui du “Guépard”), légere douceur a errer dehors comme
§1l écrivait dedans. Ce bénéfice s'enfuit sur un rien : retard pris a parler
avec les voisins, verre de bierre non souhaité, geste méchant vers le chat...
moins que cela : une bribe de mauvais souvenir, un Z.

25 Aout

Zinaida remarque le soleil couché tét, vers 20h 30, un ciel moutonnant
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indécis, une averse d’a peine cinq minutes au début de la nuit. “Faut-il
vraiment qu'on parte ainsi en roulotte comme le veut Nicolas ? On devrait
faire un mariage royal, danser tous les deux au plafond. Une vitalité abso-
lue sortait de 'arbre.”

27 Aott

A 13h 48 en sortant dans la forét Zinaida remarque le ciel couvert, au-
dessus des sapins des ourlets sombres, vent remuant un peu de fraicheur
dans les sous-bois.(“Ceux qui n'en onz pas ou ceux qui n'en sont pas »”)

28 Aout

A 17h 50 coucher de soleil pour Zinaida dans les verts : vert véronése,
vert de vessie, vert émeraude avec le soubassement de bleus noirs orageux.
Puis en ressortant a 8h 07 barre d’or sur une terre de ce méme bleu ora-
geux ou vont des multitudes de moutons fluides tandis que bien plus haut
que les montuosités d’ici c’est sacrément décidément 'Olympe, formi-
dable Titan noir d’acier tueur d’hommes a la créte d’or flamboyante,
Matterhorn aux flancs d’obélisque abrupt labouré tout le jour de chutes de
pierres, campanile géant avec tout au bout de la chaine le Mont Rose et
tout la-bas sur le coté la Dent Blanche. Vivre, c’est trahir le plus précieux.
I1 faut partir de soi, se quitter a tout jamais.

29 Aot

Le ciel est uniformément gris et triste au-dessus des rameaux de fréne
jaune-vert ; aucune ombre. Cela était impossible 4 prévoir a partir du cré-
puscule d’hier pour Zinaida.

5 Septembre

Zinaida levée a 8h 38 ; le soleil & peine au-dessus du pré, a droite, vers
le Sud-Est, au-dessus des moutons d’Yvon, astre qui raccourcit désormais
son orbe, I'incline prés du sol. Vent et lumiére frais sur la colline d’en face
ol au milieu des pins immobiles les chataigners a reflets blancs des feuilles
bralées par le soleil qui semblent des fleurs tardives, créent un remous
beaucoup plus fort que les chénes et les rares peupliers d’au-dessus.

14 Septembre

Quand Zinaida ouvre la fenétre : immensité navrée par la pluie des
orages nocturnes et grandes nuées blanches a4 'horizon comme aprés la
mousson au Vietnam ou au Cambodge, cette mousson qui rythme formi-
dablement la crue du Mékong, le géant endormi a la puissance diabolique
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dont leur a parlé Marguerite. Zinaida a révé que Nicolas et elle avaient des
enfants et que par l'intermédiaire de sorte de “palets” électriques de télé-
commande ils faisaient du mal a leur fils déja grand, sans le vouloir. Puis
elle rentrait plusieurs fois dans leur voiture rouge, sur leur chemin boueux,
et la petite voiture décapotable se retournait plusieurs fois, en tonneaux,
déportée sur le coté, semble-t-il ; on voyait la petite au-dessous, coincée,
qui avait trés peur, criant. Mais 4 chaque fois heureusement Nicolas venait
les délivrer et les sauver, méme si cela se reproduisait mainte et mainte fois
au cours de la nuit... Elle écoute a présent ces chansons, toutes gorgées
d’un interdit de pulsion caverneuse, a la limite du za da di tadada, soto voce,
d’autant plus freudonné que viscéral, voix grasseyante, grave, épaisse, pro-
fonde, pulsar nocturne aussi bien énoncé dans les sifflantes que dans les
gutturales. Elle pense a Cohen.

15 Septembre

Journée de merde catastrophique : Zinaida ne peut dire que cela avec
cette pluie qui ravache, comme ils disent ici, cette pluie de vaches, de culs
mouillés bénis de merde, cette pluie déja 1a de toute éternité, cette pluie
qui est la bétise méme, ignare, qui dévaste tout, qui annule toute histoire
(dont les vestiges ne luisent quau soleil, quand cette pisse les rend
navrants) et qui va si bien avec les protestants, les résidus d’Allemands d’ici
qui coulent dans le béton les moindres ruines du patrimoine. Elle est par-
tie ce matin tot sous le déluge qui I'a faite cauchemarder toute la nuit a
cause de son vacarme sur les toles du chalet, et ce soir d’en bas de la val-
lée déja sous les bourrasques elle imaginait cela encore pire ; elle voyait ces
grosses outres prétes a se répandre ici sur les hauteurs et c’était bien ¢a !
Ca n’a vraiment rien de judicieux cet acharnement de gadoue, de prés
entiers dont la glaise s'effondre et tombe en contrebas, ces canalisations
bouchées, ces buses butées, bourrées de feuillasses et gravats, niaises. On
est & partir de cette saison dans I'entonnoir de merde qui caractérise ce
pays ; non vraiment rien d’exotique, aucun appel lointain, rien que la
chute, l'aspiration haineuse a la chute, cette succion de chiotte, la téte
enfoncée dans le cul, et toujours plus loin dans les méandres béants de
I'Intestin du Diable, voila leur vision de I'Oroboros. Tu parles d’'un Eter-
nel Retour ! C’est sans doute parce que c’est lié a la misere, I'incertitude
de I'abri a cause des nombreuses gouttiéres qu'elle a toujours connue étant
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petite, la menace d’écrotilement des poutres pourries et du toit rafistolé, les
lézardes des murs, 'impossibilité de se chauffer et la nécessité de se cou-
cher dans des draps glacés d’humidité au milieu des dizaines de bassines
et de casseroles tintantes, les infiltrations par les fenétres qui finissent par
imbiber le matelas... Pierre, le voisin du Jura, ce con pédophile qui
nomme sa pine son “bédiot” et qui vend ses pommes “naturelles” & travers
les vallées comme la sorciére de Blanche-Neige, dit qu’il adore la pluie !
Pas étonnant pour un cerveau pervers dont la cruauté a fienté vers la mau-
vaise conscience.

18 Septembre

Pour Zinaida les sous-bois sont clairs comme s’il n’avait pas plu ; retour
de la sécheresse, endroits ménagés de la saison précedente avec toutes ses
fougeres brilées de soleil, ses arbousiers vivaces, ses ronces drues, exaspé-
rantes.

26 Septembre

Toujours le bénéfice d’une nature extrémement reposée parmi les lignes
obliques de recrudescence des champignons sur les pentes. Zinaida vou-
drait bien clore I'année 14, si ce n'était pas méconnaitre le génie de la neige.
Elle a recu une information sur les “blastomes de Zacharias”, ces mons-
truosités qui sont poussées sur les avant-bras de ceux du groupe ; le nom
vient du violoniste Helmut Zacharias, le premier a avoir eu cette maladie :
on avait cru que cela venait du frottement du violon. Elle pense au
“Zudiome correct proutant la lepre herbue des prés” du poeme de Nicolas, aux
quelques obscénités comme 7u Débordes, Valmore qu'ils a écrites en hypo-
khégne cette année, et aux mirlitonades avec Nany et Jean-Claude.

Elle veut dire le grand bonheur du jour d’automne, surplus cardiaque
comme I'immense nuage gris cumulus doux irradiant d’or qui se précipite
au coucher, somme de bien-étre, d’aise, de bonheur frugal... elle ne sait
comment dire ; qui lui a fait oublier I'ignominieuse aventure, qui concentre
a la fin du jour la quantité heureuse de bonheur de la nuit derniére et qui
a “tenu” jusqua présent sans discontinuer, sans accroc affreux, jusqu’a
gagner dans la nuit qui vient, ce bonheur qui était moins logé dans le
contenu du réve que dans les détails savoureux ou elle se repliait, refuge
clignotant précédant la nomination mais dont elle a gardé la joie dans tout
le corps tout le jour, 'aura, 'enchantement, immensité d’un bénéfice qu’el-
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le aurait sans doute voulu faire fructifier davantage jusqu’a faire totalement
disparaitre ce qui s’était passé. Aura-t-elle eu la journée du prote qui range
des valises typographiques comme I'Idiot de la rue Sens que connait
Nicolai, au lieu de se concentrer sur le texte ? Pas str... Dexplication n'est
pas forcément plus exaltante que les plicatures vibratoires ; le cceur, les
poumons le disent : chemin trop connu pour y parvenir jusqu’a présent ;
les organes veulent des sentiers de traverse, une nouvelle fatigue.

27 Septembre

Zinaida dit : “La parole liquide comme la pluie ; ma parole aussi abon-
dante, aussi lassante dans ce froid aujourd’hui d’automne, avec les gibou-
lées, la nuit derniére plus froide, les brumes opaques, les derniers col-
chiques mauves. Je ne vois que des loques a présent, des logues loguaces (et
chez Nicolas ?).”

Les feuilles de péchers et de noyers luisent avec un éclat tranchant ; les
verts sont véritablement passés a présent, teintés de gris, de jaune, de roux,
a peine de doré ; mais tout cela est tranchant acide. Chumidité arrive
comme une plaque froide au front, une tuile non cuite imbibée creuse se
galbant sur le crine.

31 Octobre

Marguerite, cette jeune femme que Zinaida avait déja rencontrée a
P'Asile et qui s'occupait bien de “'Ogresse”, est venue leur parler de I'Eté
Indien, des aprés-midi fructiphores ; elle leur dit que ¢a va cesser des
demain, aussit6t, comme ¢a, avec les Morts ; en attendant elle leur parle
des traits roses au couchant sur des nuages bleu ferreux, de cette femme
qui avait planté dans son jardin autant d’arbres colorés que d’enfants morts :
trois legerstromias d’un rose tendre, deux plumbagos au bleu saturé coeru-
léen de porcelaine de Tiepolo (toujours les mémes), deux ......

Elle leur dit qu'enfant a leur age elle venait parfois sur les digues obs-
cures observer avec d’autres gens du village les inondations du Mékong
aux neuf dragons déchainés en contrebas des arbres aux troncs fissurés car-
tographiques encore verts, crues qui dévastaient les maisons pauvres des
agriculteurs jusqu’au toit et d’ou ils essayaient de sauver péniblement d’im-
mondes imitations de commodes vernies qu’ils extrayaient de la boue, en
bottes.

Lombre des arbres était d'une extréme douceur sur la paroi de briques
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rose effrité pale d’une sorte de coopérative fruitiere qui était la, sur la
digue. Leur croissance était tellement rapide qu'on a vu des notables indo-
chinois laisser leur voiture au bord de la forét le matin et ne pouvoir la
reprendre le soir : un arbre avait poussé devant et 'avait emportée dans les
airs !

Elle leur dit aussi que le soir elle écoutait souvent le groupe de Dave
Lambert avec Charlie Parker en observant dans le miroir de sa chambre la
porte bleue d’'une immense villa derriere la sienne refletée a travers la
tenétre ouverte. Larcade de cette porte bleue avec une lumiére dorée était
au sommet d’une volée de grandes marches de pierre blanche, au-dela d’'un
portique également de pierre et d’'une grande allée de magnolias touffue,
vernissée, sombre, disparaissant plus loin que le tain du miroir, éclairée
rarement par les phares de quelques voitures.

Elle aimait depuis son lit dans 'ombre et la musique de jazz observer
les groupes surprenants qui pénétraient cette arcade, rendus plus mysté-
rieux et chaotiques par I'inversion, pénétrant a reculons dans le temps. Un
homme en costume blanc escalade et disparait d’'un coup, une femme se
perd dans 'ombre des magnolias sur la gauche. Il semblait qu’il y ait eu
une fontaine sous les arbres, mais on ne la voit plus.

Apres le 10 Novembre

Nicolas dit que Tolstoi c’est le premier appel des multitudes, prépara-
tion de la Révolution ; ceux qui écrivent “Sans ton amour la Russie n’exis-
terait pas” sont ceux qui vont faire la Révolution d’Octobre. Pas gran-
d’chose a voir avec la Premiére Guerre Mondiale ; c’en est 'opposé. 11 dit
aussi que c’est un subterfuge de I’Oncle que cette simpliste idée de passa-
ge d'un témoin... il sagit de bien d’autre chose que de cette mauvaise
bonne intention.

21 Novembre

O les téléphones de l'infélicité pour Zinaida, le retour de nuit en
novembre, les freins, la conduite auprés de 'Hopital, la si terrible navran-
te affreuse mauvaise journée ! Les aquarelles qu'on écluse, le rappel de
Roche apres Charleville (elle mange trés tot en compagnie de sa meére).
Toutes les mauvaises langues sur son pére et la détestation de la Turquie,
puis 'appartement prévu en location ; sa haine des Suisses, écceurée et
découragée. Elle veut dormir ; Nicolas la rappellera demain ; il lui parle de
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Godard, de Lausanne, Corot et Xavier Roussel, de Ziirich surtout et des
enrichis de la soie, du fond Giacometti, ses peintures, ses lithographies, de
Joyce et de ses ratages. Il la rappelle peu apres de la poste pour I'envoi de
L’Attrape-Ceeurs ; il la rassure a propos de son pere. Elle est triste pour le
week-end qu’elle prévoit sinistre, s'ennuie. “Pourquoi tu ne viens pas plus
tot alors qu'ensuite je travaillerai et qu'on ne se verra que le soir ?”

26 Novembre

Zinaida fait des crepes. Nicolas lui dit quelle n’est pas orpheline, méme
si elle a été abandonnée ; avec sa mére internée et son pére renvoyé a l'er-
rance par le rejet de toute la famille (sauf Mémé). Il lui dit qu’il ne I'appe-
lera plus. Auparavant il a noté dans son télégramme 2 la fin : Termine.
Mais en majuscules et sans accent elle a cru : TERMINE ! Elle répond
qu’elle ne veut pas. Elle lui parle encore du “fils de famille” avec son écu-
rie plein aux as déja vieux et chauve qui fait du mauvais Hemingway ; son
pére a une concession de voitures américaines ; il lui a dit que pour une
brique il accepterait de faire le gigolo ; et elle, quel est son prix ? Il laisse
sonner, sonner, sonnet, le soir, sonner la douleur enfantine d’apocalypse,
sonner les messages désespérés dans la nuit, ’horreur a vif, dans une atro-
ce solitude digne de la phtisiologie de Ceelius Aurélianus.

30 Novembre

Elle devient folle, elle lui demande de lui dire ou il était hier ; elle crai-
gnait pour lui. Son cceur bat tellement fort dans sa poitrine et lui fait si
mal. “I’ai toujours mal au méme moment de 'année. Katharina on I'a tor-
turée en refusant de lui soigner son cancer, sa tumeur. La chance de ma vie
c’est de t’avoir trouvé.” Il lui donne l'idée d’une galerie “underground”,
centrée sur les vampires, etc.

ler Décembre

C’est une terrible épreuve que cette visite. Au rez-de-chaussée il y a de
la mousse comme une leépre sur les murs. « Regarde si ma jupe de soie
jaune est froissée ! Si elle ne l'est pas, je la porterai avec ma blouse tur-
quoise et une broche de violettes artificielles. Tu devrais partir, ma fille,
dans le Nord. Profites-en ! » Dans la télé de I’Asile ils regardent Boulevard
du Crépuscule. (Eil-de-Lynx et I'ancien mari devenu portier. L'éclairage
soudain hideux de la vieillesse : “Attendez ! Qu’on vous voie un peu !”
Reprise de la virilité a la base du biceps crural. “C’était une erreur. Notre
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numéro doit étre proche de la fourriere. On était encore a la recherche
d’un dieu perdu.” La fille qui écrit le scénario d’amour avec lui le vit en
méme temps. “Un dieu ou un chien, c’est un peu la méme chose.”

« Cest pour toi !

— Non. Raccroche. »

Elle la conduit a la salle de bains avec les infirmiers; vapeur en
brouillard sur les nickels collectifs ; de I'éponge d’eau froide s’exprime tout
a coup une giclée brilante accumulée au secret de quelques bronchioles
par le jet précédent d’eau chaude. Zinaida se demande pourquoi cette
insistance a partir en roulotte puis a présent son intention de partir le pre-
mier, en “exploration” ? Elle sait qulil a parlé du “fils-de-famille” avec
Bernardine-Lunettes et que celle-ci lui a expliqué combien Zinaida n’était
plus maitresse d’elle dés quelle avait bu et fumé surtout. “A la limite je
préfere partir seule, pour prévenir tout abandon. Ca serait trop horrible, de
la part de Nicolas.”



