
Le 6 janvier
Zinaïda s’est endormie sur le livre de contes de l’Épiphanie où les noirs

tellement aptes à ramasser les déjections dans les rues et à les jeter dans le
fleuve où ils vont ensuite se laver, s’étaient déguisés en boeufs bouffons
dans les arènes, aussitôt piétinés par les taureaux ; puis d’autres défilaient
et dansaient en costumes carnavalesques avec des clochettes et le visage
enduit de cirage noir sur noir, guidés par le chef, le chorizo, dit aussi “le
boudin”, entrant dans les maisons pour réclamer les restes de tripes du
cochon mort et s’enguirlandant avec, tout dégoulinants de graisse et de
sang ; puis il vendent à la criée ce dont personne ne veut : la couenne, les
poils, le groin, la queue, tandis que d’autres pour montrer la puissance de
leur machoire d’âne soulèvent ce qu’il y a de pire autour d’eux : plots de
béton, armatures, bureaux d’écoliers, sacs de guano de cent kilos. Quand
ils passent les habitants crient “To ! To !”, qui est le cri du cochon, ou imi-
tent la chèvre, ou leur crachent dessus, y compris les indiens qui ne tra-
vaillent pas dans les champs. Puis pour se détendre après tout ça ils vont
blanchir les murs à la chaux. On dirait une histoire de sa mère.

Le 8 Février
Demain Nicolas veut assister au récital de son ami Dominique Merlet

au Grand-Théâtre. Il a rêvé d’un horrible jugement et que Zinaïda encein-
te de Nycéphore était reçue chez lui, dans sa maison qu’il occupait avec
une Zinaïda qui n’était plus Zinaïda ! Une maison du côté du Dorn avec
ses quinze glaciers autour du glacier géant du Gorner, immense reptile
allongé. Le chien savant qui fait des bonds sur la route. Et les filles fémi-
nistes qui viennent frapper à la porte ! Nicolas  leur explique que c’est une
distraction du chien.

L’ANNÉE DES ADOLESCENTS
ZINAÏDA-NICOLAS
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Le 18 Février
Fraîcheur de neige et pépiements lointains pour Zinaïda en sortant du

côté de chez Médard, mais seulement le sol humide : pas de neige. Elle se
souvient des feux aux fenêtres pour Noël, des petites lanternes dans l’obs-
curité et de Mémé marchant à l’appel des cloches avec les vieux du villa-
ge, à travers les ruelles en pente jusqu’à l’église, et des vaches meuglant
dans les écuries au passage. Il est dix heures ; elle s’était couchée à minuit
moins le quart. Herbe vert-noire et feuilles noires pliées. Il a dû pleuvoir
à peine dans la nuit à un moment où Zinaïda entendait comme un ron-
ronnement : elle avait laissé la trappe du tirage ouverte en se couchant et
le feu de Mémé avait repris tout seul ; tout de suite elle s’est levé : le feu
était reparti très fort rongeant le dessous de l’énorme bûche ; un vibre-
ment : Mémé avait laissé la porte du frigo entr’ouverte. On est vendredi et
c’est la semaine qui vient que Zinaïda doit passer la journée à l’Asile. Elle
pense à la voyante qu’elle a vue avec Bernardine et qui lui a dit qu’elle la
voyait avec quelqu’un “comme un père” dans le Nord.

Elle a vu le film envoyé par Hill des États-Unis où il courait de toit en
toit après avoir joué à cambrioler l’école, se cachant derrière les cheminées
avec l’Empire au loin, sur la trace de Rocco Barbella ou comme quand
Rocky Marciano demande un casque à Irving Cohen.

Dans sa lettre Nany explique qu’Antón est aussi pilote de course et
Nycéphore écrit “qu’on essaie de parfaire l’inachevé dans l’enfant mort
avec la mouquire au nez. On ajoute des tenues de petites mariées dans le
cercueil de la fillette. On donne une pièce au nouveau-né romain mort
pour l’au-delà et on le dessine plus âgé. Colliers prophylactiques avec des
perles en or et des dents de cerf. C’est à la fin du XIIe qu’on invente les
Limbes en même temps que le Purgatoire.” Pendant ce temps-là les
agneaux sont nés chez Yvon.

Le 22 Février
Vent fraîchissant ; mont lumineux : le ciel vert, le ciel bleu, quelques

strati ; leur ombre mauve sur les sapins d’en face ; ils tirent leur armée.
Montagne par ailleurs d’un vert crayeux où les façades de plein Est sont
incendiées comme des tombes.

Le 28 Février
Noir de suie des monts à peine distincts après une journée très enso-
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leillée. C’est là qu’il faut que Zinaïda raconte les tirages de cables, les ver-
sants retournés, les lieux-dits détruits, d’énormes rochers fendus par les
chênes que le cable traîne ravageant tout, relayé par des poulies installées
sur les plus forts troncs en bord de route ou bien autour des souches
demeurées, relais pour sortir des butées et creuser d’énormes ornières
sèches et maladives de désertification. La douleur dans le ventre que rap-
porte un des deux coupeurs à Yvon (des faux bûcherons, des anciens gen-
darmes, des potes à Médard), et qu’elle entend d’ici, “au moment du pre-
mier tracteur qui n’avait pas ses quatres roues motrices : une hernie ingui-
nale supportée toute une semaine sans rien dire, avec le plus grand mal à
soulever les arbres”. Les copeaux blancs, écailles d’os sur le sol en bord de
route de cendre noire.

Le ciel d’un bleu remué comme les jus des peintures à l’huile au dessus
des sapins ; la pluie qu’on attend, qu’on entend à travers les ramiges avant
qu’elle nous atteigne. Elle voit à présent les coupeurs qui chargent les troncs
tranchés dans le camion, qui les éclatent, pour certains trop lourds, à l’ai-
de de coins de métal vrillés. Ils font deux remorques. Il montent à travers
la montagne sur les parcelles au-dessous de chez Médard, ils défoncent, il
ravinent tout, même s’ils sont braves et sûrement non circoncis.

Au merlin le frêne saute en deux d’un coup sec ; parfois le chataignier
résiste davantage et certains chênes noueux ou anciens et gorgés de pluie.
À l’endroit des enfourchements le gars fait sauter chaque moitié des troncs
réunis de part et d’autre.

Le peuplier quelconque ne vaut rien : ni pour chauffage ni pour
construction ; il faut les grands : ceux d’Italie, poussés très vite très haut et
très droit et mieux feuillus.

Le 5 Mars
Zinaïda : “À 8h 1/4 la vérité sur les pentes fraîches ; le soleil à 360° des

sommets neigeux : l’un face à l’autre les deux éblouissements. Beaucoup
d’eau glacée dans le paysage, en suspension et sur les pousses, des verts
lavés. Le feu reprend malgré ça comme un rien avec des débris de carton,
des branches sèches.”

Puis Yvon tue le coq. Battement des ailes, épouvantement blanc de
l’âme ; le derrière du crâne se hérisse, la queue aussi, les ailes battent lar-
gement à plusieurs reprises dans un rythme déjà chaotique, un dernier cri

 



sort alors que la gorge est totalement tranchée et dégoutte des derniers
filets de sang glaireux ; enfin les ailes se replient doucement, le duvet reste
épanoui, dernière parade ; plusieurs spasmes réflexes, et la vie cesse en
plein soleil.

Le 8 Mars
Zinaïda écrit : “Au-dessus de la maison de la grand-mère, le ciel tire ses

fumées grises, ses nappes d’incertitudes. C’est jeudi. On ne sait si c’est le
ciel qui ramène le brouillard avec les enfants ou ces derniers qui produi-
sent le ciel.

Puis régulièrement, toutes les heures, un abat d’eau, pan du rideau de
tulle qui se décroche du ciel et tombe à la verticale.

Parfois après cela : une éclaircie. Les oiseaux chantent continûment
entre les troncs mouillés, mais c’est alors seulement qu’on s’en rend comp-
te : ce sont les fleurs tout à coup resurgissantes qui font entendre les oiseaux. Les
oiseaux sont le chant des fleurs, aussi sûr que les enfants installent le ciel
peint. Tulipes bocagères aux formes moins bourgeoises que celles des fleu-
ristes : blanches à liserets rouges, blanches à cœur jaune, rouges vermillon
à incrustations d’or ; les crocus, les jacynthes blanches, bleues et mauves,
les aubriettes parmes, les jonquilles et les primevères, le sang tremblant
d’autres noms oubliés… Je sens le printemps à venir et c’est toi, tout comme
je fus le ciel précédent.

Ce sont les moments où tu ne te morfonds plus, comme ces temps-ci
(et tu as raison) où j’aime à retrouver nos endroits dans la forêt, autour de
la maison, qui sont notre douleur et d’autres nos enchantements, nous
appartiennent, zones de géographie amoureuse qui ont leur correspondan-
ce vers chez toi. Il y en a un pas très loin, dans la pente en contrebas de la
maison à gauche d’ici, qui est celui de l ’acharnement à disparaître du 31
décembre. Avec une sorte de joie sauvage j’avais décidé que ce serait fini. Je
maintins en cela une sorte d’exaltation jusqu’au soir, et puis la nuit ce fut
terrible : le mouvement inverse de soi ne tient pas longtemps.

Il y a aussi des vignettes amusantes à te raconter comme aujourd’hui par
exemple celle de la rage à travers bois de ce gros con de Médard, où il
s’acharne comme un bœuf contre ses souches.

Ici donc les fûts noirs, les frènes imbibés et leur peau de cuir ; l’écorce
du pin dont les ruisselements entre les plis et les nappes qui les imbibent
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font penser à un buvard aux absorbtions irrégulières ; les anciens piquets
de la vigne moussus et pourris, gagnés de lichens verdâtres.”

Elle a disposé des pièges garnis de pointes au fond d’une fosse près de
chez Médard pour voir s’il va tomber dedans, ce con !

Elle essaie de se souvenir d’un des poèmes de Nicolas de la suite
Chequito Wiastersheim :

“Mon frère est sorti pour un temps des cercles de pierre granitiques,
Jailli des grottes rugueuses
Des tombeaux ouverts.
Landes, bruyères et ajoncs
Et la mer plus basse que lui.
Il a rendu le soleil sacré captif qui brûle
Dans le ciel amoureux.
Mon frère creuse la nuit des leitmotives féroces
Pour ses loups, sa hache.”
La nuit, sous la pleine lune qui se trouve à l’aplomb du faîte du toit, les

constellations sont lancées depuis le dessus de la maison vers l’horizon
opiniâtrement dans l’air froid en contrepoint des feux blanc et or du villa-
ge à droite serti dans les monts. À gauche grande trace bleue-grise autour
de l’étoile polaire comme un immense dirigeable crevé dont la peau flotte
encore depuis la guerre, fusiforme, éléphant vidé d’air, efflanqué, emprein-
te dans la fumée. Grondement du ruisseau en-dessous et au-dessus on ne
sait si train ou avion.

Le 10 Mars
Zinaïda écrit à Nicolas : “… goutelettes sur les branchioles, chanson-

nettes dans le fond cruel des taillis ; tapis de bruns pourrissants rehaussés
d’un vert ardent par les mousses sur les roches énormes et par quelques
touffes d’herbe nouvelle.

Je supporte à peu près le départ, puis au bout de trois heures tu me
reviens par la lumière inclinée sur le pré d’une pensée (“On ne peut rien
concevoir sans la lumière”, tu disais), le souffle d’air d’un souvenir, etc…
Je ne regarde pas en arrière mais je lance au-devant de moi, parmi l’intri-
cation des branchages notre départ futur en roulotte.”

Elle a trouvé un magnifique couteau à sanglier perdu par un chasseur ;
elle va installer des pièges contre eux aussi.
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Le 11 Mars
Zinaïda écrit à Nicolas : “Je repasse par le théatre des bois des

décombres d’hier, et je vais au-delà. Je descends à présent des pentes aux
récifs plaqués de mousses. Bruns des feuilles légers, plus proches du mar-
ron clair que des siennes foncées d’hier. Le sous-bois moins fourni, le ciel
plus dégagé entre les arbres, il s’en déduit moins de pourriture.

Petit à petit, je commence à entendre le bruit du ruisseau, en contrebas ;
la chienne me guide pour les meilleures voies, je saute, et je roule parfois,
sans prendre garde.

Ce fait que toujours tu m’accompagnes, comme au tout début nous
étions parmi les campagnes d’ici ; sentiment que tu me dis également, de
partager tout ce qu’on voit avec l’autre. Et, dans ces bois tellement vastes
que je ne les connais pas tous, lorsque je découvre un nouveau territoire, je
m’isole en pensant à toi. Si je dégage un chemin, il mène vers toi.

Je passe sous des arcades faites d’arbres sauvages, encore veufs de
feuillages, jusqu’à atteindre la luisance des buis aux verts toujours si crus,
petites oreilles faunesques, incendiaires.”

Le 12 Mars
Nicolas écrit à Zinaïda : “Je viens de te parler, je te parle mais tu n’en-

tends plus ; je suis étrangement flottant, vidé. Vite : j’ai envie de te voir et
surtout de te serrer dans mes bras ; l’écriture jamais assez rapide. La vites-
se, c’est la relativité même, comme dit le petit Paul. Vidé mais un peu ras-
suré par ta voix, malgré le temps atroce, sentiment dont les nuances
étranges m’échappent, dont l ’énigme est liée à la rapidité à la dire.

Je deviens fou sous la lune lycanthropique ! Je suis dans une angoisse
créative, un tremblement fondateur, un étrange besoin, une macération du
corps dont les cellules se dévorent entre elles, faute d’Autre.

Pas d’évolution dans la jalousie, mais c’est dans la fibre que ça différe,
même si la torsion et la douleur près du cœur sont les mêmes. Nouveauté
du tissu. Ça tient à ça.

À d’autres moments je nous rêve dans la ville lumineuse flottante du
Normandie. Avec une grande exaltation : comme s’il y avait un futur au-
delà de nous. Le rêve, c’est la falaise. Tout arrive sans qu’on ait besoin de
partir, hélas !

Le soulèvement du cœur suit la vague ; je te sens près de moi, je m’ap-
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proche toujours davantage et, dans le même temps, je trouve insupportable
que tu ne sois pas encore à ma portée tout en redoutant terriblement la
mauvaise surprise !”

Zinaïda écrit à Nicolas : “Le ciel désorganisé par une atrocité maussade
ce matin ; une sorte de quiétude ce soir. Je voudrais former des mots que
tu puisses atteindre, goûter, sucer, mais ils arriveront froids, et tu les trou-
veras sans sucre. Je t’ai envoyé tout à l’heure un baiser sur la main, en souf-
flant, en espérant qu’il brûle tes lèvres. Je suis dehors à te parler dans le
vide, je vois la lune aux voiles de danseuse alentie, le ciel enfin dégagé, la
force admirable de tout cela. Toute la journée pourrie de pluie, les volets
clos, j’ai travaillé cernée de tes portraits. “Il faut travailler sur le Nombre
d’Or qui a désespéré Hermite ; les nombres avant les lettres.” tu disais.”

Le 13 Mars
Nicolas note : “Arrivé à Onnyx : crèpes et café avec grand-mère, rage et

fureur contre le travesti. Pleurs. Café à V. “Maigri du visage et pâle”.
Marivaux : comédien, buffet. Embrassade contre l’arbre (chien) puis caba-
ne (érection). Propos d’enfant et de la dépression du post-partum. Retour
à la roulotte : sandwiches en conduisant le cheval. Déposée avant la peti-
te gare. Garde le chat avec elle, dans la panière.”

Le 15 Mars
Ils vont se promener et assistent au désastre des tronçonneuses des

copains gendarmes de Médard (il y en a même un plus con que les autres
qui écrit des poèmes, des mirlitonnades), à l’arrachage forcené des houx et
des buis luisants sur les pentes sous un ciel d’orage et une pluie fine ver-
nissant tout. Les pentes sont devenues cavalcadantes de cailloux et de terre
noire fumeuse, archaïques. Zinaïda voit partir les beaux buis comme
l’avant-bras d’Yvon, le buis qu’elle aime creuser et ce “bois blanc” à tronc
noir qui ne sert à rien pour le feu.

Les cables claquent, des souches arrêtent le train ascendant de troncs
qui butent ferme. D’autres énormes souches de plus de deux tonnes sur
lesquelles l’autre jour s’acharnait en vain Médard, une fois arrachées déva-
lent en vacarme jusqu’au ruisseau entraînant des rochers éclatés du double
de la taille humaine qui exhibent soudain des facettes inconnues, à vif. Il
ne reste dans le paysage ravagé de caillasse que les baguettes des jeunes
pousses de buis pelées comme des joncs noueux.
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Le 17 Mars
Les revoilà dans le bois plus tard où l’on oublie des gestes, le cœur déjà

trop fort au printemps qui picote dans le bras gauche et prédispose aux
cauchemars, devant les très longs fûts laissés en longueur que les coupeurs
éclatent avec les coins d’acier vrillé avant de fendre les tronçons au merlin.
Zinaïda revient aux endroits qu’elle connaissait : il n’y a plus que des
racines ravagées, des torsades de fibres, fragments de buis déchiquetés sans
queue ni tête, des troncs de chênes moyens et de chataigniers.

De cet observatoire de repos calme qu’elle avait enfant dans les buis,
surplombant la vallée d’où elle voyait partir les bergers avec leur troupeau
de chèvres au printemps et l’hiver dans leur tenue de guides, de tout cet
hiver de bois dans la forêt où, avant que Médard ne règne, on coupait pro-
prement sapins, mélèzes et aroles dont les beaux troncs lissses une fois
ébranchés et écorcés étaient jetés dans les dévaloirs, recueillis tout en bas
et tirés par un mulet jusqu’à la scierie au bord du torrent, troncs qu’on
retrouverait au printemps en planches et en poutres pour les chalets neufs
avec le nom du couple et la date de construction au fronton, il ne restait
plus rien. Ce n’était plus que la taille à l’aveugle d’une pierre récente, une
silhouette informe avec un bonzaï de chêne hasardeux à côté, petites
branches ouvrant des éventails sans parure. À quelque distance trois ou
quatre jeunes fayards préservés et sur le sol les serpents noueux de chênes
minces avec leur lichen, tandis qu’en face la colline intègre offre ses pins
majestueux.

Ils se cachent de Médard en se réfugiant sur la pente en-dessus pour
pouvoir l’observer à ramasser les grosses grumes en travers du chemin qui
ravagent encore les pans coupés de la pente où il les tire avec un cable passé
dans une poulie fixée aux plus grosses souches qu’il laisse. Il tire, grave de
nouvelles ornières considérables. Ensuite, à l’orée du chemin il fait avan-
cer en plusieurs bonds tous ces troncs qui sautent, se cabrent, se tordent,
s’arrachent, perdent des branches. Puis de la lame sur son tracteur il pous-
se les troncs arrivés à mi-chemin dans les bas-côtés pour laisser monter de
nouvelles traînes. Ces traînes par faisceaux qu’il rassemble, reptiles dans la
poussière au lieu d’un train de bois flottants. Ensuite au bout du chemin
il coupe les grumes en tronçons suffisants pour les charger à l’arrière du
tracteur et de là les dépose sur un terre-plein où il les découpe en rondins
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puis les refend.
Le voilà de retour qui ahane. Un autre des “géants”, rocher millénaire

part dans le précipice avec un chêne tricentenaire et rebondit dans le flot
des cascades, le cable casse sur le rocher et lance son lacet qui tranche la
jambe du gros con au-dessous ; il tombe à genoux, hurle, le sang jaillit…

*
Ils n’ont pas abdiqué pour autant, et Médard revient l’après-midi avec

un nouvel équipier sur les flancs barbarisés de lichen et de mousse, de terre
noire ou plus rien ne tient, les derniers rochers en déséquilibre, avec des
dévalis soudains irrépressibles.

Médard bourre comme un âne, malgré le poids excessif des talons de
chêne : le treuil broute plusieurs fois et refuse comme quand on appuie
trop ; le cable casse de nouveau du haut de la pente sur un vieux frêne où
il avait fixé la poulie ; cette fois-ci le morceau d’acier coupé cingle en hau-
teur ; Médard l’évite de justesse. Dommage.

D’ici de si vastes dégâts ! Débris d’arbousiers, ronces féroces déchique-
tées, pieds de genêts arrachés, lanières de frênes, de chêne, de hêtre,
souches exhibant leurs troncs blancs, jetées de houx, et sur tout ce carna-
ge le chant des mésanges, des merles et des bouvreuils, des portées d’hi-
rondelles sur les fils.

Plus de frivolités ; rien que de brusques entassements. Vieux troncs de
cerisiers dont l’écorce gris-noire et brune lustrée part en bandelettes
défaites d’une momie. Cailloux étanches, terre obscure, gravats mêlés de
copeaux, fouillis de piquants avenirs, et, sous les derniers buis au feuillote-
ment olive, dévalis de caillasse, de feuilles et d’ombre.

Voilà encore des exploits de contre-balance : le cable placé au sommet
des fûts puis sur une souche en-dessous lui permet de franchir les derniers
accidents du relief néantisé.

Enfin Médard s’attaque à un chêne énorme qu’il a dû atteindre à recu-
lons, dans le dernier impraticable fourré à couvert sous les buis, ; un flot
abondant et rougeâtre bouillonne tout à coup hors de la coupe en angle et
met au moins une dizaine de minutes à s’épuiser parmi les restes d’huile
grasse et filante sous les ombrages. Médard le tire ; il est colossal ; il doit
trancher sa fourche en contrebas pour pouvoir le hisser. Le tronc avec sa
fureur soulève une poussière considérable, fait sursauter à ses côtés quan-
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tité d’arbres morts et tous les derniers qui sont encore debout ploient à
mesure au passage ; plusieurs éclatent. Tout ce qui paraissait éternel
craque.

Le 18 Mars
Nicolas note : “Levé tôt (8h 30). Couché tard (1h 30). Cette nuit assas-

sinat du Président de Corée (?) L’espionnage, l’infiltration, les planques ! Les
pellicules qu’il faut chercher avec la voiture de Roll, mais qu’on ne trouve
qu’en 6 x 6. Les deux malfrats qui me menacent, pistolet sur la tempe.
Enfin les conjurés me délivrent. Crèpes et café. Tout rangé dans la roulot-
te. 12h 15 Repas ; crèpes au fromage, café. 15h Coup au cœur et adréna-
line (voiture qui traverse la route et saute le talus au-dessus de nous).
Arrivée 16h 45. Repas, café, gateau au chocolat. Pas de crèpes. On fait plu-
sieurs fois l’amour : trop de foutre ; débords partout. Mais elle finit par
jouir sur moi, très fort : “C’est le Paradis !” Descente au repas : quiche avec
oignons et fromage. Grand-mère au lit. Les Amants du Capricorne. Amour
ensuite. Discussion tard, avec des livres. Sanejouand (poulets vus l’an der-
nier à la Biennale). Lui montre ce que j’ai apporté. Rêve de valse pour
Henriette. Nuit ok.”

Le 19 Mars
Nicolas note : “17h 15 Coup au cœur : punch + cigare ; stress. Zinaïda

un peu molle, un peu saoûle, un peu indifférente. Monte dans la chambre
“ranger”, un peu paniqué. Courrier gynéco : displasie. Repas : pâtes avec
sauce, poivrons, oignons. Engueulade, désaccord. L’amour quatre ou cinq
fois. Par dessus. Giclées légères. Nuit : cauchemars, estomac vide, palpita-
tions.”

Le 20 Mars
Nicolas note : “Levé 6h 30 Zinaïda. Moi 7h. Miel au ginseng. 12h

Marché : Cabanon du col : mauvais fromages puis gingembre et Saint-
Marcellin. Mange sous abri près du torrent et de la cascade. Café au Nyx,
trop noir ; vide d’estomac continu. Les Roches 17h Thé et grisaille.
Vêtements noirs repris. R.V. avec sa mère. Retour vers 18h 45. Amour
après fellation et cunnilingus. Raz-de-marée puis endormissement pour
“restaurer l’estomac”. Levé mou. Repas omelette à l’oseille + reste de pâtes
au parmesan + maïs grillé. Indigestion, lourdeurs… Nuit : palpitations,
angoisse, cauchemars (les chancres vifs, les corbeaux durs, les coins fichés),
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vide d’estomac. Trop chaud : je ferme le radiateur ; Zinaïda toujours som-
nambule ouvre la fenêtre. Ne faisons pas l’amour, malgré le lever en érec-
tion formidable et douloureuse.”

Le 22 Mars
“Oh ! Non ! Viens ! Je t’en supplie, viens ! Nicolas, viens ! Ne fais pas

ça ! J’étais tellement, tellement heureuse ! Pourquoi tu m’as écrit cette
première lettre, alors ? Pourquoi tu t’es simplement approchée de moi ? !
Tout le monde essaie de me consoler. Je pourrais faire semblant d’être bien
en surface, comme avant de te connaître. Il fait si beau ici ; il y a une belle
lumière. Zermatt est magnifique mais je n’ai aucune charge, moi, j’ai envie
de crever ! Avec toi c’est comme si la souffrance était un passage obligé
pour moi, comme si j’étais une petite fille, que ça serait douloureux sur le
moment mais qu’après ça irait mieux ! Mais ça se passe pas comme ça.
Elles sont si belles, ces lettres. À quoi ça sert si ça aboutit à rien ? Ça va
plus. On va nulle part, alors ? Et la roulotte de chez Yvon qu’on devait
retaper pour partir ensemble sur les routes ? Je t’aime. Quand je ne te par-
lerai plus dans ce vieux téléphone je l’enterrerai comme un être humain,
tellement il m’a aidé ! Quand tu m’as dit que tu venais pas je l’ai jeté
contre le mur, mais la bakélite est solide ! Le Cervin est tellement beau !
Je l’ai jamais vu aussi beau ! Pourtant je suis née devant. Il est beau pour
nous deux sans doute pour me consoler. Tu as tort de vouloir d’abord par-
tir loin sans moi quitte à me retrouver ensuite. Nous n’avons même jamais
eu une vraie semaine ensemble sans tracas, sans papiers, préparations ni
trucs. Je ne cesse de penser à toi et je cauchemarde de boas plus grands que
des autobus.”

Le 27 Mars
Nicolas écrit dans son petit journal : “27 Mars : j’arrive en retard le

matin, à cause des trains en grève (un contrôleur d'Angoulême agressé).
Les anciens du Poisson-Lune sont là avec les amis d’hypokhâgne : Jean-
Claude, Nadine, Paul Chose, Nathalie, Sébastien, Élisabeth, Walter H.
(qui est Walter Pidgeon et qui milite avec des étudiants juifs
d’Allemagne), etc… adorables et joyeux, l’inverse de cette connasse de
Vierge-Walkyrie belge et déesse du balai. Petit-déjeuner très tardif avec
œufs à la coque, blinis, vodka, mouillettes, saumon, vers de mirliton…
Nathalie filme en super-8 dans la semi-obscurité. Odile est enceinte de
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deux mois de Zanpao, en pleine forme ; vit dans l’Ariège, au-dessus de
Toulouse. Il manque Bekkara, la muette-bavarde. (“Et Vitry-le-François ?
Tu connais Vitry-le-François ?”)

Je vois Zinaïda de loin, à l’autre bout de la salle ; elle baille parfois. Ses
cheveux ondulés, son profil Parse parfait pour Zarathoustra. Je “tourne
autour d’elle” toute la journée, en voyant tous les autres. On se donne ren-
dez-vous à 21h 30, au 16 rue du Loup.

Le soir, au moment où les “anciens” vont partir (chassés par la femme
de ménage !), Nadine me dit que j’ai changé, que “j’ai pris des couleurs
humaines, que je ne porte plus ma cape de Dracula !” “C’est l’éclairage !”,
je lui dis. Ça me désole de les voir partir tout seuls ; j’aurais aimé manger
avec eux en compagnie de Zinaïda. Pas eu le réflexe.

Arrivé à l’hôtel du Loup j’écris en attendant, dans un malaise insouta-
nable advenu en fin d’après-midi, en examinant les textes des “filles fan-
tastiques”, et qui n’a cessé d’augmenter en transcrivant ceci sur la table de
l’Hôtel où je me suis retrouvé atrocement morcelé. Je repense aux “pulsions
d’avant le Luxembourg”, à tous ces décombres dans la nature plus forts
que des œuvres d’art : fibrociment, brocante en vrac, pneus et grillage,
caillasse, radios jetées, briques brisées et maçonnerie défaite d’où sortent
des fers, plaques d’acier rouillées des chantiers.

Il est soudain 21h 45 et je m’effraie de ne pas la voir. Déja, en entrant
dans l’Hôtel, en constatant que ma clé de la porte d’entrée ne marchait
pas, j’ai paniqué, j’ai cru que le double que je lui avais confié ne marche-
rait pas non plus ! J’alerte le gardien au cas où la serrure aurait été chan-
gée puis en toute urgence je lui téléphone (devant ce dernier ensommeillé
et baillant) à tout hasard chez Nathalie au cas où elle y serait repassée ; je
me dis qu’elle se sera heurtée à la porte close, qu’elle n’aura pas osé appe-
ler ni sonner !

Personne au bout du fil ; je traîne un peu dans la rue ; j’ai froid : seul
mon manteau sur mon maillot de corps. Rien n’est pire que cela : guetter
une silhouette adorée à l’angle de chaque rue, la projeter dans chaque
forme qui vient, puis la voir se dissoudre en s’approchant ! Je remonte. Je
me dis qu’il se passe quelque chose de grave autour d’elle, qu’on lui veut
du mal, qu’on nous veut du mal. Je suis torturé, malade. Il y a ces petites
nourritures que j’ai achetées pour elle, et je n’ai absolument pas faim ;
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mon appétit réside en Zinaïda. J’imagine tout à coup qu’elle ne veut plus de moi,
que le rendez-vous accordé n’était là que pour “fuir” !

Je n’ai pas sommeil non plus ; je ne peux dormir sans elle ; j’essaie de
lire un ouvrage sur Jérôme Bosch, je me cramponne à ses visions (Le
Concert dans un œuf, La Nef des Fous), mais je n’y arrive pas ; je décide de
m’abrutir et je prends quatre doses d’Oasil, solution extrème, puis je me
“jette” littéralement dans le lit vers minuit. C’est alors qu’elle advient !
Vent frais dans la chambre, comme avalanche de Neige, coulée d’absolu.
Je vois ses yeux tristes sous le noir Orient des cheveux, son âme perdue de
fillette blessée: elle m’explique. Avec l’Oasil, je ne vais pas être un amant
brillant !…”

Le 29 Mars
Nicolas écrit : “Très zézayante Zinaïda,
Grand bonheur depuis hier et en particulier ce matin, entouré par toi,

Athéna des nuées qui protège le guerrier et couvre les lances avant qu’elles
n’aillent ficher les crânes sur le bois des cercueils. Peut-être cela vient-il du
fait que tu m’aies simplement dit  “Tu crois que ça s’évapore ?” à propos de
ton Amour. Ça veut dire, que même si c’est subtil, il y a une part de soli-
de, et j’avoue que ça me rassure, car au début j’avais l’impression qu’il fal-
lait “rejouer ça” à chaque fois, (pas comme un théatre, mais comme une
partie de dés), du fait de tes incertitudes. J’ai le sentiment que depuis le
jeudi des Revenants et de nos expériences médiumniques, les choses ont
encore tourné, peut-être progressé d’un cran. Mais peut-être est-ce enco-
re une illusion ?

je t’embrasse,
je t’aime.
P. S.
Même si je ne fais que “réduire” l’énormité de toutes ces croyances nor-

diques mises dans mon vrac, il se trouve qu’avec toi j’écris vraiment tes
“autoportraits” de reine et ce sera dans le public, pour la radio, avec Nany.
J’ai même noté une sorte de “petit journal” à propos de nous. Je t’en joins
le dernier extrait.”

Le 5 Avril
Zinaïda se rend à Soyaux, aux Écrins. Grosse crise de famille : Médard

a failli se foutre sur la gueule avec Yvon ; ça dure toute la journée ; Nicolas
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vient aux nouvelles en appelant depuis sa chambre de Jarnac vers 17h 30
et la console. Elle dit : “Jamais plus je ne pourrai aimer autant après toi ;
c’est seulement avec toi que je veux vivre.” Puis à 19h 30 Z. appelle de chez
Jess (qui revient de Genève)

Le 7 Avril
À 10h 30 Nicolas appelle Zinaïda et tombe sur Mémé qui lui passe

Zinaïda ; c’est à propos du rouleau de soie que Nicolas voulait réaliser avec
elle. À 12h 30 Zinaïda le rappelle toujours à propos du rouleau de soie
depuis chez sa grand-mère puis depuis chez Bernardine car ce gros con de
Médard est toujour à écouter sous prétexte d’aller prendre du bois ou n’im-
porte quoi d’autre. En ce moment il entasse le fumier en plein devant la
fenêtre de la grand-mère. Qu’est-ce qu’il est con ! À 13h Filiz rappelle
avec naïveté (“Tu m’as oubliée !”) puis encore à 14h 30 (“Je t’aime, je t’ado-
re ; j’y crois, à notre départ.”)

Le 8 Avril
“Je pourrais te regarder des heures durant ; tu es à l’intérieur de moi,

toujours. Je n’existe pas pour conquérir le monde mais simplement pour
une autre personne, ici-bas pour moi, avec humilité.” Zinaïda s’aperçoit
que les lettres écrites par Nicolas sont peintes sur le réel, d’un coup, lam-
beaux de la nature elle-même… elle ne sait plus trop dire. Arabesques :
l’âme éclate sur un chemin de grisailles sur la fin de l’hiver pourrissant, sur
la nuit la plus noire.

Le 10 Avril
Zinaïda écoute de la musique gitane et la fait écouter à Nicolas à 13h

30 par téléphone. À 23h Nicolas lui écrit, puis Zinaïda l’appelle.
Le 11 Avril
À 19h Grand téléphone de Zinaïda où elle lui parle des platanes vers le

col et le point de vue.
Le 12 Avril
À 22h 20 Nicolas essaie de joindre Zinaïda mais il tombe sur sa grand-

mère et lui laisse un message pour elle.
Le 13 Avril
Nicolas appelle Zinaïda à 11h 32 pendant 1’ 15” ; à 12h 59 il lui parle

pendant 10’ 59” ; il dit “on dirait un enfant ! Enfant au-delà de l’enfance
qui a gardé des pieds tout petits et une voix de nuit profonde.”
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Le 14 Avril
Zinaïda écrit à Nicolas : “Ce jeudi après-midi, mon très bel Amour, je

vois les bûcherons s’acharner à travers pins, chênes, frênes, anciens ceri-
siers partis en gambade, ahannant, coupant au feuillard les genêts. Puis
sans doute pris soudain d’alanguissements terribles, avec la tiédeur, comme
moi ; je n’ai envie que d’un seul mouvement : être contre toi ! L’exposition
supplante la succession et l’extension, comme dit le petit Paul. Ce qui
limite la capacité agricole mais qui apparemment porte au plus loin, au
plus haut les limites de la pensée, les migrations des aventureuses idées…

je t’embrasse,
Z.”
Le 15 Avril
Nicolas écrit à Zinaïda :
“On se connait à peine et je ne cesse de me souvenir de toi. Je me repor-

te sans arrêt à une de tes photos si je me trouve en perdition, comme celle
au curieux sourire où tu tiens les rênes d’un enchantement qui t’emporte,
passant la tête à la foire à travers ce décor peint de Heidi conduisant un
troupeau de rennes. Sinon toutes ces visions, qui surgissent sans prévenir :
je n’ai qu’à tendre la main pour te toucher ! En compagnie d’Annick, tu
me roules une cigarette sur le pont de brouillard du chemin de fer, puis sur
les quais, avec ton air toujours penché…

Ton regard, silence énigmatique d’un bonheur farouche, quand j’ai joui
avec toi l’autre matin, samedi, avant de partir… La tendresse des retrou-
vailles contre le mur, le premier jour, en revenant de voir François…
L’excessive certitude des “je t’aime” donnés comme un battement de rame
sur l’eau, contre l’oreille…

Le Luxembourg : la torsion délicate de ta main qui m’emportait vers tes
lèvres, devant les balustres, puis cet abri de vert fourni, blottis sous les mar-
ronniers, contre le jardin d’enfants…

Le moment où nous regardions l’affiche du Théatre de Marionnettes…
Celui où nous retrouvions ton paquet de tabac, à l’angle de l’Odéon…
Celui où je pénètre en toi doucement, pour la première fois…
À Jarnac le deuxième soir, sous la pluie fine où tu te hâtes vers le stade,

et où je viens à ta rencontre, inquiet, impatient…
Le premier soir dans le pub, ce recoin du Monde pour nous, infini,
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public et privé, absolu, où tu me parles de ta grand-mère…
(Parfois, ton absence, aussi, comme à Reims, si douloureuse ; errant dix

mille fois dans le centre dans l’espoir vain de “te croiser”, et croisant dix
mille fois les autres toujours semblables, sauf toi !)

À Gand, ton entrée dans la chambre à deux heures du matin, quand
j’avais cru à une hallucination auditive. “Excuse-moi pour hier” as-tu dit.
Je tremblais…

je t’aime,
Nicolas.”
Le 22 Avril
Monnaie du Pape, forsythias et pommiers du japon, cerisiers, poiriers,

pêchers, jacynthes, jonquilles et tulipes (encore là), tshalpi, pissenlits dont
l’or reste aux doigts. Bientôt les alouettes et les rossignols, mais toujours
les bergeronnettes.

Le 23 Avril
À 12h Zinaïda descendue en ville va voir à la librairie Italienne si on

peut l’employer. “Rome, c’est un bourg qu’on a gonflé, dit la libraire et à
Salamine il y a eu des thons assommés bien avant Rosselini.

Le 27 Avril
Temps couvert. Vent. Horizon lumineux. (Cauchemar : on ( ?) était blo-

qués à Bruges ; pas d’autre possibilité dans cette sorte de centre d’accueil
genre YMC ou Maison des Jeunes. Fille sympa dans le groupe dont le père
donnait des coordonnées téléphoniques par le 32. 33 pour trouver un train
de retour par Amsterdam ou par Bruxelles. Nicolas hésitait trop long-
temps : les trains étaient partis !)

L’après-midi ondée rapide ; le soir, lointains poudreux d’une lumière
mordorée sur la montagne en face. Où est Valérie ? Jusqu’à présent je n’ai
pas vécu. Les choses, nous les avons plutôt acquises ; à nos parents elles
étaient données.

Le 28 Avril.
Zinaïda s’est levée à 10h 20 après des cauchemars très excessifs (cœur

battant très fort). Pas mal de vent ce matin. Ciel gris uniforme sans
nuages. Elle rabat les grands volets de sa chambre et assujettit les autres,
dont ceux de sa grand-mère qui lui prépare un gateau au chocolat. Là-bas
vergers, vignes, blé, maïs.
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Le 29 Avril.
Zinaïda s’est levée à 9h 20 (10h 20 de sommeil) gorgée d’elle à cause du

rêve-cauchemar de la Cité des Morts, Cité Abstraite privée de sentiments
à laquelle on accède grâce à des piqûres électriques (douloureuses !) sur les
articulations, notamment poignets et coudes. Elle appelle Nicolas pour lui
demander la recette du choux farci.

Grand vent froid au lever, véritable éblouissement d’or au-delà de la
porte bleue et surtout en bas sur la partie labourée du jardin de la grand-
mère que ce connard de Médard ne recouvre pas encore de son fumier.
Traits vifs des geais au-delà des châtaigniers, grosse pie à gauche dans l’al-
lée des Suisses.

Le 30 Avril
Zinaïda : “Vite je rentre : le Parc en traversant la ville, les marronniers,

fleurs blanches, les lys, les reines-marguerites jaunes, bancs fleuris,
lumières transversales, fenêtres… Une utopie encore. Le succès qui est un
repas leur donne raison. Chant des coucous, chaude épaisseur humide.
Exaltation du vent : on défaille dans le futur !”

Le 1er Mai
Horizon bleu fort avec îlot orange le soir du village en contrebas au-delà

des hautes frondaisons verticales que Zinaïda ne reconnaît plus.
Le 2 Mai
L’îlot lointain ce matin devenu reconnaissable repose dans le bol que

Zinaïda tient devant elle, grâce à une astuce. Elle a remarqué l’existence
depuis quelques jours de mouches plus longues, toutes noires, proches du
moustique et de la guêpe, comme d’énormes fourmis volantes, pointues
sans piquer et apparemment tout juste bonnes à se noyer dans les flaques
de gadoue en fin de jour. Elle n’ont même pas ce petit geste de leurs col-
lègues de se frotter les pattes avant de faire leur affaire.

Le soir sinuosité de fond rougeâtre : incendie ou fête orientale, au fond.
Le 3 Mai
Confusion des guêpes de la glycine proche et des tronçonneuses loin-

taines. Font-il des coupes ou refont-ils des clôtures (en principe c’est bien
avant) : elle ne distingue rien. Dressement du tulipier violet pâle qu’elle
avait planté, déjà au-dessus de la taille et des pétunias rouges-orangés qui
ont pris racine dans le tronc mort du frêne géant. Midi œuf jaune et café
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noir dans l’odeur des lilas et de la glycine ; coque verte et fente carmin du
globe des pivoines prêtes à éclater. C’est comme si les “Langues” étaient
déjà là. Le soir lune poudrée, brumeuse sur fond bleu fort uni. Une putain
de guêpe planquée dans le lit la pique derrière le genou.

Le 4 Mai
Le cytise est à son plus grand degré de tremblement dans la vue dans le

remuement d’air chaud, et le sophora d’or de l’autre bord lui répond ; le
bourdonnement colossal incessant de toutes sortes de guêpes, mouches,
bourdons, abeilles, dans la plus grande force des odeurs, les tulipes ayant
trop ouvert leurs pétales jusqu’à choir, les lantanas mauves, les milles éclats
métalliques de la lumière entre les chandelles blanches des fleurs de mar-
ronniers. “Toujours les tracteurs partout à retourner la terre ; chier et
fumer, ces paysans passent leur vie à ça !” Les grosses pies font du fracas
dans les anciennes feuilles sèches remuées. Déjà une couleuvre immense
vert d’eau en travers de chemin, ratée, enfouie sous les pierres. Puis
Médard arrache les pierres ; la couleuvre à découvert lance un coup de tête,
prend un coup de feuillard, se jette en contrebas, lacets glissants vers la
route : invisible désormais parmi les hautes herbes claires !

Le 5 Mai
Ciel couvert. Pleuvra-t-il ou pas ? Parfum de chocolat des Iris sous les

rumeurs d’orage. Coucous qui lancent un chant à soubresaut d’un décro-
chage : “Houcoucou ! Houcoucou !” En deux jours les pivoines ont litté-
ralement éclaté, les oranges et les rouges ; elles incendient le vert sombre
de l’herbe et des autres plantes.

Le 6 Mai
Orage colossal toute la nuit : foudre et surtout déversement d’une cas-

cade d’eau. Au lever à 9h on ne distingue rien de la montagne en face et
toute la vallée est noyée dans la brume ; les plantes saturées d’eau luisent.
L’herbe claire et haute est humide. Un plan gris général de ciel de nacre
éclaire les prairies. En réalité ce sont les plants de pommes de terre que les
pecnots binent tous ces jours-ci, puis ils sèment le maïs d’ancilage et de
nourriture pour les bêtes. Sinon il y a le bûcheron qu’elle voit d’ici avec son
jeune apprenti de quatorze années ; ce dernier lâche des bûches couvertes
de mousse que l’autre coupe ; le bûcheron lui propose des gants mais il
n’en veut pas ; il aura sans doute les mains toutes teintes d’une couleur san-
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guine car ils travaillent à présent sur une énorme verne, une sorte de chêne
rouge dont l’écorce se déroule et offre des teintes d’eucalyptus. Puis ce sont
des châtaigniers énormes dont les tranches de plus d’un mètre de circon-
férence sont comme des tables qu’ils poussent presque délicatement sur la
benne fourchue du tracteur. L’un coupe et l’autre charge ; ne rien perdre de
ce savoir, même de l’angle de 10° vers le bas pour aiguiser les dents de
tronçonneuses, contrairement à ce que disent les notices. Le jeune gars
dispose avec soin de grosses bûches dans le sens de la longueur entre les
dents acérées puis derrière cale les autres bûches transversalement. Parfois
les grumes qui ont été tassées en forçant par le tracteur bondissent à la
coupe en recupérant leur saut comprimé et peuvent emporter le bras avec
la tronçonneuse ou la tête. Mais ceux-ci travaillent tout en douceur
contrairement à l’abruti de Médard et ses potes ; en les voyant Z pense à
ces bûcherons dans les immenses forêts des U. S. A. ou du Canada abat-
tant des futaies démesurées de pins sylvestres dans un fracas également
considérable.

Le 7 Mai
Le scieur s’est installé sur la place avec sa petite scierie ambulante, car-

riole rouge et jaune tirée par un cheval. Zinaïda est allée le voir travailler ;
puis la pluie s’est remise à tomber d’abondance et il a dû cesser ; à l’abri
d’une grange il lui explique que lorsque la pluie comme ça fait des bulles
dans les flaques et produit une sorte de mousse, cela annonce une  préci-
pitation importante. Médard est en train de dégager sous l’averse à la tron-
çonneuse un chemin en limite de chez les Suisses. “Il travaille toujours
comme un abruti” dit le scieur ; “c’est comme quand il tire les arbres au
cable : il arrache les plus jeunes en repousse sans distinction.” Il lui racon-
te qu’il se balade avec sa petite échelle de merisier et sa tronçonneuse pour
tailler régulièrement les branches jusqu’à six mètres ; ensuite il tombe les
bons fûts sans trop de nœuds et garde les meilleurs pour la menuiserie ou
l’ébénisterie. Il en a vendu souvent au Nabot du Tartare : billes de cerisier,
chêne, chataignier… Avec cette sorte de faux acacias, le robinier, il taille
des piquets avec un tranchant à deux faces. “À présent c’est l’éclaircie, il
faut partir.”

Le 8 Mai
Ciel couvert gris fer : il pleut et il a plu toute la nuit par tornades sui-
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vies de vagues éclaircies. L’humidité gagne la maison. La grand-mère
envoie Zinaïda voir si les bûcherons sont en contrebas. Pas de bruit de
tronçonneuse ; elle coupe tout de même à travers champs jusqu’à la casca-
de près de l’église : personne. Elle rencontre Mr Jarcon tout endimanché
de retour des cérémonies du 8 Mai (elle se souvient de l’an dernier, elle ses
hanches larges remarquée chair lascive et passive dans sa jupe noire, au
moment de la minute de silence, le vent commémoratif dans le tilleul de
l’École, les graviers remués, puzzles de bouts de bois : que recevaient les
oiseaux du discours ?). Il lui parle des poubelles que des gamins ont brû-
lées dans la nuit. Rabalée soudaine, ils se quittent, Zinaïda remonte, toute
rincée. Bourrasques sans discontinuer, stupides, de vent et de pluie en
rabats faciaux tout au long d’une journée comme ratée, gris-noire de cau-
chemar : lilas effondrés, pivoines giflées, glycine emportée ; débilité de la
bouillasse et de toute traîne.

Le 9 Mai
Enfin le soleil dans toute cette disposition de lueurs saturées d’eau,

après le vacarme et les trombes du cauchemar. Au milieu de l’ouragan
“Chercheur d’Or” et du vent à 140kms/heure, Zinaïda a appris qu’un
avion s’était écrasé sur une autoroute arrachant de l’aile une pizzeria et
broyant un camion d’un énorme tonnage de champagne. Zinaïda a besoin
du présent, du Kyrie de la messe en ut mineur de Mozart sur une crête
orageuse ; elle a besoin de cette insistance du “pressent” comme dit
Nycéphore de la lumière aveuglante derrière les feuilles de frènes à 17h
précises aujourd’hui.

L’État-Major siège en permanence soit boulevard Flandrin chez Frey,
soit dans le bureau de Michelet, au Sénat.

Le 10 Mai
Le bonheur c’est la mort et le bonheur est à la gauche d’elle ne sait quel-

le expression linguistique ou posture qu’elle retient encore à l’état de rêve
éveillé, réveillée en sursaut par Médard ce con qui fourgonne dans son gre-
nier à côté et donne des coups d’outil, d’on ne sait quoi exprès pour
emmerder le monde. Du coup elle prend un sac de couchage, son oreiller
et va coucher en bas sur le plancher de la chambre de sa grand-mère déja
debout qui prend garde à “la laisser grandir” tant et si bien qu’elle ne se
lève qu’après treize heures de sommeil dans la mélancolie et les maux de
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tête ayant perdu définitivement l’expression limitrophe du bonheur,
comme “emplâtrée” derrière sa fenêtre. Les bourrelets lointains de nuages
sur l’horizon d’hier après les trois jours de déluge ont laissé place à une
vraie nappe coupée d’une grande diagonale bleue. Furieuse d’avoir raté le
jour, d’avoir à peine entrevu le soleil se lever en diagonale à gauche derriè-
re la maison, au-dessus du mont lointain et du tas de fumier proche de
Médard, furieuse de s’être endormie hier au soir malgré elle, tête ballante
à la suite des bières en plein milieu de la musique, elle se précipite dehors
à peine avant midi pour profiter encore de ce velouté de fraîcheur des
pluies récentes sous prétexte d’aller cueillir des brassées de trèfle humide
pour les lapins. La terre est encore imbibée, noire sous le fourmillement
des pétales de marronnier blancs dont le cœur carmin, par mélange
optique est devenu une immense nappe rose dans l’ombre en vasque de
l’arbre géant ; perles sur l’herbe haute, vrombissement des essaims sau-
vages autour des parterres à fauves odeurs ; plus loin, parmi les roses roses
et les églantiers, les pivoines, les toutes petites roses blanches : trilles
éparses de geais et de merles, et chant fourni du rossignol bien au-dessus,
dans un tunnel de verdure qui donne profondeur à ses vocalises ; appel dis-
tant du coucou dans la vallée. Les monnaies du pape à petites fleurs
mauves gardent des grains dans l’épaisseur de leurs sous plats et verts.

À l’école de Guerre de Philippeville, Chaban-Delmas prononce un dis-
cours insurrectionnel devant Bigeard et Gilles. Et Katz, qu’est-ce qu’il fait ?

Le 11 Mai
Levée à 6h à cause des cauchemars de boucliers successifs fermés les uns

après les autres, mais laissant toujours une ouverture à l’attaque des voisins
et autres menaces (sûrement du potin, vacarme, branle-bas de Médard à
côté sans qu’elle s’en rende compte !), Zinaïda a pris un café avec la grand-
mère puis elle s’est recouchée aussitôt songeant à Nicolas en se caressant
et c’est très agréable, ça la fait de nouveau sombrer profondément pour
dormir presqu’aussi excessivement qu’hier : plus de neuf heures ; (elle se
souvient en se levant de nouveau qu’elle a vu hier dans la vallée des fleurs
en avance sur ici mais lesquelles ? Des argéryas ?… Non : des amaryllis).
Là devant les volets c’est le blanc des aubépines et d’une repousse de lilas.

Le 12 Mai
Levée à 6h 30, elle admire l’herbe fournie et perlée par les pluies
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récentes et le jaune des baguenaudiers, la senteur forte âcre et rauque des
genêts et celle des acacias d’habitude sucrée comme la framboise mais
aujourd’hui presque farouche avant l’orage, les ombelles blanches au bord
des prés. Bruit des moissonneuses là-haut qui ramassent le fourrage vert
pour les ancilages. Elle remarque le chant des bergeronnettes mieux
qu’hier dans cette profondeur humide, le ciel un peu couvert, les taches des
fleurs de marronnier sur la nappe après l’avoir lavée puis essuyée,indélé-
biles comme de la sérigraphie, l’agneau déjà gros dans l’enclos d’Yvon jon-
ché au pourtour de paille trempée ; elle pense à Gertie la grosse copine
allemande d’Ez Damned, son alliance perdue dans le massif de fleurs, au
cri “Lulu !” que paraît-il…

(Photo Père T 1 Ici seulement notée le 9 juillet)
Le 13 Mai
Erec est venu dans la matinée voir Zinaïda ; le vent s’est levé ; on ne sait

si il va pleuvoir ; traces de strati effilochés, grumelosités. Les paysans
sèment là-haut du blé et du maïs. Iris jaunes sur vert plus vert. Il a encore
les larmes aux yeux de son cauchemar : il errait avec Énide au Pays des
Morts. C’était bien elle, avec sa moue du coin de la bouche, en imper, à
qui il se confiait en lui recommandant comme amie Enide elle-même ; en
gros il déclarait à Énide que ce n’est pas elle qu’il aimait mais Énide ! Son
double exact. Il lui expliquait qu’on peut éventuellement se consoler de la
solitude mais pas avec n’importe qui ; elle lui disait qu’elle connaissait bien
cela (laissant entendre par là qu’il était tout aussi irremplaçable pour elle
qu’elle même-autre l’était pour lui). Il sortait également d’une séance de
torture où on allait toucher son sexe ; on finissait par le relâcher et il com-
prenait que ce n’était qu’une intimidation ; il proposait alors au chef de ses
tortionnaires de leur donner tout l’argent qu’il possédait ; le chef hésitait,
lui disant qu’il vaudrait mieux qu’il se déplace dans ce pays d’Afrique où il
y avait un petit état qui ne demanderait pas mieux que de lui offrir l’asile
en échange de son argent et où il serait à distance de toute redevance fis-
cale.

Z ne sait quoi penser de cela ; elle admire les boules de neige en fleurs.
Elle se souvient de leur première rencontre du 27 Mars avec Nicolas dans
l’hôtel un peu sordide de la rue du Loup, avec la vue sur les échafaudages
et les bâches de la façade en travaux.
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Puis il y a Damien, un gars qui est arrivé pour discuter avec Zinaïda et
Mémé dans la cuisine. Il porte une sorte de pull blanc étincelant qui l’au-
rait fait surnommer “Blanche-Neige” aux Capucins à l’heure de la soupe à
l’oignon, si par hasard il avait osé y passer. C’est “le fils de famille” : on
l’appelle ainsi dans le patelin bien qu’il ait la cinquantaine et qu’il soit
demi-chauve, sans doute parce qu’il vit seul sans femme ni enfants, inca-
pable d’accéder au statut de père. Il court de ci-de là, en  bon propriétaire
d’une écurie de courses dont le père avait une entreprise automobile. Il y a
aussi l’idiot du village qui passe avec une de ses chansons : “La pa, la co, la
dalène/ La dalène au co l’a dulé !”

Lecture : “Grandiose manifestation à Alger. Il paraît aussi que Jean-
Jacques Servan-Schreiber soutient la manifestation populaire du 13 Mai :
qui croira ça ? L’Université ne renaîtra pas rue de Grenelle, a-t-il dit. Billes
d’acier, brûlots et guérilla urbaine. L’université est déliquescente ; son
constat en deça aussi.”

Le 14 Mai
En sortant devant chez elle, Zinaïda rencontre le vieux bûcheron qui

travaille, cousin de Médard mais qui ne l’aime pas du tout. Il lui parle de
problèmes d’articulations et de perte de la puissance musculaire qui lui
sont doublement étrangers : par l’âge et par le sexe. Au moment où ils par-
lent il se met à pleuvoir à verse ; Zinaïda rentre chez elle en courant tan-
dis que le bûcheron s’abrite sous le hangar. Elle se souvient qu’elle l’a vu
une fois choisir les arbres et mesurer les fûts avant de les donner au scieur,
fouillant dans les fourrés pour en distinguer les lignes futures (mâts du
Cirque de l’Avenir ?)…

Le 15 Mai
Zinaïda s’est levée à 7h à peine puis elle s’est recouchée jusqu’à dix

heures à voir le ciel couvert à tendance pluvieuse. Elle se dépèche de sor-
tir avant que ça se gâte. Le ciel est partout gris avec simplement des irré-
gullarités de zones, des traces de pinceaux et juste au-dessus du mont nei-
geux un dégagement blanc sale. En conséquence de ce manque de lumiè-
re vive, l’herbe, les blés, les framboisiers, les orties, le potager, tout paraît
de verts différents mais uniformément ternes. Dans le bois au-dessus de la
route vers le col le scieur en compagnie du bûcheron examine encore les
fûts : il voit deux manches d’outils dans ce petit frêne, une série de piquets
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dans ce robinier ; là dans le gros cerisier une lignée de planches de 40, trois
ou quatre belles poutres dans plusieurs énormes châtaigniers, avant la gref-
fe, mais par contre rien à tirer d’autre que du bois d’outils dans quelques-
uns des énormes frênes têtarisés plusieurs années de suite à cause de la
coupe des ramures fraîches pour le bétail, le long de la rivière… des coins
peut-être. Ça y est, ça rince ! Z rentre en courant ! Le soir le cri du cou-
cou sans discontinuer comme imité par une personne.

Le 16 Mai
Le vent à peine sensible à l’abri du marronnier secoue fortement les

grappes d’or du cytise et plus tendrement près du sol les corolles mauves
des iris, à 9h 45 quand Zinaïda se lève après 10h 30 de sommeil et toute
la lumière est saturée de brillance à cause de cet afflux du mouvement des
feuilles ; le paysage est dans un bain de clarté vive. Dans les sous-bois, der-
rière, beaucoup de chants de moineaux et de merles, des geais qui criaillent
à travers l’épaisseur des frènes où l’on distingue fuser leur trait bleu de
temps à autre. En face la complainte d’une corneille Laforguienne puis un
animal au cri rauque qui évoque le cri nocturne des blaireaux comme une
femme qu’on égorge. Elle a entendu dire hier que les missionnaires étaient
encore en train de détruire des peuplades autonomes qui depuis trois
siècles vivaient sans lois, chez qui tout se règlait par la parole ; elle rêve
cela. Elle hésite, il se peut que ce soit plutôt un rossignol qu’un merle à
présent, mais les merles les imitent si bien ! L’après-midi la foudre se
déclenche alors qu’elle est en train de se promener tout en bas dans la
rivière ; cela éclate si violemment et si proche qu’elle court effrayée et
remonte d’un trait la pente, à la limite de la défaillance cardiaque ; la pluie
se déclenche en trombe alors qu’elle est peine à couvert et elle arrive rin-
cée, se déshabille toute nue devant la cuisine de Mémé avant d’entrer.

Le 17 Mai
Zinaïda se lève à 8h 30. Moiteur après toute la pluie de l’après-midi

d’hier et de la nuit ; odeurs fortes. Immenses nuées blanches autour du
mont et dans toutes les vallées d’alentour qu’elles dissimulent entièrement
de leur ouate exotique, bassins d’Asie. Nicolas se souvient de quand elle l’a
quitté sur le quai, en Novembre, avec sa jupe mauve. Elle court au bout du
chemin et voit les tracteurs en train de former des balles de foin vert fort
en laissant derrière eux des bandes jaunes-vertes. Là-haut un grand cumu-
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lus au-dessus du grand hêtre sur lequel il se détache de façon lyrique. Au
retour, elle lit un ouvrage sur Morandi qui lui fait penser à tous les objets
chez sa grand-mère et autour, à la maison entière, au paysage d’ici. Sauf au
Cervin, bien entendu. Saïd était de passage ; ils sont partis avec le bûche-
ron couper des frènes pour faire des bâtons de combat et des gros buis pour
des bois de bout destinés à Nany. Saïd en profitait pour tailler au sabre
dans le taillis : il avait une tendinite au coude droit et il a remarqué que “le
bras de décision” était véritablement le bras droit. Il le joint donc comme
d’habitude au gauche et l’enlève au dernier moment pour ne pas subir l’on-
de de choc.

Le 18 Mai
Zinaïda se lève à 7h 45. Elle a cru entendre la pluie dans les prés, mais

cependant aucun bruit sur le toit ; apparemment il n’a pas plu : quelques
gouttes sans doute de rosée sur les feuilles et cependant des auréoles d’hu-
midité sur le sol. Elle se souvient de son rêve : “il y avait ceci cherché au
loin, et je l’apercevais, et j’étais presque sûre que c’était ça. Et ce n‘était pas
un mauvais tour, et ce n’était pas non plus une illusion ; le bonheur est
alors immense.” Nicolas au téléphone lui dit “J’aurais voulu être Victor
Mature et ne pas tuer Chihuahua… Ou Orson Welles.” Il lui parle de
cette Nymphe-Velpeau, à la Sorbonne. Nicolaï lui, a toujours été obligé de
montrer sa puissance de combat ; il a parlé à Nicolas de son “premier crime
hystérique” rue François de Sourdis, de la tête du gars cognée sur la fon-
taine en métal jusqu’à n’être plus que tuméfiée, rompue, défigurée… alors
qu’il était hémophile, et de l’angoisse toute la nuit à l’hosto, à attendre…
Puis beaucoup plus tard de cet autre crime pris pour de bon pour une ven-
geance de gitan.

Le soir en fermant ses volets Zinaïda voit un îlot suspendu cerné de
bleu-vert dans un beau bleu profond maritime et une ligne parfaite filant
de l’étoile polaire à la lune avec son croissant blanc  d’argent (premier
quartier ?) comme un soleil éclairant une autre terre lointaine d’un bleu
cœruléum pâle au bord de l’horizon tandis qu’ici tout près à gauche les
feuilles de châtaigniers se découpent en gris tendre parfait.

Le 19 Mai
D’abord taches claires sur le ciment, saut oblique du léopard du soleil

sur le chat roux dans la glycine, mur crayeux, puis d’emblée le front de la
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chênaie claire sur le mont d’en face, jeune marronnier dont les blanches
fleurs surgissent de la combe, étoilements de tout le bosquet des petites
saponaires violettes à cinq sépales, pensées de beurre et de velours rouge
(encore) dont le tissu pèse mieux à l’ombre du massif ; dans la cuisine de
Mémé à travers les épais rideaux les fées danseuses de la lumière et leurs
cerceaux rapides ; en sortant vent très doux, très léger, très frais, sol brun
rendu plus sombre par l’ondée (toujours ce poids de l’ombre et le fait que
l’humidité en rajoute toujours), puis l’alchemille toute en grosses feuilles
de vert amande humide, pâles, laiteuses couvertes de gouttes de rosée
immobiles, diamants sans confusion ni mélange : à peine deux ou trois
minuscules lacs pour fourmis, mais le reste bien rond, parfaitement formé,
circonscrit, sphérique, intègre, ne glissant pas ; vert peint vif de la clôture
(ou vert vif de la clôture peinte ?), éblouissement au métal du grillage de
la serrure d’or et de l’échelle, oiseau au chant très creux sous les merisiers,
pin tendre du poulailler, odeur de foin, ouate sur les côtes de lierre du
chêne, nuages de moutons… là-bas petit nuages déjà sur fond bleu froid.
Elle écrit à Nicolas : “Il y a énormément de vent sur la terrasse du pain
quotidien où nous étions ensemble, sur la place du marché avec les tables
et les chaises en bois. Mon ennui est terrible. C’est de toi que je veux un
enfant plus tard ; de personne d’autre.”

Le 20 Mai
Temps incertain d’orage avec l’odeur de toutes ces herbes coupées vertes

à foison, y compris les fraises ensauvagées : la viorne, le trèfle, le lierre, les
orties, les silènes… dix mille repousses encombrantes, ces tubes agaçants
des digitales, les fleurs blanches des achillées qu’on regrette. Tous ces tas
en talus qui vont pourrir et gonfler dans les panses ! Pensez donc ! La
chatte renifle et se roule dessus. Les Suisses avaient perdu leur petit chat
et ils l’ont retrouvé dans le grenier à foin : il n’a pas été fauché et mis en
meule. “You are my destiney…” qu’elle chante “et c’est une drôle de chan-
ce de t’avoir trouvé si tôt !” ou encore “Tu n’es pas malsain, tu ne portes
pas malheur, j’adore ton visage et je t’aime entièrement.” Elle retrouve le
morceau d’une page de carnet déchirée sur le coin de sa table de travail
près du pot de fleurs avec les roses : “…dont Michel (+ les filles). Rentrons à
pieds. Mangeons dehors. Soir : pas travaillé. Je lis des textes de Nicolas.” Le soir
splendeur d’un camaïeu de bleus au lointain : ici délavés, là chargés d’encre
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au bord, lavis, trous même au-dessus des monts donnant sur on ne sait
quelle page !

Le 21 Mai
Zinaïda se lève à 9h 30 : il fait très beau et très chaud ; l’orage qui sem-

blait menacer hier a éclaté en contrebas. (“Il me faut toi pour être moi. (Petit
nègre de la pègre.) Je peux tout, absolument tout, auprès de toi alors qu’ici seule
la seule chose qui réussit dans ma vie c’est la cuisine, et pourtant je n’ai même pas
envie de faire un gâteau si tu n’es pas là pour le manger.” ) Elle prend un bain
de soleil toute la journée en faisant en sorte de ne pas se mettre du côté du
fumier de Médard, plutôt au-dessus de chez Ernestine, et attrape un bon
(mais petit !) coup de soleil. Vers 6h 30 elle prend une douche. Le soir elle
lit des poèmes de Nicolas ; l’horizon est de traits (traînées ?) rouges sur
fond bleu-vert, silhouettes hallucinées des arbres sur la crête ; tout près
remuement formidable de l’érable dans un vent véhément doux.

Le 22 Mai
Zinaïda va prendre le bus pour la petite gare. Mais Nicolas n’y est pas.

Neige des fleurs des marronniers sur la terre noire et l’herbe vert clair. Ciel
à peine couvert. Mémé lui avait dit qu’il passerait un examen technique
pour un poste de pion au Lycée d’en bas ou “à Libourne” mais elle a du
mal comprendre au téléphone. Donc il le passera probablement à
Libourne. Elle revient en bus. Elle ne fait rien de sa matinée. Midi et soir
elle mange avec sa grand-mère ; Médard passe dans le couloir pour
prendre des affaires à lui et curieusement il dit bonjour, ce con ! L’après-
midi il fait beaucoup moins beau que le matin. Elle termine une broderie
sur une blouse jusqu’au soir. Elle lit jusqu’à minuit et lui écrit : “À jamais
je serai là. Je ne pourrai jamais plus jouir avec un autre ; d’ailleurs avant toi je
n’ai jamais pris du plaisir à faire l ’amour ; je te l ’ai dit et répété, mais tu ne me
crois pas. Alors je vais demander aux autres de t’écrire à ma place. Je suis dans
rien de toutes façons ; mais toi tu es dans moi.” Le soir après un orage et un
froid inattendu humide, il y a sa précipitation à ranger la table et les
chaises de bois, puis la relecture d’œuvres un peu désuettes comme
Lamartine cher à Nathalie (“Jocelyn”, “La Chute d’un Ange”). Plus tard à
la nuit elle regarde le jardin délavé de roses et de chants de merles, dans le
ciel une crête blanche dentelée en nuée et un fond d’horizon doré à la Diaz
de la Peña. Il y a aussi hélas les mouches idiotes qui se fourrent sous la
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pensée et vont crever dans l’oreille. Puis elle se couche déjà endormie
éprouvant un extraordinaire plaisir dans le blottissement d’un pull à col
roulé sous sa chemise, puis dans un déploiement de rêves éveillés où
s’ouvre un livre peint de signes abstraits mais qui contiennent tout le bon-
heur du monde, de l’enfance, insensé, indescriptible, impossible à prendre
en charge par aucun moyen artistique.

Le 23 Mai
“À Roche, le soir de notre expédition au pays d’Arthur, nous avons fait

l’amour, et là je crois bien que c’était plus fort que jamais. Tu as pris mon âme ;
j’ai senti quelque chose de très puissant dans la poitrine, comme un sens à ma
vie. Elle est très compliquée la marionnette, pourtant personne n’arrive à la
faire marcher aussi bien que toi.” C’est Zinaïda qui téléphone à Nicolas après
être descendue au village en contrebas du lac Ciguana où elle arrive à 9h.
Il fait assez beau. Genêts âcres en fleurs ocres ; beaucoup dormi. De retour
après Zmutt, sa chapelle blanche et les gorges du Gornera, on entend des
bruits de machines avec les hurlements des paysans de temps à autre par-
dessus le bruit, comme si ces grognements insensés faisaient partie de la
machine. En remontant elle s’arrête chez Bernardine-Lunettes. Elle y
fabrique des sortes de poupées inspirées de Bali qu’elle avait commencées
l’autre fois mais elle y travaille très peu. Elles discutent surtout et à midi
vont en voiture au bar du petit lac Noir et vers midi et demie s’installent
dans l’herbe. Jacqueline et Olivia y viennent. Puis François passe quelques
minutes. Puis Annie et Jean-Marc. Elle n’a pas vu Pierre de la journée. Ils
vont aux puces qui se tient à Zyll. Puis Annie, Jean-Marc et Pierre vont
voir une expo de carnets des premiers alpinistes. Ils ne vont pas au R. d. F.
de 2 à 4 ; Zinaïda Annie et Olivia restent dans l’herbe. Rémi Torsad y
vient. De 16h à 18h : concours de Poker-Strip. Le soir Zinaïda remonte à
pieds avec Bernardine. Rien à signaler dans le ciel à part une masse aqua-
rellée bleu d’outremer, et à peine au-dessus une grosse barre indistincte.
Elle écrit à sa mère à l’asile et à Roger Gallet. Elle lit.

Le 24 Mai
Zinaïda se réveille d’abord à 7h 40, prend une ou deux tasses de café et

des biscottes et se recouche en pensant à Nicolas ; elle se réveille très tard
ensuite, vers 11h et mange des chocolats russes qu’il lui avait donné dans
de jolis papiers brillants metallisés or, vert, rouge et bleu. Il fait plus chaud
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dehors que dedans. C’est une constante en cette saison mais c’en est la
preuve aujourd’hui. C’est déjà la chaude matité de l’été comme la matité
des morts, cette certitude de leurs départs à lire d’eux une bribe écrite.
Grand vent sensible, grand vent précurseur d’orage, grande profusion de
la hauteur des verts et du blanc, plongée sur des sortes de petits dahlias
blancs et des escholzias au jaune charnu comme des coquelicots d’or, mais
elle ne reçoit pas tout d’abord la brassée puissante d’émotion de quand on
dort trop en une seule fois. Hachure des repas et des plaisirs ainsi. Odeur
forte de chèvrefeuille dans les sous-bois quand elle se promène, tout de
même, et plus forte et plus envoûtante du seringa chez Yolande en face de
chez Mémé, et peu à peu l’émotion monte (comme le souvenir d’un
enthousiasme plus profond, la faculté cognitive du ressassement), monte
avec les odeurs de framboise des acacias au goût de miel dans la bouche et
dont elle fera des beignets plus tard, l’effarement du lilas blanc et du lilas
d’Espagne. En contrebas la haute marée des fougères et à côté les lianes
irrépressibles qui chaque année transforment les au-delà de cent mêtres de
la maison en jungle impénétrable. Le soir elle descend au fond de la val-
lée où le coucou s’acharne par saccades, puis elle remonte sur le versant
d’en face, court avec les brebis et le chien de Yolande et sur un faux pas en
sautant sur un tronc se claque un muscle derrière le genou à la naissance
des jumeaux ; déchirure vive ! Elle se déchire de partout en ce moment ;
l’énergie des guerrillères du foie se bloque aux articulations, sans doute
parce qu’elle ne profite pas assez du jour pour en dépenser le trop-plein,
oppressée. Elle sent l’ombre portée des objets dans le temps ; rochers,
arbres semblent plus imposants dans l’espace à cause de cette répercution
dans le temps, avec des contrastes beaucoup plus accusés, une taille plus
considérable. Les arbres aux fourches embrassées poussent de vrais gémis-
sements (surtout en contrebas, au-dessus du filet d’eau issu d’une petite
source, dans la fraîcheur des lierres et des buis), comme l’autre jour les
vrombissements des bourdons très proches paraissaient être des bruits de
machines-outils. Elle écrit à Nicolas le soir : “Tu la laisses plantée dans la
vieille maison à moitié finie, comme ça elle dépend toujours de toi ; pourtant
même si elle allait seule elle ne te quitterait pas, car c’est toi qui lui a appris à
marcher, à se comporter, à vivre. Tu es tout pour elle : son départ, son chez elle,
son origine. Tu ne dois pas l ’abandonner car elle ne t’abandonnera jamais.”
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Le 25 Mai
Le matin l’ombre fraîche tout près et à peine au-delà le soleil sur les

foins coupés. Hier soir ils ont lié les foins verts coupés la veille sans même
les laisser sécher, avec leur machine qui fait un barouf du diable, ces cons
fanatiques de “la main à charrue”! Les centaines de roses : blanches,
roses… Jusqu’à la venue des cloches de l’Ascension… Un bruit de piquets
qu’on plante. Éclats, rumeurs brutes du monde. À 18h Nicolas appelle
Bernardine-Lunettes pour savoir si elle a des nouvelles de Zinaïda et
quelques minutes plus tard Zinaïda l’appelle de Marseille où elle se trou-
ve chez la tante de Ramona, au Panier. À 23h il lui fait écouter un poème
enregistré pour elle en réponse à son appel au secours. Il y est question de
la Passion intolérable dans les deux sens : de ne pas pouvoir plus s’en pas-
ser que de la supporter, cataclysme des valeurs anéanties. “La tragédie c’est
F. S. E. S. Et rien avant ! Mais les Dieux sont encore là.” “Quelle parcelle
d’or sur le front miroite, illuminante, aveuglante, hypnotique ? Alouette
impossible autant que rossignol.” “Oui, il lui dit, le soir j’arrivais en pièces
chez toi, et tu venais me recoller avec la lampe de Vérité devant la grange
; je ne pensais pas que ça soit possible, “d’épouser” : forme contre forme. On
n’est pas préparé aux Forces de Vie. L’impréhensible spirale désagrégean-
te ; elle nous fond dans son creuset d’abord, puis nous re-disperse à tous
vents !” Aujourd’hui l’épareuse est passée sur la moitié du village, jusqu’à la
Mairie. Au coucher : ciel rouge à la Tiepolo incendié de bonheur pour les
petits nuages bas. Un autre soir (mais quand ?) ce fut un trait de foudre à
la Vernet.

Le 26 Mai
Zinaïda se lève à 6h 30. “À la fois l’objet du désir de l’autre et l’autre de

son objet”, conneries lancées par Lacrotte un jour de marché, l’air docte et
bouffi. Ça n’avance à rien ! Elle remarque les foins qui viennent d’être
couchés dans la parcelle au-dessus, fenaison plus tardive que les autres.
Toujours cette alternance de verts de différentes valeurs entre ce qui est
coupé et le reste. Elle téléphone : “Ici à Onnyx c’est le tremplin de calme
vers toi ; j’ai déjà tout un passé d’errances. Quel visage j’aurais toute seule,
sinon celui de la Mort ?” Elle ramasse des hélianthèmes, des valérianes,
du cerfeuil, de l’épervière, des armerias, des saxifrages, des polygalas, des
stellaires. À la nuit tombée elle entend encore la rumeur roulante de ces
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énormes machines qui font un bruit d’armées et de mantes métalliques ;
elle ne les voit pas mais elle imagine leurs lanternes couvrant leur machâ-
ge tonitruant et vorace de moissonneuses précipitées avant la pluie avec
leurs yeux industrieux et avares. Le rossignol indifférent aux drames dans
le ciel orageux, virtuose illocalisable entre le tilleul qui vibre de ses feuilles
et la façade de l’École Maternelle, brique rose et pierre tendre meulée par
endroits…

De Gaulle brandit la menace, sans souci de Salan ni de Katz.
Le 27 Mai
Pour quoi une journée est bonne et l’autre non, se dit Zinaïda ; c’est

assez incompréhensible ; peut-être qu’il suffit de ralentir. “Nos jours ne
sont beaux que par leur lendemain” dit Nathalie. Hier était sinistre ; sans
doute qu’aujourd’hui tire son bénéfice du maintien du bonheur férié de
l’Ascension au-delà du jour intermédiaire de labeur. La buse majestueuse
s’envole du pin juste devant elle : elle prend un virage par la droite, se lance
au fond de la vallée, glisse tout d’un coup et remonte d’autant sur le ver-
sant d’en face sans aucun effort des ailes ; vire de nouveau sur la gauche
pour un tour aux trois-quarts complet très élargi, ferme le cercle, remon-
te, bat à peine des ailes, redescend, fait un looping à contresens vers la
droite et file en fusant ses cris vers le fond invisible de la rivière. Il y a peu
de vent mais toujours ces moucherons stupides qui viennent s’écraser dans
la bordure de la paupière. Elle remarque le lever du soleil plus à gauche que
l’habitude, dans une diagonale entre l’est et le nord, au-dessus de la mai-
son. Il semble bien que l’an dernier il pleuvait à verse ici-même. Elle croi-
se le cantonnier en descendant vers le village avec son chien qu’il a nommé
“Tapator” parce qu’il lui fait toujours des signes ou pousse des petits
gémissements en cas de danger. Oui c’est cela : l’an dernier il pleuvait à
verse et y’avait des voitures partout à cause des champignons qui avaient
poussé en deux jours. Les dents serrés, la haine, elle les avait vus débouler
avec des tenues impeccables de cueillette ; ils ont des tenues pour tout,
comme des panoplies : la tenue pour boire le pastis au terrasses avec des
bobs, celle pour la marche, celle en shorts exhibitionnistes ou lacets de par-
tout pour rouler en patins à roulettes par les ruelles, celle pour les phrases
savantes sur la géologie du lieu lancées avec mépris aux habitants ; elle avait
envie de les mordre pour montrer qu’elle était du cru. Même le coucou
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l’énervait qui accélérait sa rengaine pour théâtre camique avec l’insistance
d’une diatribe, d’autant plus vite que la pluie floche redoublait comme si
elle l’avait fouetté de ses lanières. La haine venait surtout à Zinaïda pour
les week-end de l’Ascension et de la Pentecôte, de cette épouvantable ven-
traille hâtée au ras des routes ; elle les haïssait : les klaxons, la cohue, le
tohu-bohu des accroches publicitaires qu’ils se lancent à même la foule
pour qu’on les reconnaisse, à voix forte ; la quincaillerie des faux carrosses
pimpants dans les villages ; l’afflux ignoble de la richesse ostentatoire…
Pour ces coups-là elle comprenait Médard qui les tirait au fusil : il avait
déjà eu deux procès pour ça. Les jeeps des richards suisses ankylosés et
bouffis escaladaient aujourd’hui le moindre recoin que Médard avait
connu inaccessible, impraticable de gentianes et d’arnica, secret dans son
enfance. Maléfique vomi de ceux-là qui, lançant deux dobermans du fond
de leur pavillon de banlieue pour peu qu’on approche de la grille, débar-
quent ici considérant que la campagne de fait leur appartient : ils pillent
tout, piétinent, gâchent, affichent des ensembles moulants de plage et des
lunettes de soleil à la papèterie, incapables de lire ensuite le titre des quo-
tidiens de la montagne.

Comme il buvait le coup avec les gendarmes, Médard était devenu leur
copain, et quand ça lui prenait il ressortait son ancienne tenue de garde-
chasse contre ces envahisseurs, leur exhibant sa carte d’assermenté, les
insultant de tous les noms et les forçant à se carapater en vitesse. Sans
doute tous ceux de la montagne aujourd’hui avaient envers ceux-là le
même dégoût que jadis les bourgeois avaient eu envers les “congés payés”
débarquant sur la plage de Balbec, mais il se trouve que les positions
s’étaient de nouveau renversées et que les plus riches étaient allés jusqu’à
piller la goinfrerie de parvenus et la vulgarité crasse des pauvres ; ils avaient
aussi acheté cette bêtise en plus de la leur ! Ces phlegmons de l’opulence
et du fric déversaient leur pus sur le fenouil, donnant au paysage de verdu-
re les relents d’une gonorrhée. Cette année dans le chemin : jaune doré des
fleurs de trèfle et rose tyrien des saponaires dans l’odeur très forte des
genêts or et cadmium. Zinaïda veut s’installer sur un rocher plat adouci
d’herbe pour bronzer nue mais il y a encore ces deux crétins de paysans
père et fils à cheval incestueusement sur le même tracteur sur le versant
d’en face tournant obsessionnellement leurs sillons circulaires dans un
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grand champ pentu jusqu’au coucher du soleil qui vont s’exhorbiter à la
voir. Elle trouve un endroit retiré ; il y a bien un grand rocher en face sous
les sapins qui forme barre, mais si elle imagine un guetteur, c’est à tous les
coups un Indien surgi de Fenimore Cooper. Trace d’un pinceau blanc
mousseux dans le bleu uniforme.

Le 28 Mai.
Rosée persistante, odeurs insistantes : il fait enfin très chaud ce matin

et les odeurs sont creusées en même temps que l’ombre. Zinaïda a cauche-
mardé : “Des types vraiment laids, bizarres, sont assis à côté de moi et me font
vraiment peur ; j’aimerais tant être couchée, blottie contre toi, ton corps, ton
odeur : c’est affreux d’être animal dans un lieu aussi public. Ils sont déprimants
à l’extrème ; la servante aussi est affreuse, et les clients. Mon Ange, ma Force,
mon Paradis, mon Dieu, mon Bonheur, mon Équilibre, ma Maison, je t’aime à
en mourir !” Le matin elle monte le col en vélo et le cœur lui manque. Elle
revient photographier une frange de bleuets en lisière d’un pré, là-haut,
près du sommet, à 13h 45. Le Soir le ciel est obscur avec de très hautes
étoiles rares.

Le 29 Mai.
Zinaïda se lève à 8h 25. Le ciel est couvert, tout gris, sauf une grosse

bande de cumulus blancs avec de rares percées bleues le long de l’horizon.
Elle a envie de mourir ; elle a rêvé de poursuites dans une école primaire
où elle figurait comme coupable ; tous les autres s’en sortaient et se sau-
vaient inconnus par des méandres de couloirs. Zinaïda sent venir l’orage
tout le jour, en particulier vers 14h où un petit vent se lève. Puis le ciel se
dégage dans une chaleur plombée, dont toute l’herbe coupée par Yvon sur
la route et devenue paille absorbe le feu, et il reste toute une façade grise
à l’Ouest. Le soir le ciel se couvre au maximum orageux vers 18h mais il
tombe à peine quelques gouttes vers 19h sans qu’il pleuve vraiment.

Nicolas a écrit à Zinaïda : “À Bordeaux j’aime toujours traîner dans les gre-
niers de l’Académie à rêver d’en être le pensionnaire ; c’est aussi fabuleux que nos
vieux préaux de khâgne à Montaigne : depuis le plus haut pont de ce paquebot
qui s’avance sur la Garonne j’admire surtout la démesure des cheminées de pier-
re et de brique de tous les îlots d’alentour, les toits très inclinés ouvragés de tuiles
peintes en camaïeu rouge au-dessus des hôtels de la Renaissance, et le soleil cou-
chant sur leurs immenses portes de boiseries brunes craquelées…
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*
Je sors de l’école et ce même soleil couchant de la fin de mai embrase exacte-

ment le canal de la rue comme l’or fait de tout le désert une rigole pour la fon-
derie de la Reine de Saba ; l’ombre muséale, humide, fontainière, la nappe de
marbre liquide aux nerfs surnageants des grandes façades classiques s’affronte à
l’exotique dorure en poudre de l’illumination retenue. Cette rue infiniment
creuse à cette heure-ci, artère de la basse ville, et là-haut en face la montée vers
les collines poudreuses de Lormont et Floirac.

L’incantation outremarine des vastes portes des quais d’un brun écaillé, passé,
grisâtre, poncé, presqu’effacé, est confirmée par la reprise en profondeur de gorge
d’un chant négroïde par un locataire invisible, appuyée par des fleurs exotiques
en pots transparaissant après le grenu d’un “verre cathédrale” et, l ’étage au-des-
sus, après un étroit balcon, par la vue d’appartements vacants aux tentures
décrochées et aux boiseries vides dont la surface de papier peint bleuâtre et
déteint d’un mur en face se trouve frotté lui-même d’un pinceau d’or.

Sur le trottoir à côté il y a une porte de fer forgé toute de rouille qui rejoint la
vocation d’ensemble de la rue dont les pavés résonnent aux moindres passants,
bois de la scène pour un acte d’une tragédie importée du Sud américain, où
quelques vélos ajoutent leurs légers bruits de frôlement. Passage du centre histo-
rique aux futurs possibles qui lance, au-delà de ses ancres, un beau navire ves-
péral de réclusion et d’avancée, de permanence et de feux lointains.

Souvent les villes dans les soirs, portuaires ou non, sont prêtes à partir, et nous
enlevés dans leurs flancs, liés à d’improbables tropiques, aux senteurs de plafonds
de feuilles de charmes pourrissants. Jambe, disons iambe, disons infinie parabo-
le de l’hôte.

Au-delà : fraîcheur terrible des sargasses de l’ombre, parmi les roses des
Négriers !

*
Plus loin et plus tard, des jeunes gens jouent du tam-tam sur la lumière oran-

gée des bousculements rapides du fleuve qui va avec la marche tellement fort qu’il
semble avoir désaligné, serpent féroce, les corniches des maisons du quai de la
lune au-dessus. Plus loin encore trois chats tranquilles sur un muret mitoyen
d’immenses jardins ouvriers sous les fortifications, en observent un quatrième en
dessous, frayant entre les feuillaisons énormes d’orties géantes.

Il faut pouvoir donner ça (y compris la beauté éblouissante de cette mater-
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nelle en pierre crayeuse datant de la Révolution et de sa piscine de sang, impos-
sible à transmettre avec ses platanes, occupant tout un angle de rue où elle fiche
son coin daté de puissance temporelle gardé de hautes grilles noires) et le casque
de moustiques sous les tilleuls.

Le 30 Mai.
Nicolas est arrivé très tôt ce matin ; ils font d’abord l’amour de mul-

tiples fois comme ils aiment. Zinaïda sent bon le foutre en se levant, dans
sa chemise de lin blanc à fronces ; il est déja tard : le soleil en roue chro-
mée gonfle ses artifices. Elle enfile ses mules, puis hâtivement la robe de
chambre noire. La cafetière émaillée blanche est sur la table : Mémé a pré-
paré le café. Un bouquet de fleurs des alpages devant le fenêtre ouvrant sur
le mont. Il descend avec elle en ville dans la vallée. Ciel gris et vent froid.
Elle veut envoyer des photos d’elle nue pour un voyage en Corse avec des
amis gitans qui sera offert à condition de poser pour des magazines folk-
loriques ; c’est un tuyau de Damien. Il se fâchent à ce propos vers 20h. Il
a fait tellement froid que Zinaïda en a attrapé un très violent mal de tête
et des raideurs à la nuque en circulant dehors, qui nécessitent deux aspi-
rines et de la codéïne pour qu’elle puisse trouver le sommeil.

Lecture : “De Gaulle constitue le gouvernement.”
Le 31 Mai
Marée fraîche au lever pour Zinaïda ; vent froid comme hier, pâleur

plutôt que blancheur après 11h de sommeil ; le chat qui marche en contre-
bas sur la paille coupée et mouillée. Nicolas l’appelle depuis son hôtel à
10h. Il lui parle de la réunion du Comité d’Action prévue aujourd’hui à
l’Académie avec Monnier, le correspondant du Ministère des Affaires
Culturelles. Elle a renoncé à ce voyage artificiel. Il remonte chez elle le soir
vers 18h et Zinaïda arrive peu après avec Bernardine-lunette. Il a lu une
revue sur l’art basque, hélas ! “A pesar de boca.”

Le 1er Juin
Zinaïda a un rendez-vous dans la vallée pour le travail avec Damien.

Nicolas lui a dit : “Même Dante chante seul dans la nuit pour ne pas avoir
peur.” Le temps est toujours gris, couvert et froid ; elle a rêvé d’un spec-
tacle d’illusionnisme dont elle était la patiente. Vers midi et demie Nicolas
surgit sans qu’elle s’y attende : ils font l’amour sauvagement. Cette préci-
pitation des bouches vers appendices et des sexes vers tout orifice, cette
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secouade frénétique jusqu’à se débarasser de tout ressort la renvoie à l’ori-
gine de l’amour, avant toute notion de couple, dans une sorte de débâcle
andalouse dans un désordre, un désert irritant sur une peau fragile… Il
sent cela aussi, en état de perdition totale, dans un terrain vague de la pen-
sée où des objets rouillés déchiquetés, incomplets à jamais traînent…

Le 2 Juin
Zinaïda constate encore la blancheur glaciale du jour en ouvrant les

volets. Elle est obligée de fuir au dehors, de sortir pour sentir : odeur de
menthe à travers les hautes herbes qu’elle coupe en avançant, grande pro-
fondeur d’ombre dans les creusements ravinés et touffus entre les champs
où elle passe ; ballet de lunules assez vives emportées par le vent à midi et
demie : elle renaît au jour, après le désespoir physique d’hier (pourtant
plein de plaisir) ; sa question fondamentale semble être comment jouïr du
jour (et non pas le posséder) : le voici par exemple à présent, exultant au
sommet de la pente après la fatigue bien sentie comme le bonheur des ani-
maux qu’on a cru perdus toute une nuit et qu’on retrouve au matin. Elle
téléphone à Nicolas reparti, à 16h puis à 20h. Puis à 23h elle lui dit de la
rappeler demain au retour de son expédition dans la vallée. Elle vibre tou-
jours à la sonnerie aigrelette dans la bakélite : c’est devenu un réflexe
conditionné par Nicolas ; elle se demande comment cette sensation pour-
ra disparaître, tellement elle est liée à sa peau. La nuit le ciel est uni d’un
bleu uniforme autour du premier quartier de la lune ; seule une étoile
immobile au-dessous, et en diagonale à gauche un feu clignotant : rêveries
archaïques.

Le 3 Juin
C’est une tache d’or sur le rocher aux …pour Zinaïda en ouvrant les

volets. Elle rencontre Yann le journalier qui débroussaille chez Médard ; il
lui parle des complots des viornes qui infiltrent leur saloperie de raphia en
douce sous les tiges des anciennes fougères mortes ou qui utilisent comme
véhicule la lancée des ignominieuses ronces et la branche d’innocents frui-
tiers. Elle a des tracas vers 17h. Soir d’or frotté, brodé et bordé d’or.

Le 4 Juin
Le matin rien de notable pour Zinaïda qui a dormi dix heures avec des

cauchemars où elle cernait à l’encre la prévision des chutes à venir : le chat
repose sur le rocher d’en dessous et la regarde ouvrir les volets. Nicolas
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appelle Zinaïda à midi : elle lui parle “d’une belle voiture rapide pour tirer
la roulotte, etc… Jamais de maison, ne pas se tracasser, rien que des
voyages légers…” Le soir bandes d’incarnat cendré entre des nuages bleu
très pâle également cendrés, carbone ou vieille encre délavée à l’horizon et
premier quartier tout là haut au zénith brumeux dans un fond gris bleu uni
pastel encore plus pâle ; elle va voler des cerises avant que la nuit tombe
tout à fait et la moindre cerise perdue dans l’herbe l’énerve.

Le 5 Juin
Pour Zinaïda après être sortie d’un cauchemar à New-York plein de

meurtres et de dangers, il a fallu attendre midi et demie pour que la suffo-
cation du jour vienne, ce bénéfice de la journée. Auparavant elle avait juste
aperçu en se levant des cercles de terre plus foncée dessinés par le désher-
bage dans le potager de Yvon ; puis elle rencontra en contrebas le journa-
lier qui avait taillé un jeune pin en épieu avec un grand coutelas avec lequel
il s’efforçait de faire s’ébouler un énorme rocher reposant en équilibre
périlleux sur l’arête d’un caillou et qui risquait de se précipiter à un
moment tout à fait inopportun sur la route en dessous. Il s’acharnait ; on
aurait dit Ulysse forçant l’œil du monstre, fouillant à la base de la roche la
terre encore humide, faisant sauter les éclats de pierre, arrachant des lam-
beaux de racines et tout à coup le rocher s’effondra et roula comme une
catastrophe, tandis qu’il revenait les mains toutes noires de résine et de
poussière, mais qu’on enleve aujourd’hui bien plus aisèment que du temps
de Marcel.

Le 6 Juin
Toujours le rocher d’abord visible avec sa partie droite dévorée de

lumière. En petit-déjeunant dans ce qu’il reste de jardin au-dessus de la
pente filant vers la vallée, crudité des ballets de lumière renforcée par le
vent vif encore frais qui fait claquer un des volets de la maison (elle ne peut
dire “chalet” ni “ferme”). Médard ce con dialogue avec un énorme verrat :
Marc ; c’est le surnom qu’il lui a donné ; il a la moitié de la gueule plissée
et il bouffe du boudin ou des saucisses devant le copain, un autre gros con
de charpentier bouseux. Elle espère que le cochon furieux lui bouffera les
couilles. Elle grimpe en vélo jusqu’au col : le vent est très violent là-haut ;
malgré le soleil elle a froid ; elle traverse une prairie de marguerites, d’ar-
mérias, de scabieuses, de bleuets, de trèfle sainfoin et d’ombelles indéter-
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minées. Elle a emporté un livre avec elle ; elle le repose et elle dit : “Bon
quoi, l’airedale pousse du nez la petite chienne jusqu’à la faire rouler, il y a
l’ajout du bois de pommier au noyer pour fumer le bacon, le paradis des
animaux, et puis surtout des tas de conneries sur les peintres comme
“Millet peintre banal”… Quoi encore ?”

Le 7 Juin
Zinaïda se lève en grande fraîcheur lumineuse après 10h 30 de sommeil,

malgré des cauchemars toujours aussi désespérants et faisant douter de
tout futur. Elle entretient cette brillance alors qu’elle relit un bouquin de
Burroughs, s’approche de la grande intuition du départ et du bâclage des
lettres, mais la laisse échapper au lieu d’en profiter aux alentours de midi,
car Médard arrive, elle est obligée de lui parler et elle retombe dans ce
monde-ci ; elle part avec lui cueillir des cerises qui sont bientôt complète-
ment mûres ici, presque noires, alors que dans la vallée elle sont déja “pas-
sées” ; elle se dit que s’il y a un animal qui se nomme le glouton il s’ac-
croche comme elle en aggripant le tronc des cuisses en cassant les branches
tellement elle les veut avec férocité ; mais ce gros con de Médard qui ne
cesse depuis trois jours de baffrer des cerises pète devant son nez dans les
fourches de cerisiers en pensant sans doute que le vent emportera tout
mais au contraire son cul épouvantablement puant gâte tout le paysage,
infecte bleuets et ombelles qui tordent le nez, réussit à faire crever les
ronces entre les troncs… c’est pire qu’Evguénie Sokolov : la coupole du
mont se retourne d’un coup, avariée, la cicatrice à la main de Zinaïda se
réouvre et se boursoufle et le pus y revient par amas jaune-verdâtre, le
monde est un foie pourri !

Heureusement en fin de journée Nicolas l’appelle pour un long échan-
ge ; il lui parle de la jalousie, de Tahiti, de ses envies de partir à Papeete ou
a Paea retrouver Chequito ; et du dermato à voir pour sa blessure.

Le 8 Juin
Zinaïda se lève à 6h 30 après 7h 45 de sommeil. Elle doit aller en ville

puis Alain et sa femme l’ont invitée à manger à midi ; elle baffre trop et
trop vite en hâte de partir : mal de tête dès qu’elle rentre, l’impression
d’avoir perdu sa matinée, de n’avoir pas connu l’espace de la journée ; à
peine rentrée dans sa chambre elle ressort : elle a besoin de faire une cou-
pure pour avoir l’impression d’être libre, de rêver dans le jour, besoin de sa
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dose de soleil et d’incertitude, quitte à retravailler ensuite pour Mémé ; elle
retrouve Burroughs cette écriture chaotique et géniale ; elle chie à côté du
Festin Nu, en plein soleil, et le relit à l’endroit où Nathalie venait relire
Pagnol et ce n’est pas une reconnaissance du paysage qu’elle vérifierait en
le lisant ; au contraire le paysage se vrille et plonge dans ce gouffre du livre,
s’y précipite ; du coup la noix vomique prise contre la nausée devient un
remède contre la came de Carl et de Joselito. Demain ils resteront
ensemble toute la journée (“La fantaisie jusqu’au loufoque sur notre ban-
quise, marquise !” dirait Jean) mais Zinaïda se demande si il ne va pas lui
arriver le “même coup” que la dernière fois.

Le 9 Juin
N-oxycodéine et Librium pour Nicolas : expérience. Soir Noir.

Sommeil de 2h 30 à 7h à peine. Fraîcheur en se levant plus tôt que prévu
pour Zinaïda (à 6h 15) pour prendre le bus, comme d’aller dans une ville
où on ne vous connaît pas, avec le bonheur de reconnaître cet inconnu-là. Elle
retrouve Nicolas à la Victoire à 8h 30 ; ils vont Chez Auguste. Elle lui
dit… qu’il est inutile de rester rue du Loup !… Évidemment il est déçu. Il
aurait voulu encore passer 24h au lit. Que faire ? ils vont à l’Académie vers
9h 30 mais Michel Dumaroy est déja parti. Ils vont au jardin, puis déci-
dent de prendre le train. À la gare, le train d’Arcachon est déja parti, et le
prochain à 11h 15 est un peu tard. Ils traversent le pont dans l’intention
de prendre un bus pour les emmener mais finalement ils reviennent à la
gare et prennent un billet pour Arcachon. Ils descendent du train à La
Teste ; ils se promènent un moment : pas de plage visible !… Ils prennent
un pot puis repartent et découvrent une campagne merveilleuse, un pays
plat et désert ; ils s’y arrêtent et restent là jusqu’à 17h 30 environ. Nicolas
parle de la façon dont Chequito aime “saisir les étoiles” sur le gaillard de
retour d’Australie avec sextant et chrono à la demi-seconde. Puis ils
reviennent vers la ville. Ils s’arrêtent dans un café et prennent le train à 18h
30 . ils arrivent à Bordeaux à 19h 30. Zinaïda repart chez elle tout de suite
en bus. Le soir elle se couche à 23h.

Le 10 Juin
Nicolas est monté à Onnyx ; il a dormi chez Mémé . il est seul : Zinaïda

est restée chez Bernardine-Lunettes. Il se réveille sur un cauchemar de
terreur absolue : suffocant, obligé de bondir du lit, et sans aucune rémis-
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sion ! Il se trouvait à Tahiti et il dépliait des sortes de moulages d’assiettes,
en résine, en matière plastique colorée, de part et d’autre d’un seul plâtre
central ; mais une fois décollées elle étaient reliées entre elles par une char-
nière et c’étaient des lunettes de mort ! Ceci dans un village d’où quantités
de fumées sortaient du sol. Horrible ! Il hurlait en pleurant : “Ça fait
quinze ans que je les aime, les gens de ce village !” C’étaient des sortes
d’indiens, très pauvres et comme si le cœur lui avait fait totalement défaut.
Il s’efforça à tout prix de se rendormir, en prenant la position la plus asi-
laire qui soit puis en se réveillant de nouveau il pense à ce qu’il a écrit à
Zinaïda à propos de cette bâtisse toute de préaux où c’est Le Temps lui-
même qui joue à la marelle. Tant de visages à glisser dans les rues dans
l’ombre liquide du petit matin.

Ravage au ras des yeux de Zinaïda éblouis par le soleil pour la continua-
tion de la cueillette des cerises, l’après-midi ; plénitude, gorgement. “Vite,
ces glands rubiconds plein les mains, pleins la bouche ; Madame Le
Bovaryste c’est moi !” Elle rit. Et le vent frais qui rabat feuilles et lumières
en soudain, les rabroue en frissons. Elle part, le panier débordant de rubis,
n’admettant plus une seule cerise en sus, tout en convexité, très lourd,
l’obligeant à changer de bras souvent et marcher très lentement pour ne
rien perdre. Cette nuit elle dormira encore chez Bernardine-Lunettes.

Le soir ils devaient conduire un ancien copain du Jules à Bernardine
dans un cinéma à San-Zorio, un gros costaud brun qui soulève des poutres
d’une main ; mais avant il l’ont amené dans un restaurant à fondue et le
mec n’arrêtait pas de regarder sa montre ; du coup ils ont raclé le repas,
puis Jules-qui-avait-bu s’est gourré de route et de cinéma !

Le 11 Juin
Brochettes sur les bords du Lac Noir qui sentent fort les seringas. Dans

les usines la grève pourrit. Nicolas a appris qu’à 8h à la Fac de Lettres un
commissaire de la D.S.T. avait arraché des tracts des mains de ceux qui les
distribuaient et que peu après des C.R.S. formés aux affrontements à la
Sorbonne chargeaient par la rue de Crussol. Kemal aussi traînait par là ; il
paraît qu’il voulait être écrivain public. Zinaïda a toujours du mal avec la
Fête des Pères puisque le sien l’a abandonnée ; c’est sans doute en son
honneur qu’elle mange une brochette à l’agneau avec des aubergines et des
tomates, puisqu’il était Turc. Elle fait toujours des mélanges de moules far-
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cies, d’oignon, de lentilles, de tarama et de concombre, et parfois des
tripes. Il habitait avec son père près du château de Mehmet qui gardait le
Bosphore avant la prise de Constantinople ; il lui a laissé des photos de la
vieille maison ; son demi-frère habitait près de l’église du Saint-Sauveur
de Chora ; puis ils ont tous déménagé avec les parents du côté du bazar
égyptien et de Sainte-Sophie où il errait souvent adolescent. Il avait de la
famille au mont Nemrud.

Zinaïda et Nicolas se sont retrouvés. Il y a eu une première séance avec
larmes où ils ont fait l’amour trois fois ; puis un repas improvisé, du som-
meil, et ils ont fait encore trois fois l’amour avec une pipe au milieu. Puis
Nicolas a plongé dans une acquisition de terre de friche, de landes,
d’ajoncs et bruyères : il y avait là pour la réunion un autre propriétaire qui
était un enfant au milieu des ingénieurs-conseils et autres, et Nicolas
devait faire en sorte de faire passer une rivière sur cet endroit pour rendre
le terrain fertile, mais il fallait agir avec une persuasion délicate.

Le 12 Juin.
Beaucoup de vent, le sommet de la colline en face ensoleillé, et la vue

des groseilles et des cassis mûrs chez Huguette quand Zinaïda se lève à 9h
30 après 10h 30 de sommeil. “C’était lui le plus fort…” seul lambeau du
cauchemar dont elle se souvienne quand elle retrouve Nicolas à San-
Zorio. Ils sont tellement furieux qu’ils en cassent le petit lit blanc après
trois coups ; Nicolas a l’impression d’être un éjaculateur fou comme l’encre
de chine que Nany a offert à Zinaïda. À 17h ils se reprennent encore pour
trois coups jusqu’à 21h 30 ; Nicolas est mort ! Puis ils parlent de la mer…
Melbourne… qui est allé en Australie déjà ? Le Capitaine. Il reviendra
jamais ! C’est Nicolaï qui a dû lui parler des voyages de Cordelier à la
recherche de rubis… il ne sait plus.

Le 13 Juin
Serai-je toujours aussi acharnée qu’hier matin se dit Zinaïda en se

levant, fuyant sans cesse des “personnalités” successives dont elle n’a que
faire ; verbiage des évidences. Petite fille elle était rentrée dans la pièce
sans prévenir : le gars était nu et c’était juste pour lui signaler qu’il y avait
un monstre sous le lit ; c’était l’horreur absolue. Quel age elle avait ? Dix
ans à peine… Les bonnes sœurs étaient en train de pisser dans des urinoirs
pour homme et de se toucher en même temps, tâchant toute leur tenue à
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cause des jets d’eau. Puis ils attendirent le concert en tenue de pyjama avec
tous les musiciens, le grand orchestre, jusque vers trois heures du matin ;
Nicolas ne sait comment il va réussir à veiller sur le gaillard ; il évite de
mette ce pyjama à rayures : il a l’impression d’être un condamné ; les étu-
diants ont vu les bonnes Sœurs danser ; certains les ont même draguées en
les accompagnant et leur portant leurs livres reliés de la bibliothèque.
Ombre plus grande de la maison avec la silhouette de la cheminée en
ouvrant les volets, c’est-à-dire que la lumière sur les feuillages d’en face est
reportée plus haut au-delà du grand rocher et au dehors fraîcheur d’au-
tomne, fraîcheur de la rentrée (fraîcheur d’autombe ?). Elle entend de très
beaux roucoulements  exotiques ; elle monte dans le pré sans distinguer
quoi que ce soit sous les arbres ; en plein milieu une ombre d’aile immen-
se passe au-dessus d’elle, vivement : elle a disparu aussitôt ! Allergique elle
éternue sans arrêt, fixe la haute rose rose, les clématites… Le matin
Nicolas est très bien : incroyablement apaisé ! À partir de 9h il commen-
ce à déplisser l’anus de Zinaïda. À 10h ils visitent la cité alpestre de
Montana puis à Staffelalp pour voir surgir le Cervin autrement ; il lui
masse doucement le ventre sous la pluie de la cascade. Elle voit cette sorte
de clocher mexicain à travers la première fourche basse du gros cerisiers de
façon absolue. À partir de 13h ils font l’amour trois fois. De retour en fin
de journée après des méandres autour de Verbier ils font des crèpes puis
jouent à la belotte de 21h à 23h 30. Pas de cul mais de nouveau des cau-
chemars.

Le 14 Juin
À 6h du matin Nicolas fait “Bye !” Zinaïda s’est d’abord levée à 8h 00

pour ouvrir la basse-cour de Mémé, puis recouchée pour revoir ces putains
de cauchemars où en allant à l’étranger les choses n’étaient pas interdites,
et aussi pour récupérer une tranche de porc parfaitement cuite avec une
croûte bien dorée qu’on venait de lui piquer juste avant le réveil. Il y avait
même Énide morte qui lui proposait de coucher chez elle au lieu d’aller
s’emmerder chez Delapente. Dans l’intervalle avant de replonger elle sort
et entend une alternance de chants d’oiseaux, pas une roucoulade comme
hier de tourterelle, non : deux notes tenues, et rien à voir avec le coucou…
tout cela dans cette brume de soleil… Agréables cloches de la petite égli-
se puis des troupeaux d’en face, et tout de suite le ciel est gris, avec des
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barres à l’horizon ; indécision quant à l’orage. C’est le moment d’installer
tout un réseau d’Occupation électrique comme à Domme pour irriguer le
rêve et l’emporter loin d’ici puis d’attendre jusqu’au soir le fraîchissement
soudain de la délivrance des lavoirs.

À dix heures trente elle est de nouveau réveillée par Nicolas qui lui télé-
phone à propos des cassettes, du couteau à manche d’ivoire, du pressing.
Elle sort et prend un chemin sur la gauche qu’elle a délaissé depuis près
d’un an, qui rejoint un autre sommet en surplomb ; ces putains de paysans
ont laissé la friche revenir pour dissimuler les chemins de randonnée et elle
s’écorche partout aux ronces et aux ajoncs ; en même temps on ne peut pas
dire qu’elle adore les troupeaux de randonneurs quand il s’arrêtent devant
la fontaine de Mémé comme s’il allait en sortir la Mère Soubirous ! Et en
plus des difficultés et des griffures il y a ces tonnes de connards absolus de
moucherons qui tournent et se collent dans tous les orifices du visage ;
c’est sans doute le seul moment où elle aimerait avoir une queue : très
grande et pour s’en fouetter. Elle atteint tout de même un endroit surnom-
mé “La Cabane de Monique” : c’est une sorte de jetée ombragée, presque
une allée faîte de rochers avançant en surplomb au-dessus du vide et toute
couverte de lilas mauves au printemps, et surtout permettant d’embrasser
la rencontre des trois vallées et d’imaginer des possibles lointains.

Le soir Nicolas rappelle chez Josyane, toujours pour les cassettes de
poèmes enregistrés.

Le 15 Juin
Le matin, saisie en descendant de sa chambre (sortant de la vieille radio

de bakélite brune à cadran jaune et œil de chat vert de Mémé), de la mélo-
die du Quatuor n°1 pour piano et pour cordes de Brahms, cueillie comme
le bouquet même de la sensation, la partie florale du pré, pure couleur de
l’émotion. En début d’après-midi Zinaïda voit les poules en toute vacuité,
comme dans une photo de Boudinet, sans aucun appesantissement.
Descendue à San-Zorio elle regarde les gars remplacer une vitre blindée
de la banque, qui a été dévalisée cette nuit : ils sont trois à la manœuvre,
plus un à cheval sur la fenêtre béante du rez-de-chaussée, avec un chariot
métallique chargé de contrepoids et comportant un treuil d’un côté et de
l’autre côté une flêche de grue d’où sort le cable du treuil fixé à six ven-
touses-caoutchouc noires énormes qui tiennent la vitre ; les six ventouses
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sont reliées à un tuyau de caoutchouc orangé vers un compresseur qui
maintient constamment l’aspiration un peu comme les palpeurs à succion
aspirent la feuille de papier sur une offset ou une table sérigraphique. Les
deux gars du côté grue manœuvrent avec des gants, faisant passer la très
lourde vitre entourée d’un gros joint noir très lentement de l’horizontale à
la verticale, tandis que le troisième mouline ou démouline le treuil, et que
le quatrième dans l’embrasure armé de ventouses manuelles aide à caler la
glace dans son emplacement définitif garni de mousses avant soudure des
contreforts d’acier. Au retour elle remonte vers un village deux cents
mêtres plus haut que chez elle qui avait de la neige jusqu’en mars ; c’est
éblouissant ; tout a fleuri en même temps : les iris, les lilas et les roses.

Le 16 Juin
Nuit affreuse pour Nicolas : tondos autour de Vivien. Trop chaud sans

doute… suffocation. Zinaïda se lève très tôt et prend le bus : le ciel est
d’un gris étal de nuages moutonnants vastes au-dessus des groseilles de
chez Josyane ; le vent, les premières gouttes qu’on croit tomber… mais il
ne tombe rien… elle voit par les vitres la grisaille généralisée, les paysans
qui s’excitent comme des taons autour de pieux qu’ils déplacent, de four-
rages qu’ils abritent frénétiquement… toute cette vacherie tournoyante et
insomniaque ! Zinaïda retrouve Nicolas devant la vitrine de chez Mollat
pleine de romans de chevalerie ; il y a une soudaine lumière vive jaune-ver-
dâtre des pluies d’orage mais sans qu’il pleuve. Ils vont à pieds rue du
Loup… Mais avant cela ils prennent un capuccino à l’angle de Gambetta.
Ensuite… ils restent ensemble et s’évadent sans vraiment fuir… ils ressor-
tent vers 19h.

Zinaïda part à pieds jusqu’à la gare routière et Nicolas l’accompagne
avec tous les enfants endormis bien qu’invisibles. Elle a pleuré de bonheur
l’après-midi et avait envie de pleurer encore plus fort. Nicolas en partant
était triste car Zinaïda lui a dit qu’elle serait absente la semaine prochai-
ne. Le soir elle se douche. Elle se couche à 10h 30 et lit des poèmes de
Nicolas. (“Qui entasse les cailloux et trace des cercles sans fin ?” ) Le soleil est
tout argent en fusion au moment du coucher sur un horizon également
gris-blanc : aucune trace de couleur. Un soir de cette semaine (mais quel
jour ?) dans tout le ciel bleu très pâle et délavé il y avait de grandes barres
rouge-orangé et comme une cité montante avec ses remparts et ses contre-
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forts bleu et terre à l’horizon. Ces pauvres cons de paysans vocifèrent là-
haut tout autour à rentrer sans doute les fourrages de crainte de la pluie
demain ; ils vont sûrement travailler à la lampe ; ils font toujours marcher
jour et nuit les machines louées ; ils mangeraient la bouse s’ils pouvaient
l’accommoder et sarcleraient les routes.

Le 17 Juin
Zinaïda se lève à 8h 30 et part chez Josyane aussitôt sans déjeuner

cueillir les groseilles à la fraîche ; il a plu sans doute un peu : les herbes sont
mouillées le ciel est entièrement couvert ; dans cette fraîcheur aux jambes,
cette odeur de la terre humide il y a à la fois le souvenir du jardin de son
enfance aux arrosages d’été assez tôt parmi des plantes plus grandes qu’el-
le et le tournoiement futur de la saison alors que celle-ci commence à
peine. Rien de plus con que le coq et le coucou qui se répondent par rap-
port aux autres chants d’oiseaux, comme deux ploucs invités chez
Messiaen. Le coucou imite comme un douanier ses homologues en bois
suisse. Le soir le ciel est ourlé de lavande noire avec une colline sombre
comme un volcan au fond de l’horizon.

Le 18 Juin
Rien à noter après dix heures de sommeil sinon la rage remarquée du

journalier que Médard à contraint à détruire une fausse “cabane” de lianes
et de viornes empêtrées dans les ronces et les frênes courbés (littéralement
esclavagisés par les lianes, ceinturés, forcés à la courbure vers le sol) et qui
tranche là-dedans en hurlant comme s’il assassinait les Monstres de la
Nuit, arrache les viornes et les ronces les plus grosses en les suivant jusqu’à
leurs pieds, jusqu’au début des racines de Satan, et remonte trempé de
sueur sous l’orage qui tourne depuis hier, tonne de loin mais ne se décide
en rien à la foudre. Heureusement il y a la bonne odeur de foutre sous les
chataigniers, puis - toujours venu de la chambre de Mémé - le premier
mouvement du Concerto pour violon en ré majeur de Vivaldi joué avec
très grande émotion par Gonzalo Soriano. Il pleut pour ainsi dire rien en
début d’après-midi ; le sol reste intrempé, poudreux. Nuit bien organisée
bleue-noire avec étoiles justement piquées et notamment l’étoile du
Docteur Berger, ce con !

Le 19 Juin
Zinaïda a dormi dix heures et demie : donc l’éblouissement avant toute
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chose, le domaine précipité de la lumière, l’enchaînement de mouvements
soyeux avant même de distinguer les lignes des herbes vives des foins,
papillons blancs jusqu’à l’aveuglement en ouvrant sa fenêtre dans le puits
de soleil qui donne en contrebas sur la grosse roche à foison d’herbes
auprès du platane, cette chaleur forte derrière le rideau. 29 à l’ombre. Il fait
une lumière d’incendie. Bancs vernis de lumière près de la basse-cour. Ciel
bleu très pâle uni sans la moindre nuée. Le vent chaud semble secouer des
braises avec des bruits de feuilles sèches ; c’est un sirocco éloigné. C’est
seulement deux heures après le lever que tout le bénéfice du plein sommeil
atteint sa plénitude, une fois les dernières bribes des cauchemars et du
Voyage au Pays des Morts chassées. Elle s’était endormie en forçant la
dose des somnifères et à chaque fois sursautait d’un spasme de la main
droite ou de la gauche au moment de tomber dans le monde du sommeil :
elle avait fini par se tenir les deux mains croisées pour empêcher ce spas-
me qui la réveille au moment de sombrer pourtant si bénéfiquement en
souriant d’aise ; elle croit bien qu’elle mourrait aisèment sans hésitation de
cette façon si douce… Pendant qu’elle est sortie, Nicolas lui laisse un mes-
sage chez Mémé à propos de “primaire…” de “secondaire… pipeau… vitrail
ou abjection” ? Apparemment les deux lettres se sont croisées ; elle aurait
dû ajouter un mot. Elle était sorti à entendre un vacarme de concassage de
cailloux et à voir soulevés par la fenêtre d’énormes nuages de poussière :
c’est ce connard de Sioul en tracteur qui joue les cantonniers et passe un
gyrobroyeur sur les bas-côtés ; elle va vérifier qu’il n’endommage pas le jar-
din de Mémé ; ils sont tellement cons qu’ils réussissent une année sur deux
à broyer les piquets, à arracher le grillage et à endommager les plantations.
Un énorme oiseau, aigle, ou que sait-on encore, s’envole de derrière la clô-
ture de Mémé ; l’ombre gigantesque de son envergure se projette sans
qu’elle ait le temps de le distinguer. Le soir la lune seule et l’étoile polaire
sont brillantes vives piquées dans un fond de ciel parfaitement uni ; puis
des crêtes bleu sombre à peine au-dessus des plus hautes silhouettes de
chataigniers très découpées, et les monts sombres plus bas.

Le 20 Juin
Zinaïda a dormi dix heures (“Odeur des jasmins éloignés, à Varsovie”). Ciel

uniformément gris, horizon brumeux ; même chaleur à venir pour la jour-
née semble-t-il et soleil de paille. Du moins on n’entend pas les vacarmes
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ici ou là des paysans : certains sont peut-être crevés comme les gros taons
aux yeux verts qui venaient sucer le sang sur les cuisses écorchées de
Zinaïda hier dans la soirée, comme si c’était pas assez de la chaleur de
plomb et des écorchures de toutes les ronces. Est-ce que la ronce même en
hiver féroce cessera de s’élancer de ce côté-ci de la route qu’on éborgne
afin qu’on puisse courir tranquille et passer comme il convient ? Est-ce
qu’une coupure sur son flanc gauche l’incitera à déplacer ses lancées de
troupes ailleurs ? Pas sûr : c’est tellement con ! Presqu’aussi con que les
paysans eux-mêmes.

Le 21 Juin
À 15 heures Nicolas envoie un télégramme à Zinaïda : il a téléphoné 20

fois et il n’y a jamais personne, pas même la Mémé ! À 20h 30 idem. Il
dévide 5 pages d’humiliations dans deux télégrammes à la suite.

Le 22 Juin
Il pleut à l’instant même où Zinaïda se lève après avoir dormi 7h 30 ;

tout doux frottement dans l’air de la pluie ; aucun temple ne vaut cette
pluie douce dehors, méritée, mais ça ne s’accentue pas et ça ne dure même
pas. À 19 heures Zinaïda revient de Saas Fee et elle appelle Nicolas ; elle
lui dit qu’elle ne l’a pas humilié ; c’est tout le contraire. À 20h 30 elle
appelle depuis une cabine téléphonique en larmes : elle n’a “jamais connu
une telle fusion ! Je t’embrasse !” Mal de tête le soir (fatigue, vin blanc,
biscuits et fromage gras) ; elle prend une aspirine (500 mg). Ces temps-ci
la toubib lui a administré des doses de vaccinotoxinum ; elle a eu un début
d’herpès, mais sans plus ; pas du tout la virulence habituelle.

Le 23 Juin
Zinaïda l’après-midi allongée chez Bernardine : un peu en face trous

bleus du ciel entre les branches du marronnier vers les falaises abruptes
d’en face ; à gauche tuiles. Sapins sur les hauteurs, petits ronds en haut à
gauche. En bas à gauche mailles lâches, losanges arrachés, campanules
bleues, souche, herbe indistincte. À 19h 30 Nicolas appelle Zinaïda pour
rectification ; il s’excuse. “Je t’embrasse.” Fond de l’horizon rouge de mul-
tiples valeurs le soir : du rouge sang de bœuf au cadmium. Puis elle reçoit
du facteur peu après ces bribes de souvenances :

“En arrivant à la montagne, le soir : le grand pré étagé en belles lumières en
fin d’après-midi, la route de coquelicots, l ’orage qui a tourné longtemps sur la
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terrasse, les chalets avec la prairie rase aux meules rondes, beauté des monts cou-
verts de brumes : le poème est à toi forcément…

L’air de rock en repartant le lendemain, qui me fait tout à coup retrouver ton
petit visage, ton adoration absolue et muette, dans le noir, après tout ce bain de
foutre, la fuite, les pins francs, les pleurs qui déforment la vue… Je pars seul de
la montagne : froid humide dans le bus, chemise grise, phares ; certains marchent
dans les allées trempées. Tu dormais, à six heures du matin ; je me retourne, la
tête sur un plateau, je dois participer à cette grande loterie cosmographique noire
et grise ; tous mes gestes participent de ton univers, tous nos actes insensés obéis-
sent à une cohérence supérieure, une cosmogonie ; je me réveille : tes fesses à l’air,
pas de duvet, ta croupe Apollinarienne, grandiose ; je prépare la pâte pour le
gâteau au chocolat.

Je me penche : dès que tu ouvres les yeux, tu souris et tu m’embrasses.”
Le 24 Juin
Zinaïda se lève à 7h 30 en entendant hurler le chien et après avoir très

mal dormi sans doute à cause de la chaleur mais surtout des cauchemars.
Le ciel est d’emblée couvert ; il semble qu’il pleuvra : orage à prévoir sur
les cassis noirs qu’elle est allée cueillir aussitôt levée. Cri rauque d’un cor-
beau freux qui passe lentement au dessus, pépiement d’une mésange buis-
sonnière dans le potager au-dessus tandis qu’un pivert s’acharne sur une
souche à l’entrée du bois ; plus de coucou. Le copain de Yvon, Gallois est
venu fendre du bois au merlin en contrebas du chalet de Yvon, devant
l’écurie de ses chevaux : il en abat plus d’une tonne dans l’heure, calant les
rondins de droit fil, certains d’une section de plus de quarante : acacias,
frêne, chêne, châtaignier… et lorsque la lame du merlin se coince il frap-
pe du côté masse sur un tronc plus gros qui dégage l’outil en faisant sau-
ter la bûche en l’air à demie-fendue. D’autres fois il reprend presque à la
volée, de côté une moitié qui vient d’éclater et la refend aussi sec. Il est
enveloppé d’un nuage de moucherons et boit régulièrement une bouteille
d’eau sucrée avec à peine de vin. Ensuite les bergers viennent tondre les
moutons de la copine à Médard, en haut du chemin qui mène au col : ils
coincent le mouton entre leurs jambes et le tondent ras en moins de dix
minutes ; certains ovins chient et pissent tant qu’ils peuvent. De temps à
autre il a plu quelques gouttes jusqu’à 13h mais rien d’affirmatif. Le jeune
berger parle de cet abat de grêle qu’il y a eu voilà six ans en 62 quand il
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avait dix ans, juste à la fin des cerises ; il n’a cessé de deux jours (“le ciel
était entièrement blanc et la terre aussi”), glissant sur la terre sèche comme
aujourd’hui arrachant et emportant des arbres énormes, défonçant tous les
ponts en contrebas des rivières et détruisant toutes les cultures dont les
jeunes pêches à peine amorcées.

Nicolas à 19h 30 par téléphone : “Bonsoir.” Elle a aussi reçu une lettre
de lui, qu’elle trouve belle :“(Tout à coup le poème disparaît dans son lit de
ténèbres ; on se couche pour s’abrutir comme on boirait le breuvage d’une nuit
sans strophes. Les lys sentent fort et donnent la migraine ; les roses rouges sont
comme mortes ; je secoue l’enveloppe des jours en essayant de deviner ce qu’elles
peuvent contenir).

C’est drôle : à présent, lorsque je t’imagine, je te vois toujours marchant au
soleil, les yeux perdus dans les vagues par-dessus les pins scintillants et les toits
de soleil.

Et en sortant de l’hébétude du sommeil, j’imaginais que je trouvais des bouts
de pellicules, comme des photogrammes de toi sur la plage, enfouis brillants dans
le sable, que j’extrayais, morceaux énigmatiques désordonnés, pour te voir res-
plendir au soleil, comme autrefois j’aurais cueilli des mauves tout autour de mon
jardin, dépassant des herbes folles pour agencer un nuage survolant d’une autre
couleur.

Je t’imagine aux mêmes heures de sieste où je n’aime pas la pluie, aux heures
de désespoir et d’ajoncs, et je te voyais si nettement à travers ces photogrammes
aux contours découpés brutalement aux ciseaux, à butée trapézoïdale, que je me
demandais si tu n’existais pas vraiment dans chacun : juste le bout des doigts,
pour être certain de ton profil, et la migraine frappe mon crâne plus que la pluie
sur la tôle.

Le cœur, le cœur du timbre bat sur l’enveloppe tandis que j’éclaire tes “copies”
sorties du sable en sauts plus imprécis que les sauterelles, comme un scribe se
penche à sa table, de la bonne rayure des moineaux de Saint-François sur le
verre du ciel.”

Le 25 Juin
Zinaïda est levée à 9h 30. Un rêve avec une réussite (les cartes redistri-

buées, la réhabilitation), puis aussitôt hélas un cauchemar autour de
Kingsley Amis à propos de L'homme au pistolet d'or et de l’ornithologue
Bond : elle cherchait à tout prix la place de son père dans un train sans le
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trouver et sans même parvenir à trouver son nom à dire au contrôleur pour
qu’il le cherche avec elle : …Amis ? Osborne ? Sans doute que la premiè-
re dose de Capsicum Annuum hier matin lui a permis de sortir dans un
premier tour du cycle infernal du désespoir, mais aussitôt après elle y est
revenue en spirale ; c’est la spirale la forme de son cauchemar ; son copain
qui fait dans le kiné-psy (pourquoi pas ostéo-psychologue sinon teintu-
rier-diplomate ?) lui disait que c’était aussi la forme du progrès, par
exemple autour de l’abandon par son père, comment ça revenait à chaque
fois décalé d’un degré en passant par toutes les identifications. Pour
Zinaïda c’est comme les comme les conneries de Lacrotte : langue de bois
et bruit de bidon !

Le ciel est gris ; il fait assez frais pour manger des crèpes au sarrazin
dehors ; mais malgré des éclairs lointains encore visibles hier au soir aucun
orage, pas de pluie ! Les bouquets blancs de camomille près de la souche
sèche d’abricotier, les fleurs oranges des courgettes visibles d’ici chez Yvon.
Elle court dans l’après-midi mais la chaleur est oppressante. Vers 17h la
teinte du ciel entre bleu-noir et bleu violacé semble porter la tension au
maximum : elle souhaite une catastrophe ! 17h 40 : premiers gronde-
ments… Puis vers 19h tout éclate : torrents de flotte, approche du tonner-
re : toutes les lampes et le compteur sautent ! Flammes sortant des prises.
Enfin c’est un déluge de grêle : tous les chemins dévalent, les buses ont été
bouchées en quelques instants. On rallume le compteur : fracas épouvan-
table ! Il est tombé sur l’église à côté ; tout a encore sauté. La grêle cesse
bientôt et c’est la pluie constante ; on ne voit pas les coteaux d’en face
noyés dans des orages de brume.

Nicolas écrit : “Zinaïda, je ne comprends rien à ton “théorème” de l’ec-
zéma (avec un Z !), belle AndalouZe. La Zébrure du ciel nous concerne et
je vais utiliser cette violente motricité vers le dégagement du Cervin, à
venir te visiter dans cette mauvaise terre du Valais avant les contrebandiers
d’automne. Je vois d’ici l’église claire au milieu des chalets noirs et bruns,
les femmes descendues des “mayens” pour la tonte des moutons qui se dis-
persent avec les chèvres dans les ruelles soir et matin. En attendant je me
distrais près de Jarnac à tomber des arbres et à déplacer des troncs de plus
de cent kilos ; on se satisfait comme on peut ! Cette fois-ci la jambe
(ç’aurait été la gauche !) n’a pas pris : j’avais eu la bonne idée de mettre des
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protections.
La force de mon amour n’a rien à voir avec ma faiblesse à me décider à

partir ; la seconde n’est que l ’ombre portée de ce que je ne suis pas. Il n’y a pas
de rapport de cause, de conséquence ni de proportion entre les deux ; ce
sont deux mondes indépendants. Difficile décision de roulotte ; c’est comme
un rêve éveillé, je me dis que ça ne peut durer. Il y a au mieux le pont de
Brigadoon entre les deux univers, ou le passage Lapommeraye. Se disper-
ser dans le paysage, s’oublier. Il paraît que Damned a encore parlé de
Gertie à Nicolaï. Il doit être marqué par son grand-père collabo et son
père chef de clinique réac en diable pour fréquenter cette grosse schleu.
Bien à toi, Nicolas.”

Mémé a vu mourir Brune qu’elle tenait dans ses bras, emportée par le
flux, la micheline, la tête arrachée. Yvette, dite Ritam, son amie, s’en sou-
vient.

Le 26 Juin.
Zinaïda se lève à 6h 30. Le ciel est entièrement dégagé, le coteau en face

jaune-vert pâle et il y a dans le chemin ce fumeux-lumineux d’après la
pluie qui fait regretter les atroces cauchemars de la nuit où toutes les routes
étaient bloquées par des barrages policiers. Grand vent sur les campanules.
Les bûcherons sont déja là, chez Yvon avec une fendeuse hydraulique
d’une poussée de 16 tonnes (“Sixteeen Tons” Les Platters). Il éclatent de la
verne rouge, d’énormes troncs d’acacias et des rondins de châtaigniers
d’une envergure de table, du chêne et du frêne. Parmi eux deux jeunes gros
cons roulent des mécaniques mais se traînent. Le plus idiot n’arrête pas de
dire :“On vais se le tomber !” Puis Zinaïda se recouche dans la tiédeur et
se relève dans une blancheur magistrale et fluide en contrebas, à midi ; elle
a presque froid. Les fleurs crémeuses de châtaigniers ne sentent plus le
foutre depuis bientôt une semaine.

Le soir, coucher de soleil uniquement en bleus épandus de diverses
valeurs à ton pétrole.

Le 27 Juin
Zinaïda se lève à 8h 30 après 9h 45 de sommeil. Elle remarque la lumiè-

re jaune paille au sommet de la grosse roche et une taupe morte en plein
milieu du pré du potager en contrebas. Elle est extrèmement tendue à
cause de son rendez-vous à la piscine, cet après-midi avec Damien, le “fils
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de famille”, ce gars dont Nicolas trouve qu’il ressemble à son père disparu ;
il doit lui trouver du travail dans une auberge de la vallée. L’après-midi elle
cueille les cassis chez Josyane qui sont “pires sac à ficelles que Shakespeare”
et pas d’Énorme Dick en vue ! Les groseilles en comparaison laissent leur
branches diversifiées et séparables dans la cueillette, alors que les cassis
s’emberlificotent et piquent tant et plus, ceci allié à un soleil de feu dans le
dos, ce qui accentue sa tension ; elle est obligée de prendre une aspirine.

L’après-midi elle va voir le gars qui lui offre à boire du punch au soleil ;
ils nagent puis s’allongent en pleine chaleur sur la céramique ; Zinaïda est
assez saoûle ; à un moment il prend sa tête et la pose entre ses genoux ; elle
se laisse faire et sent soudain la pine qui gonfle contre son oreille et tire sur
le slip à n’en plus pouvoir. Le gars se penche lentement et l’embrasse à
pleine langue dans la bouche ; il pue ; elle n’aime pas l’odeur de mercure
de sa bouche, celle de ses aisselles ni pire celle de sa pine qui doit suer dans
son nylon ; mais malgré ça elle se laisse faire et se demande pourquoi tan-
dis que monte en elle une colêre de papiers maigres de pauvre ouvrière.
Elle n’ose pas penser à Nicolas, pense à sa mère à l’asile en guenilles, énor-
me, monstrueuse ; elle la voit avec ses grands bras de misère toujours si mal
défendue, avec son humanité subite de gros clown tandis que le peuple
crispé de ses fantaisies animales envahit le papier à fleurs de sa chambre.

Le 28 Juin
Zinaïda se lève à 8h 15 après 8h 30 de sommeil ; elle a bien tué une

femme cette nuit en dissimulant le corps ou l’arme, mais sans angoisse
autre que celle qui réclame Argentum Nitricum pour ce léger spasme de
la glotte qui donne l’impression d’avoir une plume impossible à chasser au
fond du gosier. Il a plu encore pendant son sommeil ; la terre est un peu
plus meuble. Le ciel reste gris malgré le soleil et la température n’est pas
très élevée. Le matin elle fait du ménage : aspirateur et chiffon. L’après-
midi elle finit la cueillette des cassis chez Josyane et se souvient comme
c’était bien l’an dernier à la même époque quand elle ne connaissait pas
encore ce gars ; l’orage tourne et tonne un peu mais il ne pleut pas vrai-
ment avant le repas.

Le soir : découpes de lignes de crêtes dans le ciel, bleues sur fond jaune
avec chutes obliques de rayons dorés. Elle téléphone à Nicolas pour lui
demander son avis sur ce travail. Puis enfin la ligne saute une ou deux fois

52



et il se met vraiment à pleuvoir.
Le 29 Juin
Zinaïda se lève à 9h 58 après plus de dix heures de sommeil ; elle a

moins le dos crispé que d’habitude malgré les coups de soleil à la cueillet-
te des cassis hier après midi. Il y avait cet architecte qui voulait disposer un
immense calicot politique et de revendication (“Et Ulrike, elle a glissé sur
quoi ?”) dans la salle où elle se trouvait ; il n’y avait, dans l’oppression que
la solution pour elle de fuir à l’étranger. Au lever : triangle d’or éblouissant
dans un vaste impluvium venteux, majestueux ; la glycine, les feuilles du
soleil, les géraniums rouges, les lys odoriférants, les toutes petites paque-
rettes ; delphiniums et oreilles d’ours encore plus veloutées grâce à la pluie
qui les imbibe ; lavande ensuite ; tout délavé de pluie et de lumière, petit
vent frais, presque futur. Le vent frais qui amène sur les yeux clos la fraî-
cheur, l’humidité à force des pluies des deux ou trois dernières nuits, même
si intermittentes, un bonheur inattendu, une tranchée dans la saison ; on
ne dira jamais assez le plaisir de ces aperçus, comme une brise de l’Ouest
traversant en diagonale. Lumière, couleurs, fraîcheur, vent toujours mêlés.

Le 30 Juin
Faire en sorte que l’histoire continue, fut-ce la plus réactionnaire ; le

patrimoine, ce serait ça le constat de la journée pour Zinaïda. Elle hésite
à prendre ce boulot dès demain. Elle s’est levée sans s’en rendre compte à
7h sans avoir dormi, réveillée une demie-heure avant, puis une heure, puis
une heure, ainsi de suite à rebrousse-poil… Du vent elle ne s’en aperçoit
que vers cinq heures après avoir perdu plus de deux heures à traîner dans
les grands magasins de la vallée sans savoir quoi acheter sinon du café, et
alors que la chaleur l’écrase. Elle a bu chez ce gars idiot et ne s’est pas trou-
vée saoûle à mesure comme elle le souhaitait pour faire l’amour avec lui
sans s’en rendre compte, mais tout d’un coup chez elle, abruptement. Ça lui
tombe dessus avec chagrin et regrets, remords. Ajoutant au désordre de
tout ça elle s’est consûmée pour ainsi dire, elle a perdu toute sa force avec
lui, puis encore au retour dans un rapport auto-érotique rapide comme une
chienne qui se gratte le flanc jusqu’à s’écorcher au sang en vain parce qu’il
ne l’avait même pas faite jouir. Puis elle mange un œuf à la coque et de la
semoule sur ce fond d’alcool comme pour le tarir ; rien de tout cela par
faim ni par désir mais comme un caillou tombe et fait tout dévaler ! Elle
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court un peu d’abord, prend en quelque sorte un bain dans la canicule,
dans la poussière sans girolles, les houx de cuir vernissé, puis reste un long
moment fixe sur un énorme rocher à observer toute la brillance ondulan-
te des peupliers sur le coteau d’en face, la calme retenue d’ombre ouateu-
se de l’immense sapin et grâce à cela elle recompose la Carte, reconstruit
la journée, lui redonne une organisation après tout le désordre des pulsions
en cailloux cahotés. Elle est celle qui agonise et qui voudrait rester sur un
canton du temps pendant que le mauvais temps, lui, passe et s’enfuit
ailleurs au-delà des frontières. Elle voit des tracteurs s’en aller chargés de
meules de foin qui ne reparaissent jamais. Elle a réussi tout de même à
prendre une suée, ce baptème du jour dont parle Saïd, bien que tard, et du
reste un oiseau insiste de façon exclamative maintes fois dans la fraîcheur
relative du sous-bois pour exprimer cette libération par sortie hors de soi,
cette naissance nécessaire chaque jour, venue du monde des images. Mais
elle était trop morte avant.

Elle se réjouit déja de la dizaine de jours qu’elle va passer avec Nicolas
en oubliant cette aventure ; les moindres haltes qu’elle envisage ont toute
la puissance d’une joie simple : cet arrêt sous les grandes futaies humides
du Massif Central, la fatigue trop grande du premier soir. Elle l’appelle
vers 19h.

Nicolas a passé toute la nuit à rouler (plan Orsec, hélicoptères…) Elle
lui parle de la suée. « Moi aussi j’ai connu cette joie surnuméraire hier
matin en revenant de courir, ce grand bonheur imprévu ? “Pas la liberté, la
libération” comme disait Flaubert ce porc esclavagiste. Là-haut les fleurs
de chataigniers sentent de plus en plus fort le foutre ces jours-ci. » Elle
aussi a remarqué ; elle dit : « Moi je suis Spermula la Vampire dans mon
palais serti de fenêtres de diamant ! ». « J’ai dormi, j’ai passé ma journée à
dormir. J’ai dormi puis je t’ai appelée vers 14h. Je me suis rendormi et je
t’ai appelée. J’espérais que tu aurais laissé un message pour moi à quel-
qu’un ici. »

Puis il l’appelle de nouveau à propos de ses plans avec des produits
speed, etc. alors qu’elle vient de s’engueuler avec tout le monde (le gars au
téléphone, son copain cuisinier…) à minuit dix.

Joyelle et Hill doivent bientôt rentrer de leur voyage aux Amériques.
Le 1er Juillet
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Zinaïda se lève à 10h dans un éblouissement-paille sans rien à signaler
que cette sortie bienheureuse des Enfers (procès interminables, Stéphane
trahissant son secret…) Elle court récupérer des graines pour les poules de
Mémé, va chez Yvon prendre un cageot d’abricots pour les confitures et la
confection d’un gratin et revient vers midi et demie : calme d’éternité du
temps.

Immobile. Ne pas parler. Qu’on sache rien de nous. Êtres bruts.
Personne. Avec une sorte de hâte à longer les champs. Ici les coquelicots,
là les bleuets dans les blés. Prendre garde tout de même : pour un peu elle
tombait contre le mur en vélo. Après l’orage les mille sous-lieux de verts
variés, ces petits univers juxtaposés les uns à côté des autres.

Oui, cette certitude qu’on a d’en tenir un, par exemple entre pin et chêne
sur ce versant. Et là dans la cloche creuse des cerisiers… non : du cerisier,
de ce cerisier-ci, exactement, pas un autre, à cette heure-ci.

À 11h 15 Nicolas devait la réveiller mais il tombe sur Mémé ; il lui dit
de l’embrasser et qu’il rappellera dans l’après-midi. mais quand il rappelle
elle est déja partie sur la plage à San-Zorio retrouver le gars pour com-
mencer son boulot qu’il lui a trouvé chez son copain cuisinier. Il voulait lui
dire que si elle était dans la confusion c’était à cause de lui, de ses valses-
hésitations, de son éloignement, etc. Que c’est lui qui la dévore et qu’elle
ne doit pas confondre, que ce lieu de travail est sûrement bien plus corr-
rect que celui de l’Auberge sous la Cascade. Et certes si elle avait entendu
cela elle lui aurait répondu qu’elle brûlait toute son énergie en nuits
blanches de ne pouvoir les passer avec lui. À 19h 30 il réussit à la joindre
en plein début de son travail (elle était revenue prendre quelque chose en
bas dans sa piaule) ; elle lui demande si il vient la retrouver après son tra-
vail : il lui répond que non.

Le 2 Juillet.
Zinaïda se lève à 9h après d’énormes bondissements cardiaques de la

nuit : haut du rocher dans le soleil ; paysan au-delà qui ramasse l’herbe
fauchée de la veille à la fourche dans un pré. En début d’après-midi elle se
force à courir et à suer pour chasser ce malaise qui lui fait craindre une
crise (cardiaque, épileptiforme ?) Elle craint de devoir être internée un jour
prochain comme sa mère ; elle est terrorisée par cela. Sa mère, on l’appel-
le “l’ogresse”, à l’asile.
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Nicolas lui a écrit : “Le vent souffle à travers la ville, secoue les arbres,
les livres, redistribue les idéogrammes en désordre, renvoie les bouffées
d’odeurs florales de notre promenade aux crayons noirs HB et 6B semée
de frelons & bourdons combinés. C’est la Guerre des insomnies atroces
dans des fictions éparses sur mes propres capacités d’accéder à l’impossible.”

Le 3 Juillet
Zinaïda se lève à 9h 30 : visée tendre de foins, lavande… “Ainsi on n’au-

ra jamais écrit que que le prologue avant la grande bataille ou les préalables
du coït, se dit Nicolas à une grande distance de là, avant la poix enflam-
mée et le sang…” Il songe à l’orage bas, à la volée de flèches du Prince
Noir la fois où ce furent les piétons boueux à la face de steack qui gagnè-
rent.

Il lui a écrit : “Merci dix mille fois de ton envoi : il n’a pas été abîmé ; la
grande feuille de papier à la main était cousue et ficelée de fil noir ; elle
contenait des cheveux et un petit mot d’amour sur une feuille d’or.
Enfance indéfinie de la traversée des Mondes. Ici j’observe les platanes des
boulevards fiers et de l’autre côté du bloc un paysage agréable jusqu’au
ponton, à la jetée… Il y a une petite épicerie sensuelle, comme celles dont
parle Hill à New York, avec des pâtes au parmesan et au basilic, aux
tomates, des poivrons à l’espagnole, des calamars grillés… puis un glacier.
J’ai également traîné dans le Parc du Domaine. Ailleurs j’ai vu un zoo sans
les animaux (sauf des larves  et des moules !) mais avec les cacahuettes de
cette ville-singe.” Il se souvient de la nuque soudaine et nue au sortir de la
douche, dégagée par sa main tiède.

Le soir pour Zinaïda : l’or éblouissant à travers les branches du châtai-
gnier en montant le chemin jusqu’au ciel bleu pâle aux immenses nuages
gris, puis plus tard cratère de volcan au-dessus de la crête de sapins verts.

Le 4 Juillet
Ce matin elle sort presque nue (soutien-gorge de bain) : vent frais, sur-

tout l’hémérocale orange et d’autres pourpres plus haut. Putain de bruits
de scieries sans arrêt, jour et nuit ; hier soir, visibles à près de 22h sur les
hauteurs d’en face à effectuer enfin leur dernier lacet en tracteur : trois
bûcherons avant la vinasse du soir. Elle part dans la prairie sèche : encore
des chardons ! Elle appelle Nicolas à 17h 57 ; elle a envie qu’il vienne !
Mais il n’est pas là.

56



Le 5 Juillet
Zinaïda se lève à 8h 30. Impatience de travailler comme pour se défai-

re de la nuit et de ses harnachements. Tout au long de la journée le temps
qui semble tourner à l’orage (ciel très noir) ne se décide pas. Zinaïda refu-
se de répondre au téléphone ; elle se doute de qui ça sera et de ce qu’il veut
encore. Elle est dans la terreur de rater Nicolas. Pluies très brèves vers 13h
et 15h mais comme pour produire une évaporation beaucoup plus intense
ensuite où l’air est de feu. Zinaïda marche pieds nus sur la route et se brûle.
Elle pense au cantonnier qui lui disait qu’il fallait étudier le mal absolu
dans l’épine ignoble qui se faufile insidieusement jusqu’à piquer violem-
ment la partie la plus grasse du gros orteil. À 19h 20 elle n’y tient plus et
appelle Nicolas. Enfin il finit par faire un peu plus frais à partir de 20h
sans toutefois qu’il ait plu. Zinaïda n’a pas atteint cette limite de l’épuise-
ment qui rend ses cheveux souples et “renouvelle le rein”.

Le 6 Juillet
Zinaïda se lève devant un horizon bleu-noir et vert foncé à neuf heures

avec beaucoup plus de nerfs que nécessaire (ceux de l’irritation d’hier plus
ceux de l’insomnie dûe à l’orage de la nuit et au fait qu’elle se soit levée
plusieurs fois pour clore les volets) et beaucoup de ratages : café renversé
bouillant, l’eau jiclant partout dans la salle de bains… Bref une matinée à
se rendormir. Il y a eu tout de même de vrais abats d’eau si bien que jus-
qu’à 11h il fait encore frais.

À 18h 57 elle appelle Nicolas mais la conversation est coupée et il la
rappelle à 19h 15 pour lui laisser des indications à propos de Nycéphore
(chaussures, fripes, adresse, revue, etc…)

Le 7 Juillet
Zinaïda se lève tôt à sept heures sans rien voir, sinon la fraîcheur sentie

du départ et des pluies nocturnes. À 0h 07 elle croit qu’il lui a raccroché
au nez ; elle pense qu’il peut comprendre comme il lui manque. Elle reçoit
une lettre de lui :

“Zinaïda,
Ma petite chérie,
Mon adorée,
Je suis comme le dieu Pan, privé de Tout par toi, donc de lui-même, hir-

sute, plus circonflexe qu’admissible, dressé dès l’aube parmi les touffeurs
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incendiaires, coucous, anémones, ceci, cela. Dans une fureur à nulle autre
pareille.

Pas d’autres nymphes à perpétuer, que les tiennes.
Le cœur est là davantage, plus que j’aimais jamais ; il scande la pensée,

tambourine.
Formidable suffocation liée au temps, à l’ombre des tilleuls sur les

places, devant la mairie aux volets fermés, la tranchée faite des engins.
Là devant, toute la matière de la Terre par son chant fume et souhaite.

À tous les instants le court lieder, les nappes jetées, les ombres fortes de
la saison portée à son apothéose, la pleine pliure de l’année, là encore
comme un coin se fichant dans la housse du temps, et t’évoquant… En
vain !

Les cerises passées, noires de plénitude, les éclats craquelants du futur
maïs, les dahlias et roses-thé en surplis de bords ondulés, en vagues incar-
nates, tout cela rugit, avec moi, fond, lance d’épaisses taches préhisto-
riques, industrieuses, obscènes, des lueurs en travers de la route.

Parfums à la dilatation des gorges, races de cailloux, déblais de champs,
cascades de chaleur, miroitements, blés qu’on peigne, frottent sur mon être
vacant, fixe, hébété, arraché de toi.

Je ne veux plus être ce pauvre clown célibataire, unijambiste, résine
éparse, parole jetée, ô toi qui me recomposas épuisé, enfin sain.

Je t’aime de toutes mes forces,
Nicolas.”
Le 8 Juillet
Zinaïda se lève à 9h après onze heures de sommeil, aussitôt très touchée

par les rayures de lumière et les traits de fraicheur simultanés du vent.
Sentiment d’ombre dans le sentier humide sur tous bouquets et massifs,
les lys orangés, les lys blancs, les lys rouges ; chat sur les tuiles, soleil qui
touche à peine le dessous en lisière du toit, le sommet des chataigniers ;
soleil frisant par ses copeaux ébouriffés dans tout le pré d’herbe grasse au-
dessus. Mais elle n’a guère le temps d’en profiter, d’y réfléchir, prise aussi-
tôt par la réfection du poulailler sur lequel il faut coller du plus fin grilla-
ge pour éviter que les poussins se sauvent à travers les grosses mailles.
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Médard ce con en laisse échapper un qui se réfugie sous une pierre et
comme il a l’air de le narguer il lui lache une décharge de plomb ; le pauvre
poussin hurle et se traîne et ce con de Médard l’écrase du pied.

Cette nuit Zinaïda disposait différents témoins, piquets, poteaux à dif-
férentes hauteurs. Elle appelle Nicolas à 10h 27 pour lui dire qu’elle a tou-
jours envie de le voir, qu’elle pense à lui tout le temps mais il n’est pas là ;
elle pleure au téléphone. Elle voudrait tant qu’il l’arrache de force à cette
histoire ; mais elle n’ose lui dire.

Nicolas l’appelle vers 11h 15 ; il lui dit qu’il lui a écrit. À midi elle reçoit
sa lettre :

“Le temps orageux aidant, je n’arrive plus à dormir. Tendu, à craquer !
Ne te voyant plus, je ne désirais pas. Mais t’imaginant bientôt, je t’envisa-
ge et te dépaysage toute, m’engouffre dans le panorama, et ne sort d’un
endroit que pour en visiter un autre ! Ma queue au fond de toi, ma langue
sur ton petit con et ton trou du cul, bref… toutes les combinaisons y pas-
sent, qui dans la réalité sont évidentes, mais qui dans l’absence sont atroces
! Je te joins un morceau de journal de “nos débuts” : ni revu ni modifié. Je
ne sais encore ce que j’en ferai. Ainsi qu’un autre texte pré-historique
(c’est-à-dire qui prépare notre histoire). Je t’embrasse et t’enlace partout
de toutes les façons possibles, pensables et de toutes les autres…”

Le 9 Juillet
Monts bleu-gris de chaleur pour Zinaïda qui se lève à 9h 30. Nicolas

l’appelle pour lui dire qu’il s’attriste de l’entendre ainsi en si mauvais état.
Il n’a pas bien compris le détail des affreux cauchemars de l’autre nuit,
mais il croit en avoir saisi le fond noir comme les peintures noires de Goya.
Il y a le journal régional qui traîne avec la photo du patron de l’écurie de
courses ; Zinaïda n’a pas eu le temps de le cacher. Il s’étonne qu’elle n’ait
pas remarqué combien il ressemblait à son père sur la seule photo qu’elle
en avait en jeune marié avant qu’il l’abandonne et qu’elle lui avait montré.
Il dit : “On n’en veut pas au Vent, à la Montagne, ni au souffle dans les
cheveux.”

Le 10 Juillet
Lumière claire de l’Est sur les rondins de bois ; air frais. Vent coulis à la

poitrine et platane aux trois-quarts dans l’ombre ; lumière humide sur le
coin de la roche en contrebas. Orthensias éblouis blancs contre le mur. Au
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contraire : très lourde chaleur en ville où le macadam fond et se colle en
plaques aux chaussures : elle pue en rentrant ! Le soir or poudreux sur les
hémérocales pourpres.

Le 11 Juillet
Cette nuit Nicolas rêvait qu’il réalisait deux ou trois peintures boueuses

; puis Zinaïda débarquait et elle en découvrait, toutes plus belles. “C’était
la multiplication des peints ! il dit, toutes plus belles et surtout plus justes
les unes que les autres.” Peut-être qu’à présent elle devenait le Christ-
Femme qu’il avait déja rencontré dans des cauchemars de guerre et de
bombardement voilà deux ou trois ans…

Zinaïda se lève à 8h comme si c’était beaucoup plus tôt lorsqu’on a le
plaisir de dire le jour mais elle n’a envie de rien, épuisée par une nuit d’in-
somnie inquiète ; elle ne se soucie même plus de savoir où en est le Tour
de France. Elle sait qu’elle va retomber sur lui.

Le 14 Juillet
Soleil. Vent frais. Zinaïda ne déjeune pas dehors ; en bas Mémé regar-

de le défilé à la télé. Médard fourgonne dans le couloir. Zitrone, cor-
nettes… Puis tous ces cons qui parlent d’art encore à la radio ; quelle horr-
reur pour l’Art Brut comme elle ; jamais aucune chance, même si son père
Turc ne l’avait pas abandonné, même si sa mère n’était pas un gros cacha-
lot échoué en H. P. « Peut-être qu’il est reparti en Turquie tellement
Médard et Alain le haïssaient ! dit Nicolas. Il nous faudrait survivre au
bord d’un lac gelé de pâte d’amande. »

Le 20 Juillet
“Cher Nicolas, toute la semaine dernière on est allés vers Airolo, le

Saint-Gothard et Göschenen ; on est passés entre Rhin et Rhône jusqu’à
Interlaken pour admirer les arêtes de la Jungfrau. On a pris le petit train
pour Lauterbrunnen jusqu’à une cascade effrayante qui bondit à 300
mètres de hauteur. Avec le funiculaire on s’est rendus à Hürren et tout
d’un coup on a vu l’amas des glaces croûlantes du Schwarz-Mönch, et
dans les alpages aux pieds de l’Eiger les vaches carillonnantes dans les
myrtilles. Puis on a gagné l’observatoire du Jungfraujoch dressé sur le
sphinx là où des chiens polaires tirent dans des traineaux des voyageurs
vers la cabane de la Concordia. C’est là qu’il doit racheter l’hôtel qu’il vou-
drait que je décore, ou même dont il souhaiterait que je m’occupe.

60



Plus tard vers le Finsteraarhorn on a suivi la route de l’ancien hospice
en lacets jusqu’au Lac des Morts, perdu dans la grisaille et les nuées
mauves, sa croix hirsute sur les bords.

6 Août
Il y a non seulement la fraîcheur de la nuit qui dure toute la matinée,

mais encore le vent frais qui persiste l’après-midi en sus du soleil, avant-
scène de la saison prochaine. Zinaïda écoute “Le Galérien” par Germaine
Sablon (et curieusement revoit la scène où Ben-Hur est fouetté, avant l’as-
saut du navire percé à flanc) et des enregistrements sauvages d’El
Camarón de la Isla et de Paco de Lucia. Nicolas ne répond plus, ne fait
plus signe depuis 15 jours.

19 Août
Les labours se sont faits ces jours-ci sans que Zinaïda le remarque.

Premières pluies de la saison qui tourne, ciel joufflu de gris romantiques,
nuées de mouches se levant tout à coup en tourbillons au-dessus du pou-
lailler. Aujourd’hui le bénéfice du ralentissement. Elle a trouvé les pre-
miers champignons, arraché des girolles par bouquets compacts “pour que
les chacals en profitent pas”, sans même prendre le temps de couper le pied
; des fois à entendre des voix dans les bois, des familles, elle se croirait au
théâtre, dans une pastorale du XVIIIème aux joues de biscuit. Ou bien du
théâtre africain : les premiers colons, le sable qui brûle leur plante fragile
immature rose de nourrisson, “le produit de la casse”, comme dit Gérard,
de la langouste à vif. Elle ferait bien Thermidor, plutôt avec eux. En
bouilloire tout ça : Médord les abat au fusil et elle les fait cuire, et les os
bien récurés ! Ils les mangeraient ensemble avec la Mémé qui rigolerait :
elle en reprendrait, c’est sûr, du jumeau suisse, de l’entrecôte de grosse
vache de la vallée.

20 Août
Légère exaltation de la chaleur pré-automnale pour Nicolas, euphorie

de Tancrède (celui du “Guépard”), légère douceur à errer dehors comme
s’il écrivait dedans. Ce bénéfice s’enfuit sur un rien : retard pris à parler
avec les voisins, verre de bierre non souhaité, geste méchant vers le chat…
moins que cela : une bribe de mauvais souvenir, un Z.

25 Août
Zinaîda remarque le soleil couché tôt, vers 20h 30, un ciel moutonnant
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indécis, une averse d’à peine cinq minutes au début de la nuit. “Faut-il
vraiment qu’on parte ainsi en roulotte comme le veut Nicolas ? On devrait
faire un mariage royal, danser tous les deux au plafond. Une vitalité abso-
lue sortait de l’arbre.”

27 Août
À 13h 48 en sortant dans la forêt Zinaîda remarque le ciel couvert, au-

dessus des sapins des ourlets sombres, vent remuant un peu de fraîcheur
dans les sous-bois.(“Ceux qui n’en ont pas ou ceux qui n’en sont pas ?”)

28 Août
À 17h 50 coucher de soleil pour Zinaïda dans les verts : vert véronèse,

vert de vessie, vert émeraude avec le soubassement de bleus noirs orageux.
Puis en ressortant à 8h 07 barre d’or sur une terre de ce même bleu ora-
geux où vont des multitudes de moutons fluides tandis que bien  plus haut
que les montuosités d’ici c’est sacrément décidément l’Olympe, formi-
dable Titan noir d’acier tueur d’hommes à la crête d’or flamboyante,
Matterhorn aux flancs d’obélisque abrupt labouré tout le jour de chutes de
pierres, campanile géant avec tout au bout de la chaîne le Mont Rose et
tout là-bas sur le côté la Dent Blanche. Vivre, c’est trahir le plus précieux.
Il faut partir de soi, se quitter à tout jamais.

29 Août
Le ciel est uniformément gris et triste au-dessus des rameaux de frène

jaune-vert ; aucune ombre. Cela était impossible à prévoir à partir du cré-
puscule d’hier pour Zinaïda.

5 Septembre
Zinaïda levée à 8h 38 ; le soleil à peine au-dessus du pré, à droite, vers

le Sud-Est, au-dessus des moutons d’Yvon, astre qui raccourcit désormais
son orbe, l’incline près du sol. Vent et lumière frais sur la colline d’en face
où au milieu des pins immobiles les châtaigners à reflets blancs des feuilles
brûlées par le soleil qui semblent des fleurs tardives, créent un remous
beaucoup plus fort que les chênes et les rares peupliers d’au-dessus.

14 Septembre
Quand Zinaïda ouvre la fenêtre : immensité navrée par la pluie des

orages nocturnes et grandes nuées blanches à l’horizon comme après la
mousson au Vietnam ou au Cambodge, cette mousson qui rythme formi-
dablement la crue du Mékong, le géant endormi à la puissance diabolique
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dont leur a parlé Marguerite. Zinaïda a rêvé que Nicolas et elle avaient des
enfants et que par l’intermédiaire de sorte de “palets” électriques de télé-
commande ils faisaient du mal à leur fils déjà grand, sans le vouloir. Puis
elle rentrait plusieurs fois dans leur voiture rouge, sur leur chemin boueux,
et la petite voiture décapotable se retournait plusieurs fois, en tonneaux,
déportée sur le côté, semble-t-il ; on voyait la petite au-dessous, coincée,
qui avait très peur, criant. Mais à chaque fois heureusement Nicolas venait
les délivrer et les sauver, même si cela se reproduisait mainte et mainte fois
au cours de la nuit… Elle écoute à présent ces chansons, toutes gorgées
d’un interdit de pulsion caverneuse, à la limite du ta da di tadada, soto voce,
d’autant plus freudonné que viscéral, voix grasseyante, grave, épaisse, pro-
fonde, pulsar nocturne aussi bien énoncé dans les sifflantes que dans les
gutturales. Elle pense à Cohen.

15 Septembre
Journée de merde catastrophique : Zinaïda ne peut dire que cela avec

cette pluie qui ravache, comme ils disent ici, cette pluie de vaches, de culs
mouillés bénis de merde, cette pluie déjà là de toute éternité, cette pluie
qui est la bêtise même, ignare, qui dévaste tout, qui annule toute histoire
(dont les vestiges ne luisent qu’au soleil, quand cette pisse les rend
navrants) et qui va si bien avec les protestants, les résidus d’Allemands d’ici
qui coulent dans le béton les moindres ruines du patrimoine. Elle est par-
tie ce matin tôt sous le déluge qui l’a faite cauchemarder toute la nuit à
cause de son vacarme sur les tôles du chalet, et ce soir d’en bas de la val-
lée déjà sous les bourrasques elle imaginait cela encore pire ; elle voyait ces
grosses outres prêtes à se répandre ici sur les hauteurs et c’était bien ça !
Ça n’a vraiment rien de judicieux cet acharnement de gadoue, de prés
entiers dont la glaise s’effondre et tombe en contrebas, ces canalisations
bouchées, ces buses butées, bourrées de feuillasses et gravats, niaises. On
est à partir de cette saison dans l’entonnoir de merde qui caractérise ce
pays ; non vraiment rien d’exotique, aucun appel lointain, rien que la
chute, l’aspiration haineuse à la chute, cette succion de chiotte, la tête
enfoncée dans le cul, et toujours plus loin dans les méandres béants de
l’Intestin du Diable, voilà leur vision de l’Oroboros. Tu parles d’un Éter-
nel Retour ! C’est sans doute parce que c’est lié à la misère, l’incertitude
de l’abri à cause des nombreuses gouttières qu’elle a toujours connue étant
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petite, la menace d’écroûlement des poutres pourries et du toit rafistolé, les
lézardes des murs, l’impossibilité de se chauffer et la nécessité de se cou-
cher dans des draps glacés d’humidité au milieu des dizaines de bassines
et de casseroles tintantes, les infiltrations par les fenêtres qui finissent par
imbiber le matelas… Pierre, le voisin du Jura, ce con pédophile qui
nomme sa pine son “bédiot” et qui vend ses pommes “naturelles” à travers
les vallées comme la sorcière de Blanche-Neige, dit qu’il adore la pluie !
Pas étonnant pour un cerveau pervers dont la cruauté a fienté vers la mau-
vaise conscience.

18 Septembre
Pour Zinaïda les sous-bois sont clairs comme s’il n’avait pas plu ; retour

de la sècheresse, endroits ménagés de la saison précedente avec toutes ses
fougères brûlées de soleil, ses arbousiers vivaces, ses ronces drues, exaspé-
rantes.

26 Septembre
Toujours le bénéfice d’une nature extrèmement reposée parmi les lignes

obliques de recrudescence des champignons sur les pentes. Zinaïda vou-
drait bien clore l’année là, si ce n’était pas méconnaître le génie de la neige.
Elle a reçu une information sur les “blastomes de Zacharias”, ces mons-
truosités qui sont poussées sur les avant-bras de ceux du groupe ; le nom
vient du violoniste Helmut Zacharias, le premier à avoir eu cette maladie :
on avait cru que cela venait du frottement du violon. Elle pense au
“Zudiome correct proutant la lèpre herbue des prés” du poème de Nicolas, aux
quelques obscénités comme Tu Débordes, Valmore qu’ils a écrites en hypo-
khâgne cette année, et aux mirlitonades avec Nany et Jean-Claude.

Elle veut dire le grand bonheur du jour d’automne, surplus cardiaque
comme l’immense nuage gris cumulus doux irradiant d’or qui se précipite
au coucher, somme de bien-être, d’aise, de bonheur frugal… elle ne sait
comment dire ; qui lui a fait oublier l’ignominieuse aventure, qui concentre
à la fin du jour la quantité heureuse de bonheur de la nuit dernière et qui
a “tenu” jusqu’à présent sans discontinuer, sans accroc affreux, jusqu’à
gagner dans la nuit qui vient, ce bonheur qui était moins logé dans le
contenu du rêve que dans les détails savoureux où elle se repliait, refuge
clignotant précédant la nomination mais dont elle a gardé la joie dans tout
le corps tout le jour, l’aura, l’enchantement, immensité d’un bénéfice qu’el-
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le aurait sans doute voulu faire fructifier davantage jusqu’à faire totalement
disparaître ce qui s’était passé. Aura-t-elle eu la journée du prote qui range
des valises typographiques comme l’Idiot de la rue Sens que connaît
Nicolaï, au lieu de se concentrer sur le texte ? Pas sûr… L’explication n’est
pas forcément plus exaltante que les plicatures vibratoires ; le cœur, les
poumons le disent : chemin trop connu pour y parvenir jusqu’à présent ;
les organes veulent des sentiers de traverse, une nouvelle fatigue.

27 Septembre
Zinaïda dit : “La parole liquide comme la pluie ; ma parole aussi abon-

dante, aussi lassante dans ce froid aujourd’hui d’automne, avec les gibou-
lées, la nuit dernière plus froide, les brumes opaques, les derniers col-
chiques mauves. Je ne vois que des loques à présent, des loques loquaces (et
chez Nicolas ?).”

Les feuilles de pêchers et de noyers luisent avec un éclat tranchant ; les
verts sont véritablement passés à présent, teintés de gris, de jaune, de roux,
à peine de doré ; mais tout cela est tranchant acide. L’humidité arrive
comme une plaque froide au front, une tuile non cuite imbibée creuse se
galbant sur le crâne.

31 Octobre
Marguerite, cette jeune femme que Zinaïda avait déjà rencontrée à

l’Asile et qui s’occupait bien de “l’Ogresse”, est venue leur parler de l’Été
Indien, des après-midi fructiphores ; elle leur dit que ça va cesser dès
demain, aussitôt, comme ça, avec les Morts ; en attendant elle leur parle
des traits roses au couchant sur des nuages bleu ferreux, de cette femme
qui avait planté dans son jardin autant d’arbres colorés que d’enfants morts :
trois legerstromias d’un rose tendre, deux plumbagos au bleu saturé coeru-
léen de porcelaine de Tiepolo (toujours les mêmes), deux ……

Elle leur dit qu’enfant à leur âge elle venait parfois sur les digues obs-
cures observer avec d’autres gens du village les inondations du Mékong
aux neuf dragons déchaînés en contrebas des arbres aux troncs fissurés car-
tographiques encore verts, crues qui dévastaient les maisons pauvres des
agriculteurs jusqu’au toit et d’où ils essayaient de sauver péniblement d’im-
mondes imitations de commodes vernies qu’ils extrayaient de la boue, en
bottes.

L’ombre des arbres était d’une extrème douceur sur la paroi de briques
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rose effrité pâle d’une sorte de coopérative fruitière qui était là, sur la
digue. Leur croissance était tellement rapide qu’on a vu des notables indo-
chinois laisser leur voiture au bord de la forêt le matin et ne pouvoir la
reprendre le soir : un arbre avait poussé devant et l’avait emportée dans les
airs !

Elle leur dit aussi que le soir elle écoutait souvent le groupe de Dave
Lambert avec Charlie Parker en observant dans le miroir de sa chambre la
porte bleue d’une immense villa derrière la sienne refletée à travers la
fenêtre ouverte. L’arcade de cette porte bleue avec une lumière dorée était
au sommet d’une volée de grandes marches de pierre blanche, au-delà d’un
portique également de pierre et d’une grande allée de magnolias touffue,
vernissée, sombre, disparaissant plus loin que le tain du miroir, éclairée
rarement par les phares de quelques voitures.

Elle aimait depuis son lit dans l’ombre et la musique de jazz observer
les groupes surprenants qui pénétraient cette arcade, rendus plus mysté-
rieux et chaotiques par l’inversion, pénétrant à reculons dans le temps. Un
homme en costume blanc escalade et disparaît d’un coup, une femme se
perd dans l’ombre des magnolias sur la gauche. Il semblait qu’il y ait eu
une fontaine sous les arbres, mais on ne la voit plus.

Après le 10 Novembre
Nicolas dit que Tolstoï c’est le premier appel des multitudes, prépara-

tion de la Révolution ; ceux qui écrivent “Sans ton amour la Russie n’exis-
terait pas” sont ceux qui vont faire la Révolution d’Octobre. Pas gran-
d’chose à voir avec la Première Guerre Mondiale ; c’en est l’opposé. Il dit
aussi que c’est un subterfuge de l’Oncle que cette simpliste idée de passa-
ge d’un témoin… il s’agit de bien d’autre chose que de cette mauvaise
bonne intention.

21 Novembre
O les téléphones de l’infélicité pour Zinaïda, le retour de nuit en

novembre, les freins, la conduite auprès de l’Hôpital, la si terrible navran-
te affreuse mauvaise journée ! Les aquarelles qu’on écluse, le rappel de
Roche après Charleville (elle mange très tôt en compagnie de sa mère).
Toutes les mauvaises langues sur son père et la détestation de la Turquie,
puis l’appartement prévu en location ; sa haine des Suisses, écœurée et
découragée. Elle veut dormir ; Nicolas la rappellera demain ; il lui parle de
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Godard, de Lausanne, Corot et Xavier Roussel, de Zürich surtout et des
enrichis de la soie, du fond Giacometti, ses peintures, ses lithographies, de
Joyce et de ses ratages. Il la rappelle peu après de la poste pour l’envoi de
L’Attrape-Cœurs ; il la rassure à propos de son père. Elle est triste pour le
week-end qu’elle prévoit sinistre, s’ennuie. “Pourquoi tu ne viens pas plus
tôt alors qu’ensuite je travaillerai et qu’on ne se verra que le soir ?”

26 Novembre
Zinaïda fait des crèpes. Nicolas lui dit qu’elle n’est pas orpheline, même

si elle a été abandonnée ; avec sa mère internée et son père renvoyé à l’er-
rance par le rejet de toute la famille (sauf Mémé). Il lui dit qu’il ne l’appe-
lera plus. Auparavant il a noté dans son télégramme à la fin : Terminé.
Mais en majuscules et sans accent elle a cru : TERMINE ! Elle répond
qu’elle ne veut pas. Elle lui parle encore du “fils de famille” avec son écu-
rie plein aux as déja vieux et chauve qui fait du mauvais Hemingway ; son
père a une concession de voitures américaines ; il lui a dit que pour une
brique il accepterait de faire le gigolo ; et elle, quel est son prix ? Il laisse
sonner, sonner, sonner, le soir, sonner la douleur enfantine d’apocalypse,
sonner les messages désespérés dans la nuit, l’horreur à vif, dans une atro-
ce solitude digne de la phtisiologie de Cœlius Aurélianus.

30 Novembre
Elle devient folle, elle lui demande de lui dire où il était hier ; elle crai-

gnait pour lui. Son cœur bat tellement fort dans sa poitrine et lui fait si
mal. “J’ai toujours mal au même moment de l’année. Katharina on l’a tor-
turée en refusant de lui soigner son cancer, sa tumeur. La chance de ma vie
c’est de t’avoir trouvé.” Il lui donne l’idée d’une galerie “underground”,
centrée sur les vampires, etc.

1er Décembre
C’est une terrible épreuve que cette visite. Au rez-de-chaussée il y a de

la mousse comme une lèpre sur les murs. « Regarde si ma jupe de soie
jaune est froissée ! Si elle ne l’est pas, je la porterai avec ma blouse tur-
quoise et une broche de violettes artificielles. Tu devrais partir, ma fille,
dans le Nord. Profites-en ! » Dans la télé de l’Asile ils regardent Boulevard
du Crépuscule. Œil-de-Lynx et l’ancien mari devenu portier. L’éclairage
soudain hideux de la vieillesse : “Attendez ! Qu’on vous voie un peu !”
Reprise de la virilité à la base du biceps crural. “C’était une erreur. Notre
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numéro doit être proche de la fourrière. On était encore à la recherche
d’un dieu perdu.” La fille qui écrit le scénario d’amour avec lui le vit en
même temps. “Un dieu ou un chien, c’est un peu la même chose.”

« C’est pour toi !
— Non. Raccroche. »
Elle la conduit à la salle de bains avec les infirmiers ; vapeur en

brouillard sur les nickels collectifs ; de l’éponge d’eau froide s’exprime tout
à coup une giclée brûlante accumulée au secret de quelques bronchioles
par le jet précédent d’eau chaude. Zinaïda se demande pourquoi cette
insistance à partir en roulotte puis à présent son intention de partir le pre-
mier, en “exploration” ? Elle sait qu’il a parlé du “fils-de-famille” avec
Bernardine-Lunettes et que celle-ci lui a expliqué combien Zinaïda n’était
plus maîtresse d’elle dès qu’elle avait bu et fumé surtout. “À la limite je
préfère partir seule, pour prévenir tout abandon. Ça serait trop horrible, de
la part de Nicolas.”
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