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Il y a une nonchalance dans la vidéo, celle qui sans doute exaspère lorsqu’elle devient
maniérisme, mais il y a surtout comme le tapis du temps qu’elle retire sous le pas des acteurs,
comme pour passer de l’existence à l’essence, comme pour creuser ce qui d’habitude ne jouit
que dans son emportement.

Le cinéma c’est l’art du mouvement, l’émotion première du saisissement de la vie en
fuite, avec les fabuleux débuts de la chronophotographie, la vie même en train de naître sur
la pellicule grâce à ce spasme, cette saccade de la griffe, diastole et systole, obturation et
lumière. Au contraire, dans son lisse non fractionné, la vidéo creuse le temps, l’évide, pou-
vant tomber tout aussi bien dans la nuit et dans la vacuité. L’acteur est sur un tapis roulant :
il court sur place.

Le cinéma a tout de suite voulu raconter des histoires, un polar, s’installer dans le syntag-
me du récit, alors que la vidéo empile des paradigmes, infiltre les aventures de digressions.
Le livre cinématographique a été ouvert et déployé par la vidéo à la façon des encyclopédies
chinoises, avec une immensité d’accordéon qu’on n’attendait pas ; la vidéo donne de la géo-
graphie à l’histoire du cinéma ; elle lui a ouvert des sentiers de traverse, des méandres incon-
nus ; elle déploie un carte là où il n’y avait qu’un trajet, une ligne.

Gribouillis, incidents, détours improductifs (comme la masturbation de Daily Life), ennui
littoral de Longtemps j’ai habité rue Port-de-Bouc, avec son vrombissement de machine hors-
champ, puis dans l’intimité de l’appartement avec ses photos de famille, sa bouteille d’hui-
le qui traîne sur la table basse, tout le désœuvrement ordinaire de la journée et ces autres
préalables du maquillage

La vidéo travaillant sans décors préalables, et les posant alors même qu’elle les filme, les
méandres et le désordre sont d’autant plus présents dans le “bordel d’atelier” de l’apparte-
ment de Je n’ai pas, Moi d’excuse à présenter à Personne : tout reste à faire, l’ébauche est en
train de se tisser sur un fond défait. Dans ce désordre un personnage vient fouiller et tout
retourner ; sans doute cherche-t-il l’énigme du film ou la raison de ce tournage comme la
lettre volée. Elle doit bien être quelque part : il soulève les tapis qu’il secoue, les entassements
de papier, les tissus, les vêtements sur les chaises…

Je ne sais plus quel vidéaste ou théoricien a parlé de cette nécessité de l’opposition dyna-

 



mique entre le pénible et l ’éblouissant pour aborder la vidéo. Vous le trouverez vous-même.
J’ai repris cette opposition plusieurs fois en en formant des variantes. Mais en tout cas en
contrepoint à ce quelque chose laborieux, de savant, d’attentif, de scrupuleux, dans un plan
comme celui dont on vient de parler, vient l’apparition magnifique du nu de dos parmi
d’autres fleurs, de Daily Life. Jamais l’un sans l’autre. Jamais l ’éblouissant sans le pénible pour
reprendre ces deux catégories dont j’ai oublié l’auteur.

Dans Monstres le hors-champ du sommeil (auquel le cinéma nous fait parfois participer,
ainsi dans L'Atalante), offre une sorte de travail du rêve vu du dehors (comme on retourne
un gant) avec une ébauche de chorégraphie rampante sur la musique qui laisse entrevoir les
quiproquos des corps qui “se confondent” parfois sur le hasard d’une couche de rencontre.
L’autre hors-champ sonore est celui de la rumeur par la fenêtre, au-delà des deux person-
nages vus de dos entre le biais d’un rideau et une porte, alors que la sirène d’alerte atteste de
ce hors-champ par du mal entendu (de ce qui se passe dans la rue autant que de ce qui se dit
entre les protagonistes).

Quant aux deux nus de Daily Life (l’une en levrette, l’autre en train de se masturber), ils
appellent (ils ne renvoient pas) au hors-champ de l’autre comme les mariés de L’Atalante
dans leur chorégraphie dormante alors qu’ils viennent juste d’être séparés.
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