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— Quand est-ce que vous avez connu Onuma Nemon ?
— Je l’ai connu lors d’une compétition au stade de la Porte Pouchet, à Paris, dans les années 70. Très

bon ! Mais il n’a pour ainsi dire pas fait de compétition, sinon universitaire, amicale. On aura su appré-
cier assez tôt, voir ses qualités inventives.

— Du reste, le karaté à cette époque-là était essentiellement universitaire ?
— Oui, c’était un moment de grande utopie. Je crois même que certains venaient pour apprendre le

cri qui tue ou acquérir les méthodes infaillibles de Nat Pinkerton. On fréquentait les dojos comme les
bibliothèques. C’était en tout cas une époque de recherche, d’expérimentation dans les arts martiaux
tout à fait extraordinaire. Il y avait beaucoup d’échanges d’école à école. Oui, oui, on essayait beaucoup
de choses qui paraîtraient peu orthodoxes aujourd’hui !

— De quelle école était-il ?
— Je crois savoir quelques petites choses sur sa biographie, et en particulier qu’il a abordé le karaté

avec le shotokan comme à peu près tout le monde à ce moment-là, au tout début de sa découverte en
France, avec Me Kase, rue de la Montagne Ste Genevière, en 65 ou 66. Nous n’étions pas dans le cou-
rant international, alors ! Puis vers 67, 68 peut-être, avec le Burdigala Club de la police à Bordeaux,
ensuite avec Me Murakami et le shukokaï.

De là il a rencontré à Paris au Club Corvisart Truong et Dang, deux élèves de Me Nambu, créateur
tout récent du sankukaï. Et c’est une école qui lui correspondait parfaitement physiquement : standard-
stance, les esquives taï-sabaki, tenshin jodan-uke, tenshin gedan-baraï, tout en cercles, ce qui compte,
très beau !

Ensuite il n’a pas suivi le Nambudo, trop éloigné du contact pour lui, que j’aimais pour d’autres rai-
sons. Mais peu importe.

Entretemps il a travaillé avec Tokitsu, Kamahora, Tsukada… J’insiste encore, mais ce sont ceux qui
cherchaient dans des directions nouvelles en France.

— Et Me Onuma ?
— Bien sûr ! Du côté de la grande tradition, cette fois. Mais je tiens à préciser qu’il a peu abordé le

kyudo tout de même. Il y est revenu plus tard dans un dojo en Ardèche. Mais sans s’y attacher. C’est
surtout le kendo qui l’a intéressé, à cause du shiaï extrème. Mais à ce moment je l’ai perdu de vue. Je
sais qu’il a travaillé avec quelqu’un de très dangereux, puis qu’il a été l’assistant d’un maître français, mais
je n’ai pas retenu son nom.

— Est-ce que vous pourriez nous parler de sa pratique quotidienne.
— Cela prenait l’allure d’une “sauvegarde” ou même d’une drogue, mais pire que ça, d’une panique,

paradoxalement, un instinct de survie. Il ne pouvait rester deux jours sans s’entraîner, sinon ça le ren-
dait vraiment malade. Il avait une terreur des réunions officielles, des repas de groupe ; certains ont cru
un moment qu’il ne mangeait jamais ! S’il avait une réunion le matin et qu’il n’avait pas pu s’entraîner

 



auparavant, il prenait des chemins de traverse sur le trajet, et faisait une heure de katas respiratoires
(genre “sanchin”) avant de pouvoir revenir comme d’un voyage, retrouver d’autres personnes. Un jour
il failli être arrêté par les gendarmes parce qu’un exploitant de volailles l’avait aperçu de loin gesticuler
sans raison près de ses clôtures ! Je l’ai vu dans une ville du centre de la France où je me trouvais par
hasard en même temps que lui fuir le repas prévu avec quantité de personnalités pour aller faire du sac
incognito dans une salle du coin. Il emportait toujours une tenue avec lui et un classeur noir de nota-
tions sur lequel il travaillait tout le temps. À force de “fausser compagnie” à tout le monde il a fini par
être considéré comme un être excentrique, a-social, jamais là où on l’attendait. Dang disait de lui en
riant : “C’est un loup névrosé au milieu des petits cochons !”

Des étudiants avaient fait un périple avec lui dans le Nord de la France, à l’occasion de repérages pour
un film qu’il a tourné plus tard, et ils m’ont raconté qu’il se levait très tôt, au petit jour, dans des villes
comme Dunkerque, pour aller courir au bord de la mer. Ses amis belges se souviennent aussi que la pre-
mière chose qu’il cherchait dans une ville c’était la perspective d’un espace vert, ou éventuellement une
salle, un gymnase, un dojo. Il était toujours en quête “d’un lieu de coupure”, comme il disait.

Souvent il a fait faux-bond à des rendez-vous en observant les gens qui l’attendaient, et puis il est allé
plutôt s’entraîner sans même les saluer.

Cette “suée quotidienne”, vous savez, c’était comme cet autre impératif du travail de la voix, comme
une possession : il avait en permanence un petit magnétophone avec lui… Je fais ce rapprochement mais
c’est sûrement une erreur, car c’était de l’ordre de la confidence. Donc, vous voyez, la sueur et la voix
sont proches : il faut les éliminer !

— On peut penser pourtant que l’écrit est plutôt de l’ordre de la séparation et la voix de l’ordre de la réunion.
— Peut-être. Une heure et demie, c’est le temps minimum qu’il a toujours accordé à l’entraînement.
— Il y a beaucoup de bandes-son inédites ? Et de quelle teneur ?
— Je ne sais pas au juste. Il faudrait peut-être en faire quelque chose, les prendre en compte. Il n’était

pas question pour lui de les utiliser de façon brute ; plutôt musicalement. J’ai vu un carton d’enregistre-
ments sur d’anciennes bandes radiophoniques ; plus d’une vingtaine d’heures. Mais à un moment donné
elles se sont perdues avec l’humidité ; il en a sauvé in extremis quelques-unes en les faisant recopier sur
des cassettes DAT, c’est tout ce que je sais.

— Et le film sur le Nord ?
— Le montage que j’ai vu faisait 84 minutes.
— Il avait également réalisé des chronophotographies de katas.
— Oui, avec des flashes stroboscopiques puis avec un nikon à moteur, et avec le photographe

Christian Roger. Il en a fait paraître quelques-unes dans DAO. Je l’avais aidé à décomposer une quaran-
taine de katas supérieurs, pour démêler plusieurs variantes, plusieurs “colorations” différentes pas négli-
geables. L’intérêt ce sont les “katas improvisés” qu’il a créés pour chaque saison, dont il a livré des extra-
its dans les bulletins de liaison Sabaki et qu’il a intégrés dans OR. Les katas “Chiong-Li” et “Osiris”
avaient été filmés assez naïvement par Robert Cahen lors d’un avant-projet de film video à “Isla de Os”
dans le cadre des éditions Tristram, qui sont dans le Gers.

Lui-même a utilisé la vidéo à peu près à la même époque pour l’enregistrement de ces katas, en ama-
teur. Il avait aussi fait toute une installation d’atelier dans un dortoir de collégiens ; mais il n’aimait pas
beaucoup ce matériau : pour lui la plupart des vidéos d’artistes ressemblaient “à un aquarium mal net-
toyé où les poissons font défaut.”

Il a découvert par hasard que Mochizuki avait également inventé des katas, et quand il s’est rendu à
Alger (en 86, je crois), il a travaillé certains de ces katas avec un disciple de Mochizuki qui professait là-
bas.

— Pour ce qui est de la vidéo, il l’a utilisée dans le meilleur sens : pornographique.
— Si l’on peut dire “pornographie animale”, je ne sais pas. C’était une vidéo tournée au ras du sol par
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approches successives, qui racontait la vie d’un chien, plutôt scatologique. La couleur était crue, et…
mais c’était volontairement un gag. Il avait sous-titré ça “L’origine de la sculpture” ; ça jouait beaucoup
sur la répétition. J’ai vu les rushes qui semblaient très longs ! Et très insistants !

Mais la seule fois où il a tourné de façon professionnelle, c’est avec Didier Morin, que je ne connais
pas, mais qui a fait d’autres travaux sur les Arts Martiaux, à propos de Yves Klein, je crois.

— Vous êtes un des fondateurs de la Cellule Sabaki. Et vous lui avez servi de modèle ?
— Oh ! De modèle, pas vraiment. Et il est trop tôt pour le dire. je ne crois pas qu’on puisse “enfer-

mer” ses personnages comme ça. Au début nous avons mis en place une cellule de recherche à l’initiati-
ve de Jean Schatz de l’École Européenne d’Acupuncture dont il était alors le président, de moi-même et
d’un ami d’Onuma Nemon qui avait un dojo important près de Toulouse.

Les premiers séminaires de travail ont eu lieu au Château du Mas d’Auvignon dans le Gers et nous
avons commencé par réaliser une carte des correspondances entre les principaux points d’atémi et les
points d’acupuncture.

Puis Tenshin Nakahara et Yukio Narita entre autres ont su coordonner tout cela efficacement et élar-
gir la recherche.

— Pourtant il y a bien un “Maître O” !
— Je ne savais pas que ça avait un rapport avec moi à cause de son orthographe. Oui, il s’est un peu

inspiré sans doute des motifs de l’enseignement (un peu forcené, à vrai dire !) que je donnais dans le
Gers. Mais c’était seulement pour répondre à sa sensation. Je ne prétends pas être un Maître. Je suis plus
proche de l’Oncle Ho !

Mais comme source d’inspiration c’est surtout le personnage de Saïd qui est proche d’un karatéka
qu’on a bien connu dans la mesure où c’est quelqu’un qui a vécu toute son enfance et sa jeunesse au
milieu des troupeaux dans les montagnes de la Haute-Kabylie, des endroits de grand caractère, sauvages,
et qui s’est retrouvé du jour au lendemain sur les chaînes de Boulogne-Billancourt. C’était un curieux
personnage où l’on sentait des choses tristes, plein de contradictions, un “cloisonniste” : à la fois mili-
tant communiste engagé (même enragé, parfois !) mais qui cachait sa femme dans la salle de bains dès
que quelqu’un venait chez lui ! Une fois Françoise Labat est arrivée à l’improviste et il a crié vers la salle
de bains : “Tu peux sortir, c’est une femme !” Oui j’ai cru trouver un grand morceau de sa vie dans plu-
sieurs récits. C’était quelqu’un de très attachant
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