
PORTRAIT DE TSUKADA
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Maître Tsukada était vraiment l’inverse du gymnaste bio et refoulé à la Rouet. Dans les stages organi-
sés par Maître Nambu à Calagogo ou à Martha’s Vineyard, il déambulait toujours cigarette aux lèvres en
karategi court qui laissait voir des tatouages bleus et en raclant les zoori-getas, portant des lunettes
fumées, les cheveux en brosse et un visage mitraillé de petite vérole. On avait l’impression qu’il était dans
une aura de graffiti et qu’il sortait du quartier Yakuza.

Il était maigre mais avec une musculature d’écorché, très bien dessinée, pure objectivité avant le style
de frappe, comme Truong, et il avait un kime foudroyant.

C’est du reste curieux comme à partir des années 75 à peu près la débilité de la musculation de force
a repris le dessus dans les dojos français pour faire oublier leur faillite primordiale dans les arts de com-
bat orientaux. On a voulu réintroduire les catégories de la boxe anglaise et le poids comme condition de
pensée efficace.

Pourtant ils savaient bien déjà auparavant que le “puncheon” n’avait rien à voir avec la masse muscu-
laire, à preuve Panama Al Brown et ses bras d’araignée, Criqui sans aucun muscle apparent. Ou
Mohammed Ali qui donnait de vrais tsukis. Ça ou le ki de Maître Hikitsuchi, pour ceux qui ont eu la
chance de l’éprouver à leur dépens !

Cela fait partie du racisme dont parlait Bruce Lee : ils n’ont jamais voulu admettre que de petits
hommes jaunes leur foutent la raclée. C’est une mentalité également très yankee.

Je me souviens que lors d’un stage au dojo de la Terrasse, chez Maître Nambu, sous la direction de
Maître Okada (alors 8e Dan), il y avait comme cela un yankee émêché qui tenait des propos racistes sur
le fait que le Japon avait perdu la guerre, etc…

C’est alors que Maître Okada (qui était un petit bonhomme ventru d’à peine 1m 70) s’est tourné vers
lui et lui a dit qu’il allait exécuter un kata tout spécialement à son intention avec traduction simulta-
née : sa fesse droite l’exécuterait en japonais et la gauche en américain !

Et il s’est posté de dos en ondulant de façon parodique à exécuter un kata avec le cul !
*

On n’imagine pas la puissance foudroyante de Maîtres comme Tsukada, Kamohara, Nambu surtout
qui avait été champion universitaire du Japon, ce qui représente quelque chose de colossal vu le niveau
des Arts Martiaux à l’Université là-bas !

Et malgré cela, après avoir été l’entraîneur de toute l’équipe de France (Valéra, qui tient de lui son
fameux balayage tournant, Didier, Seytrouk et bien d’autres…), lorsqu’après un nouveau séjour au
Japon, Nambu est revenu en France, la fédération ne reconnaissait plus ses passages de dan et obligeait
ses élèves à les repasser devant sa commission ! C’est d’autant plus comique quand on sait qui tenait la
boutique à ce moment-là en matière de savoir simplement technique !

*



Une fois, toujours lors d’un stage à Paris, Nambu est revenu avec un pansement sur le poing droit.
Quand on lui demandait ce qui lui était arrivé, il maugréait et ne répondait rien. Puis l’un des partici-
pants du stage à lu un article qui le nommait dans le journal : il avait été pris à partie en promenant des
amis japonais à Pigalle, et c’est en traversant la joue d’un des adversaires qu’il s’était écorché les kentos
sur ses dents : j’ai entendu dire qu’il craignait une infection, comme ceux qui impriment des fleurs sur
le corps avec des pointes de fer.

*
Nambu était éblouissant quand on le découvrait dans les tenshin tournoyants contre plusieurs attaques

simultanées : il gardait les lunettes sur son nez et réussissait à ne jamais les perdre dans ses virevoltes !
*

La leçon asiatique du kime maximal et de la différence abolie a été une nouvelle fois infligée avec l’ap-
parition des thaï-boxeurs puis des kick-boxeurs qui en remontraient aux Japonais eux-mêmes. Certains
karatékas du reste s’y sont aussitôt reconvertis comme pour réintégrer un double oublié.

On n’imagine pas les cals et le durcissement des tibias par exemple (quand on connaît la douleur d’un
coup sur la crête tibiale !) après des centaines de batons cassés par jour depuis l’adolescence.

Ils ont réinjecté toute la violence guerrière dans les Arts Martiaux que le karaté avait perdu en temps
de paix.

Alain Derjeant.
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