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Lundi soir 13 Août
Auberge de jeunesse
Cohue. 280 personnes pour à peine 180 places : c’est du camping dans tous les espaces.

Larguée. Quitté Monique à la frontière de Ventimiglia (je crois) qui voulait rentrer à Paris :
Sainte-Anne oblige ! Où trouverai-je Jean et Lydou dans tout ça. Attente des lits de camp
jusqu’à je ne sais plus quelle heure. J’ai tout laissé à la bagagerie, livres et papiers. Bagasserie,
je devrais dire, et bagarrerie.

Ici une fille Japonaise écrit ; lui demande un peu de papier. On ne parle pratiquement
qu’anglais. Les filles toutes en groupe. Les mecs ne m’attirent ni ne m’inspirent confiance.
D’ailleurs une bagarre, vite stoppée, mais de la violence dans l’air ; gens très excités.

Seulement rencontré un mec seul, après le repas, blond doré frisé, tout à fait extérieur à
tout ça, peintre : Vivien ; il possède une énorme villa en ville (palmiers et tout !) mais il vient
parfois dormir ici ! Il fait des ronds : il me montre, de derviche tourneur, tout en couleurs,
d’envergure humaine. Il attend, comme moi, son lit, où et quand et comment (lits de camp
installés dans tout le bâtiment).On s’est à peine dit trois mots et on est restés à peu près une
heure ensemble à la terrasse dans le jardin. Un autre ami à lui s’approche, venu à Nice pour
enregistrer un disque (folk-jazz) : un comportement qui se voyait de loin.

Je viens de conseiller aux filles de ma chambre (5 + je) de se fermer pendant la nuit, mais
apparemment ça ne peut se faire à clef : on ouvre de l’extérieur… La porte donne sur le jar-
din tout à fait à l’arrière du bâtiment. En fait je suis très bien installée, salle de bains, douche,
confort très propre.

Corps et tête comme une boussole en sortant de la gare : trouver la mer, le bord de côte,
le centre ville, la vieille ville, le marché, les bars mouvementés, la promenade…  J’ai un plan
de Nice, donné par l’office de Tourisme où on m’a dit de venir ici parce que partout ailleurs
(15 Août !) autres auberges de jeunesse et hôtels complets. Ici, c’est loin, j’ai marché long-
temps à pieds, d’abord pour prendre mon bus (15 !), puis après l’arrêt.

Quand je suis arrivée c’était complet. Ce n’est qu’en insistant, voyant toutes ces filles sans
dodo qu’on a obtenu des lits de camp. Les garçons dans des tentes montées en catastrophe
dans le petit parc de l’auberge. Sinon - on nous dit - il vous reste la plage (je crois qu’il y a
beaucoup de gens qui y dorment la nuit). Je verrai demain car en fin de compte - sauf si je

 



m’isole - c’est peut-être plus sympa. Ici c’est pas le pied le genre de gens qui y sont. Pas du
tout la même ambiance ni les mêmes fréquentations qu’à Gênes. Pas cool du tout = petits
groupes de vieux touristes en excursions, groupes de mômes, étrangers en voyage de grou-
pe, sinon un peu loubards. Pourtant c’est le grand luxe (je crois aussi que c’est pour ça, le
cadre qui fait mouche). C’est pas le genre solitaires calmes en voyage.

15 Août. 10h 25. Nice au matin.
Sur la plage. En bout.

Restent les duvets éparpillés, des gens endormis non, mais juste se réveillant. Bon OK c’est
ici que je trouverai des gens sympas : repéré tout de suite l’endroit alors que la plage est
immense. Les différentes places sur la plage, les classes parquées, les surfaces carrées de sable
rapporté payantes et clôturées. C’est au flair sans doute : suis allée directo vers le coin où on
dort la nuit. Viens de demander à l’instant à 2 filles qui sont avec un mec (canadiennes) ;
m’ont juste confirmé ce que je viens de te dire, puis aussi “faire attention aux valeurs… non
aux voleurs !” : attacher son fric sur soi, sinon peu ou pas d’agressions réelles ; pas froid. ( Je
compte piquer une couverture à l’Auberge.) Elles me disent qu’il y vient des gens seuls. Et
surtout (c’est là la différence d’avec ailleurs : pierre et gravier brûlants) : on sera sans doute
ici encore ce soir. OK ?

OK.
Les autres. Je parle pas des touristes qui se collent les uns aux autres sur le bord de l’eau.

Les autres sont encore à moitié endormis ou parlent entre eux en petits groupes. La sépara-
tion est : les uns touristiques vers l’eau, les autres contre le mur de la promenade (des anglais
sans doute). On voit d’anciens nids (c’est très beau) = cailloux repoussés dessinant forme
humaine - juste un petit lit plat. Ce sont les restes du corps, les traces du sommeil, espace
oblong sans cailloux.

En venant acheté Nice-Matin : il y a bien du jazz mais pas à Nice. ( Je suis bien, ici sur la
plage). Achat d’un carnet petit format à spirales, BLEU (2F 50. J’ai décollé l’étiquette.) Je
commence à me cuire un peu trop. J’ai laissé le chapeau et tous mes bagages à l’Auberge,
dans la bagagerie fermée à clef.

15 Août. Soir. Nuit. Jardins de l’Auberge.

Y’a quelque chose qui va mal : j’ai perdu le briquet violet donné par Vivien (le peintre).
Cette fois j’en suis sûre : c’est quelqu’un qui l’a gardé, mais je sais pas trop qui. Peut-être que
je pourrai le retrouver demain dans le sable.

Je commence à me remettre dans ma peau, seule. Ça va beaucoup mieux. Témoignage his-
torique ? Justification de soi ? Complaisance du moi ? J’accepte beaucoup mieux les gens.
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Ici est beaucoup plus calme qu’hier soir, pas de bagarres et d’agressions dans l’air. D’ailleurs
je crois que ces mecs-là sont repartis. Je connais maintenant tout le monde. Ils s’est passé
des trucs marrants toute la journée. Je vais sans doute rester à Nice plus longtemps que
prévu. Le soir à l’Auberge (par précaution), le jour à la plage, ou dans la ville, surtout dans
les jardins avec les fleurs. Puis ceux qui traînent là. Pas beaucoup de filles : dommage ! Cet
après-midi je n’en ai rencontré qu’une, assez marrante. Quand j’ai eu faim vers 13h 30 je suis
allée acheter du pain pour manger le fromage d’Italie que j’avais encore dans le sac, tout
suant. Je suis allée m’installer dans un grand jardin face à la plage avec des mecs qui jouaient
aux cartes. Tableau : un gitan bordelais, Rohni (7 ans de tôle pour avoir tué un chauffeur de
taxi à Bx pour un truc vraiment crapuleux : récupérer sa voiture qu’on lui avait “comman-
dée”) ; vivait de troc, les puces, la brocante ; a tout laissé à sa femme (camion + magasin) et
ses deux filles jumelles. Maintenant fait surtout les vendanges pendant cinq mois par an,
ensuite à quelque chose près : la manche. Un ivrogne bancal (jambe artificielle) assez répu-
gnant ; je ne l’aime pas beaucoup. En congé de maladie depuis cet hiver. Décorateur ensem-
blier de son métier. Il est plutôt du genre infect surtout mais aussi de son physique rigolo
par certains côtés. (Puis avec des gags du genre arrêter un bourgeois de Nice dans la rue pour
lui dire : “donnez-moi deux francs s’il vous plaît pour que je puisse prendre un café car je
dois voir absolument la suite du feuilleton et prendre des notes.”) Deux cracheurs de feu qui
récoltent tous les soirs sur la plage ou dans les rues. (N’importe qui fait la quête le soir.)
D’autres vendangeurs : un mec assez jeune qui bosse à Midnight-Express la nuit pour nour-
rir sa fille que sa femme élève (vivaient en concubinage, maintenant séparés) ; un autre mec
très jeune (je pensais 19 ou 20 ans ; en fait il en a je crois 25 ou 26) qui se pique, bien accro-
ché ; fait des séjours en hosto, bosse, se reshoote, etc. Dans l’immédiat compte se retirer
quelque temps chez un ermite qu’il connaît en Dordogne, à Domme, un type qui a écrit des
trucs sur l’Algérie qui vit tout seul au fin fond de la campagne, qui fait son pain, plante ses
légumes et ne sort jamais de son périmètre. Il doit y partir avec sa copine Cathy, très sympa,
mais elle aussi bien accrochée. Elle ne fait rien, vit je ne sais comment, fait de beaux dessins
qu’elle semble ballader partout : elle me les a montrés, certains sont vraiment très forts. J’ai
proposé que l’on parte tous les trois, mais lui ne pouvait pas à cause de l’hosto auquel il est
lié par perfusion pire que Monique. Elle serait bien partie, sans problèmes.

16 Août.

Matin j’écris à Monique. Le mec paumé - j’sais pas son nom - me découvre sur la terras-
se avant que je parte en ville. Me colle, vient avec moi ; je passe au jardin voir si le groupe
Gitan & Cie est toujours là : personne.

Allons prendre un pot avec l’autre perdu. Il m’agace ; rien à se dire ; on repart ; je le laisse
un peu plus loin avec 3F pour des cigarettes. Je préfère vraiment être seule que de me traî-
ner cet hurluberlu.

Vieille ville. Me ballade, cherche un troquet tranquille. Y prend un sandwich + vin rouge.
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Hier soir après le repas c’est le mec du Relais qui subito a voulu me parler. Mal, très mal
dans ma peau ; allons fumer un joint, il me raconte sa vie, en partie. Lui aussi en grande
demande : ras-le-bol.

17 Août.
Soir. Auberge.

Nuit dernière sur la plage avec un Corse. Hier toute l’après-midi (et jusqu’au soir 23h dans
un bar) avec lui. Puis dormons sur la plage. Avons tout planté là : les lits défaits, les chaus-
sures en vrac, les cendriers pleins de mégots, les restes des 80 demoiselles et plus dont la
danseuse à triple rang de perle et rauque accent suisse-allemand.

Nice : des bourgeois, des touristes, des zonards, des babas, les toxicos et quelques loubards.
On a vite fait le tour. La ville est tout un traffic, avec ses circuits et des jeux interdits. C’est
sans doute Vivien et Georges, dit Johnny, les mecs les plus clairs. Les toxicos m’ennuient. Je
récupère des bijoux ; on me fait des cadeaux ; ce ne sont plus les billes ! Très mal ce matin,
totalement perdue, après la nuit sur la plage. Il a plu - orage - ; nous étions à l’abri.

Antonio (Tony) n’est pas toujours très clair, pourtant comportement correct. Mais dérou-
tant. Rester quelques jours avec lui à Cassis.

Très très mal ce matin jusqu’à ce que je le quitte vers 12h. Je reviens au rendez-vous à 14h
après avoir mangé et joué avec Patrick (je crois) qui me rappelle assez fortement Christophe,
en plus jeune, alors qu’il a le même âge.

La ville n’est jamais qu’un réseau.
Soir : revenu à l’auberge qui est vraiment pire qu’une famille ! ! (on sait, tout le monde,

que je ne suis pas rentrée hier soir).
À l’Auberge j’écris. Se retrouver seule. J’écris à Vivien.
Demain rendez-vous à Cannes avec une fille prolo arabe très belle, chatain foncée frisée

qui vend de petits dessins “bruts” qu’elle fait, encres et crayons de couleur, pas plus grands
que des cartes postales mais extrèmement “fouillés” ; une fille mal dans sa peau, née d’un
Turc qui l’a abandonnée et d’une schizo folle à lier énorme ! internée à vie à Metz.

Je compte quitter Nice demain.

18 Août.

En effet je quitte le relais avec mes bagages. Vais à la gare et les dépose dans une consigne.
Je vais vers la plage, rencontre Johnny (Georges) et l’autre cracheur de feu Quasimodo-
Memo. Ils n’ont pas vu Tony hier soir. Je vais à mon rendez-vous. de Cannes mais la fille n’y
est pas. Je mange seule dans un restau et repars en longeant la plage ; je retrouve sur la plage
les deux de ce matin ; ils me disent que vers 14h Tony sera au rond-point vers le “Tom
Pouce”. Je vais y prendre un pot : à 15h toujours personne. Je repars au jardin et trouve la
bande du Gitan (il me donne une photo) ; ils ont trouvé un petit chat noir (“Tigresse”). Je
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reste un peu avec eux, et Rohni (le Gitan) m’emmène prendre un pot ; il me parle de Vivien
qu’il connaît bien et qui lui tire les tarots et les cartes du Ciel ; il me dit : “c’est un très grand
peintre.” Il n’a même pas besoin de voir sa peinture pour le savoir, mais il l’a vue plusieurs
fois chez lui, dans son atelier.

J’insiste pour que nous allions vers le rond-point puisque je cherche le Corse.
Effectivement nous le trouvons tout de suite avec son cousin. Nous n’allons pas au café, mais
revenons au jardin ; il joue aux cartes avec les autres puis je le vois seul quelques instants. Il
a été vexé par mon refus d’aller à Cannes hier. Je lui explique pourquoi. Il sait que je suis allé
manger vec Patrick hier à midi… Nous convenons qu’il me téléphone demain matin à 10h
au relais d’Antibes pour que l’on se fixe rendez-vous. Il veut quitter Nice pour aller dans un
village.

Ensuite je pars directement à la gare pour Antibes. Il me faut prendre un taxi pour aller à
l’Auberge. La mer est en face, avec une petite plage. Je me baigne à 18h 15.

*

Cassis. Café de la Tour.
Le 23 Août. Soir.

(Suite après Nice.)
“Est-ce que Simone Signoret mourra un jour ?” titrait Nice-Matin. Et Orson Welles ? Un

jeudi matin d’octobre, d’une défaillance du cœur, lui pour qui le cinéma a à voir avec Dieu ?
Là où la Mort n’existe plus parce qu’elle existe en tant que telle, je vois (ou je lis) les mots :
MORT SUBITE. Pour fuir les histoires, les “petites” histoires de famille. Les histoires de
famille sont mortes. Et F. cet abruti sanguinaire et sauvage qui m’écrit de Belle-Île pour me
parler du feuillage qui frémit des Morts… de la voix de ses ancêtres dans l’eau qui coule,
l’arbre qui gémit, le feu… tout son passé puant d’assassin, lui qui ne croit jamais à l’inven-
tion et me dit que “je fais un creux dans le vide” avec mes peintures, mes “pieces of life” !

(Différence entre le nom et son adjectif. Les qualificatifs je m’en fous, je n’y suis plus. On
pourrait dire : “Elle est verte ou elle est blanche ou elle est. ” “Qui est-elle ?” Elle est, c’est
tout. Là où la mort n’existe plus.
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