

MATHONA PARVIENT À PARIS

(HIVER)

Mathona est parvenu déjà trop vieux à Paris, avec dans la tête les leçons des Berthelot, des Lafargue, de Cœurderoy, Zo d'Axa, de Rigaut, Vaché et Crevel dont ils parlaient jadis dans le groupe des dix qui avaient décidé la grève aux Beaux-Arts. Il ne réussissait même plus à lire en corps 12 dans la rue en pleine lumière les notes qu'il avait prises pour son anniversaire ; larvaire il se trouvait, obligé à cette collection humiliante des corps 16 pour découvrir La Havane d'Eduardo Manet, envahi du voile sombre vibrant de crêpe à chaque tombée du soir rue de l'Université.

Il faisait froid au cou en filant de chez Delapente, le soleil était franc éblouissant d'une sorte d'ivresse par ses feux de reflets sur les carrosseries, les immenses baies vitrées de certains immeubles, les flaques restées des nettoiemets de trottoirs au jet ; plus mordoré dans sa course en haut des maisons de la rue des Terres-au-Curé, des mesures de la rue du Château des Rentiers, embrassant d'une dernière parure d'automne avant Noël les acacias de la rue Regnault derrière la grille noire de la ligne de chemin de fer. Par des trous dans la haie sauvage de viornes derrière cette grille on avait des plongées vers le ravin de terre noire, le pont de pierres noires, une des formes de la banlieue dont un érable en bout de rue cerné d'un jardin ouvrier clandestin servait de butée.

Il y avait toujours plus de Chinois dans tout le quartier, ces Chinois dont Chantal craignait tant "les complots" qu'elle s'était jetée dans la Seine ; ils étaient plus nombreux que tous les pigeons qui s'abattent des marronniers aux érables et aux tilleuls du quartier. Quant aux métros : partout des trous, des tunnels, des lumières ; rouges d'un côté, vertes de l'autre. Éleuthera : fond d'océan. Et des céramique salies comme par de mauvais lavis jetés en arcades. ("Je suis une larve qui projette des larves.") Martin Nokiss. ("*Je t'aime*, mais lancé à qui ?")

*

Donc Mathona était flasque, alors que Yann était immuable dans sa crasse d'autiste et son besoin impérieux comme Lo Kanner l'avait vu, trentenaire à l'air de 18 ans, déchets jetés dans les meubles et de l'ombre à l'autre jamais, papiers roulés abandonnés et fichés dans les moindres creux comme une vaste demeure entre deux dents de rochers, carton contre la fenêtre, armoire détruite, instruments de cuisine dégoulinants de graisse, jamais nettoyés, gelés dans la distance infinie, morts dans la graisse, englués, rhumatismes de saindoux, sco-

liose d'ennui, chat au masque blanc, clownesque, comique, moustaches et sourcils méphistophélesques comme des points d'exclamation partant en oblique vers les côtés. Les jaculations linguistiques ont remplacé les éjaculats livides à tout bout de champ. Mathona est désormais *bon et privé* de ça.

Avant d'arriver à l'Académie : pont des Arts, fleurs rouges et blanches à l'arrière d'une péniche ; la presqu'île du Vert-Galant, la course d'arbres échevelés par le vent sur la gauche sous le dernier soleil, leurs ramures hautes, rousses par endroits, surtout vertes et ocres, course vers la Samaritaine qui dégage entre les troncs les cloches de Saint-Germain l'Auxerrois, les fidèles sentinelles au sommet de la Tour Saint-Jacques, le toit gonflé du Châtelet, les maisons rouges de la Place Dauphine, et de l'autre côté le toit lumineux du Grand Palais. Il se projette au loin là-bas vers les femmes adorées par leur parfum, très vite, Jacques Cartier 1934, en sortant d'Alexandre III, des odorures de 66... ("je ne vois rien que les soldats eux-mêmes, sinon les gens sinistrement pourris parmi glaïeuls et parmi bécassines, tombereaux de feuilles et quoi d'autre ?")... rassemble le souvenir ancien des "polownias impérialistes du Trocadero, froidure, tournis d'ampoules de manège pourtant 11 heures du matin, coupole d'or des Invalides, oiseau tricolore de crépon vibrant... *je claque !*" Sur la place du Trocadero où il aimait observer la stratégie de mises en abyme des photographes : menue japonaise qui fixe une grande blonde suisse qui avec un appareil mignature doré (de bronze ? d'or ?) essaie de faire rentrer à toute force dans le cadre un adipeux suédois en survêtement grisâtre qui vise une uruguayenne portraiturant à son tour un noir avec une panoplie de briquets de la Tour Eiffel. Il y avait toujours ce cinéphile qui lui faisait ses confidences en sortant à la nuit des séances de la cinémathèque : « Jadis je ne pouvais progresser : j'allais d'érection en érection, et quoi qu'on dise : le membre est court ! » Baies rouges immémoriales sous les pins du Trocadero 1966. Alors il admirait les richards qui ont réussi rue de la Manutention, cheveux blancs impeccablement peignés en arrière, cravate et costume croisé, loden, qui vont promener leur couple de chiens saucisses-à-pois, ébouriffés, yeux de langouste ; la Porsche qu'on laisse au chauffeur Quai d'Orsay en allant manger chez Thiou.

*

Il avait décidé et voté la grève en 68 avec Marcellet et sa copine Petitdidier, Esterencko et quelques autres. Sancho et Metro eux aussi étaient venus de Bordeaux à Paris, mais pas aux Beaux-Arts. Ils avaient eu ce théoricien du Bauhaus et inventeur de la perspective curviligne dont la fille s'appelait Franck, comme Anne.

Il avait connu les u.v. (4 théoriques, 1 de modelage, 4 de nu, 3 d'antique) et cet implacable prof qui sanctionnait impitoyablement celui qui n'était pas là le premier jour à 8h pour avoir sa place dans la semaine ; 70 en première heure ; erré en litho dans les odeurs d'encre et de pierre poncée, de bitume de Judée, dans le dédale au milieu des "bêtes à cornes", des casiers où sont rangés les outils, les moulinettes, sous les plafonniers bas à néons blanchâtres et ampoules auréolées dans les vastes abat-jours de métal glabre.

C'était de l'autre côté du Palais des Études, dans l'escalier de droite en entrant, que la fille s'était suicidée, toujours en 68, en haut des grandes marches de pierre éclairées de globes blancs à suspensions dorées : elle avait fait un dessin au sang digne des actionnistes viennois,

tout le long des parois des salles de cours, là-haut, puis sur celles des escaliers, et elle s'était écroulée tout en bas au-dessous d'une fresque de Nativité.

Son sang se distinguait tout de même du brun, du vert, du rouge des peintures et des aplats crayeux sur fond noir ; les taches projetées créaient des motifs intuitifs plus irréguliers que les vagues, corbeilles florales, fruits, méandres, spirales et accroche-cœurs.

Du moins elle n'avait pas attendu d'être comme lui, une raclure de bidet, un moins que rien, un éjaculat de bordure, un effet carcéral de bordel.

*

Rencontre avec Lætitia : elle s'est jamais allongée sur le divan (le chignon, la gêne), de crainte que l'analyste raconte des carabistouilles dangereuses ; avec elle aussi ivresse comme le froid le matin, après avoir bu seulement du Perrier ; sensation de pression occipitale mais sans tension particulière, les événements refluant en masse vers le crâne. Elle lui offre un repas luxueux d'anniversaire : saumon fumé et caviar. Une fée Wendy de Kensington.

Elle lui offre des livres qu'il n'aurait jamais pu s'acheter, dont un qui le rassure sur l'irrésistible désespoir mélancolique d'un psychiatre pourtant célèbre ; puis comme il la raccompagne à son hôtel, elle lui demande s'il est bien logé (Si elle savait dans quelle décharge ! Le soir Alex jetterait dans la poêle de la viande hâchée et à peine saisie la précipiterait dans un jus de tomate où elle finirait de bouillir et d'où elle sortirait grisâtre, écœurante jusqu'au vomissement.)

En sortant il cherche le rêve des illuminations de Noël au Beau Marché avec ses toitures baroques, ses chapiteaux, ses colonnes dorées, ses poutrelles vertes, comme il le cherche toujours en cette saison à la Samaritaine, mais c'est un magasin de riches aux fruits trop ostensiblement luxueux, peuplé de cerbères, l'inverse du magasin des pauvres de Bébert, un cousin bien trop lointain.

Après angelots et pampres du Lutetia, il redescend dans le soir vers St Germain en espérant trouver des pendeloques lumineuses de l'Avent, mais il n'y en a pas encore là non plus. Dos à la rue Saint-Benoît, contre le Café de Flore avec son néon blanc sur un fond de palmiers, au premier, il fixe un moment la chope jaune de chez Lip dans son cercle vert, Lip au-dessus et au-dessous en arc de néon rouge et Brasserie Lip en fronton au-dessus des tentures de néon rouge ; du moins il aura bénéficié comme enluminure de cette façade boisée d'armateur riche en partance d'ivresse.

Il entre dans l'église Saint-Germain : Vierge tout de suite à droite dans la première niche avec sa couronne dorée, protégée d'un hérissément de cierges flambants drus. Grand vitrail sombre bleu et rouge. Enfin ici vert des fûts de colonnes, chapiteaux bariolés, polychromie des bandeaux, rinceaux lancéolés, boiseries brunes, fresques peintes, arcades aux dessous dorés, aux archivoltas à motifs infiniment foisonnants : en Z, en rhombes... vagues, dentelés, labyrinthes, fleurs, triangles... Toute une danse d'Art Déco entourant tout le Maître-Autel à côté de laquelle les ex-voto ont une réserve protestante ("Reconnaissance pour examen. Avril-Août 1871. A. R.") et le grand vitrail central blanc sucré sans motif aucun une candeur opalescente de cristal sous le triangle d'or sacré.

Au hasard le buste de Mabillon, puis ce pied de bronze au beau milieu d'un géant de

Pierre, à qui appartient-il ? Moïse ? Le Christ ? Et le petit Saint Antoine avec un enfant très primitif dans les bras, de marbre soucieux et gris d'usure imitant la bure ; puis l'orgue en sortant, d'acajou coffré au-dessus du portail : ses petits anges, ses trompettes.

En repartant il croise Guillaume Apollinaire et redescend la rue Bonaparte ; librairie de théâtre, puis le libraire aux autographes et aux petites mains argentées ou dorées en marque-pages serties de brillants ; Pré-aux-Clercs : tous ces rez-de-chaussée de boutiques lambrisés, vernis ou peints, très chics, avec tentures et rideaux lourds, et parfois des premiers mansardés, comme chez Schatz, un peu plus loin, là-bas, à gauche, rue de l'Université ("J'irai à la Radio, j'ai vu Schatz. La Jouissance.") ; tandis qu'à droite c'est l'incongruité du sapin dans la cour du Seuil ; après le "Bar des deux Académies" et "L'île du Démon", cette boutique de négritude et de colifichets, de masques, de hérissons, de porcs-épics ("Des hérésies. Des fulgurances de Thérèse.") et après l'austère Académie grise de médecine, il repasse devant les Beaux-Arts : détails d'architecture, colonnes ("Microcouilles de Furstenberg."), portiques vers les Antiques ("Darouso, Darouso, Darouso !") et puis également les uv, tout ça : Caron extasié devant ses nature mortes, puis sa fille plus tard, Véronèse, Giotto, Moninot et ses vitrines pinaillées, un ami de Dugain, nature morte au drapé rouge et pot de cuivre devant : l'émergence du pot troué : Caron jubile ! Mantegna, Bramante, Raphaël, Michel-Ange, Léonard de Vinci, Brunelleschi, Donatello... heures de présence, grande liberté tout de même : quatre ans pour passer les u.v., 800 en 2ème classe, 200 dans la promotion, Perspective, Histoire des Civilisations, Histoire de l'Art, Anatomie, une École dont on ne fait jamais le tour... Les dessins étaient exposés dans la salle par les gardiens ; au-dessus de 10 : une valeur, à 13 : deux valeurs... cour vitrée... sérigraphie à gauche... il a donné des dessins à Lætitia et il se rend compte que ce sont des esquisses sensibles au lieu de beaux travaux : *au risque d'être encore plus mal jugé !* Miettes de Rackham ? Pauvre connard de néo-sociologue qui écrit à propos des "commencements" mais qui n'a rien compris. Il dépend étroitement de la moindre personne qui pourrait penser du bien de lui, mais certainement pas dans l'ignominie des *border line* privés d'affect. (Titres) : Pan ! Tout ! Don ! Os !

Il doit repasser près de St André des Arts trouver le bouquin "Suicide, mode d'emploi" ; terreur du soir, de la mort et de la vieillesse. ("Pas d'enjeu, Didier.") L'horreur du sexe rue Rambuteau, plutôt ? Ou bien ce pauvre Rottenberg aux écrits duquel ressemblent décidément beaucoup ceux de Lucot. "Cindy et quelques autres femmes en robe blanche dans un Monet disposé sur la pelouse. Cindy ou bien Aurélia (Les Filles du Feu de Nerval), - son petit sourire, son regard, son rire du Sud. Une Anne-Marie silencieuse au chignon noir tressé et qui disparaît dans le cadre noir d'une porte. Un arbre rose. Petit panier d'osier (inachevé) pensé pour la grande sœur noire."

La terreur du soir, la morne attitude de celles qui disparaissent. Profils tous engendrés de caresses fugaces et de destinées qu'on ne sera pas. Peut-être y-a-t-il une saison pire autour de l'hiver Tour Saint-Jacques aux vies recloses fermées à tout jamais, ayant atteint un degré de maturation sans qu'on y participe ; des créatures dont l'indistinction originelle s'éclaircirait peu à peu s'il y avait encore un printemps à venir, d'abord vêtues de pull-overs intransi-

geants sur les parvis, à petites mailles, au regard perplexe. À Bordeaux ils avaient des tics : on n'avait pas le droit de couper les pieds et de laisser trop d'air en haut ; pas à Paris où on jugeait plus la qualité du dessin que la mise en page ; par contre on sacquait les peintres en modelage : un nu de 50 cms ; et si une seule fois à 8h 1/4...!

Ce Russe énorme aux tibias irrités d'une pelade en pellicule squameuses, face à la Sainte-Chapelle, géant, installé négligemment sur son coude comme espérant de voir surgir des toits à clochetons à Noël, les nougatives et l'or de Novgorod sur lesquels il aurait tourné, tourné, tournoyé, et la terre et les toits auraient disparu... dans le désespoir de ses divers paquets, d'énormes sacs mal tissés : linge, mais quoi encore ? De quoi était construit cet indispensable ramené avec lui usé jusqu'à la corde ? Réduit à la contenance de quatre à cinq sacs de toile bise, tandis que défilent les autobus, vers Saint-Ouen, la Gare du Nord et Châtelet, les troupes de vélos, les taxis, les voitures de police avec gyrophare et sirène... les promeneurs déjà joyeux de la fin de l'an avec leurs gestes épaissis par le rituel, devenus choses... il roule ses cigarettes, bouteille d'eau, deux ou trois journaux en vrac qui dépassent, ses tibias rouges et blanc et or crayeux du froid intense, de l'excès de vin mauvais, de la détestable nourriture en pourriture dans les ordures. Face à lui la Conciergerie illuminée, et le platane qui joue des fantaisies d'ombre historique sur son horloge. Partout des infinitifs. Et de l'autre côté du pont ce toit de pâtisserie du Vieux Châtelet, même s'il n'est pas croustillé d'or comme le Kremlin.

“Bien logé” ! Chez Delapente la Dépression avait augmenté en cyclone dans l'appartement, avec les nuits toujours insomniaques, l'absence du langage comme une absence de pesanteur. Il détaille la misère : initiative populaire de cette brèche où se sont engouffrées 10 colonnes nouvelles de disques dans le salon, 6 dans l'entrée, 8 dans la chambre. Impossible d'allonger un matelas dans la chambre. Coïncidence entre l'enfant Youri et l'enfant Yann et le Nous-Quatre. Un nous étioilé, perdu, perclus, désarticulé. Les caisses en carton en vrac de jouets brisés ramassés aux puces dans la salle de bains ; sur les murs des cartes d'errance tracées à longueur d'années ; au milieu les serviettes et les gants jamais repassés, à côté de la caisse du chat pourrie de merdes, des tas de médicaments périmés en vrac ; les volets de la chambre et de la salle de bain cassés qu'on ne peut plus ouvrir : noir permanent ; un autre pôle vibrant-noir qui détourne et rebute tout usage de langage, et un immonde drap déchiré comme rideau sur la grande baie du salon vers les immeubles avec leurs immenses antennes radiophoniques clignotantes pour les avions ; il faut abolir la beauté ; la chambre pleine de poussière où Delapente traîne un rhume perpétuel qui l'étouffe en quintes la nuit (à moins que ce ne soit la tristesse) ; ses difficultés d'hernie hiatale se compliquent avec celles des problèmes respiratoires ; il jette quantité de mouchoirs en papier autour de lui qu'il ne ramasse jamais, et il n'y aura bientôt plus que la place d'un cercueil dans toute la pièce. Pour l'instant il y a un radeau.

Il refont entre voisins ce qui a mal tourné dans la tribu. Il ya des répliquants dans le quartier ; ils se relaient.

Le cou de Mathona maigrissait ! Une fois il s'était déjà aperçu que *son crâne avait maigri*, après un premier séjour en prison. Le pli du retour des arcades sourcilières lui formait à présent un masque creusé. De part et d'autre de la bouche s'indiquait quelque chose qui deviendrait des fanons ! Il était plus que jamais réduit à l'état de loque. Nouveau calendrier mais même carcasse dans le même monde ; et il regrettait déjà dans la journée l'acte lamentable où il avait donné de lui-même : misérable désordre de traces comme pochades paysagées, traces du corps commun, du ON primordial, lavis lavasse de trois arbres à peine dignes d'un bizuth des Beaux-Arts. Les platanes étaient restés démesurés sur le boulevard Masséna et les petits chinoisés jacassaient comme des perruches de céramique multicolore partout.

Il faisait très froid sur la terrasse d'Alex le matin, le ciel était d'un bleu intense, très clair, le sommeil engourdissait les porteurs de poches-poubelles noires, tout le monde portait foulard ou écharpe. Heureusement il restait du café pour vivre.

Mathona voudrait s'approcher jusqu'à l'étroitesse du toit, jusqu'aux milliers de lumières qui s'allument de la Ville la nuit à travers les orifices de toutes ces cités, bénéficier du petit jour dans le soir, abolir la beauté ; il attend que Noël vienne dans le jardin déserté de la seule petite maison à taille humaine au beau milieu des immenses immeubles de béton gris, neige sur le bouleau blanc immense aux quatre doigts s'élevant vers le ciel, élégie de l'horreur comme signification interne de la beauté partie de l'atmosphère, neige sur la peuplaison d'acacias aux verts diffus toujours verts, on ne sait quoi de pré-glacial étendu sur les pelouses, les allées de gravier grises, les jonchées de feuilles rousses et la façade parallélépipède et cubes de briques rouges aux cadres de fenêtres de fer vert saugrenu de la fondation Georges Eastman.

Neige sur les parterres avachis, les jets d'eau en arcades.

Il voudrait pressentir la venue de la fête dans les squares : quelle sorte d'attente se manifeste ? On voit des enfants sur des poneys, d'autres qui errent... des pigeons sur des bancs près des clodos. Leurs rencontres d'Adolescents dans le Parc : c'est douleur si rare qu'on a tenue avec soi ; on a l'impression que l'autre les a partagées, qu'elles étaient uniques, alors qu'elles sont universelles. Là-dessus s'engage une fanstasmagorie de bataille, l'illusion de vaincre toutes les distances de race et de classe, qui s'effondrera lamentablement aux premiers assauts civils. "Je restaurai une chanson, deux petites chansons populaires : importance de je ne sais quel ordre, plus tard..." Puis de terribles cablages sous les routes : claviers, boîtiers de toutes les couleurs, immensité des trames : tous ces tuyaux, ces cables, ces tubulures, ces embranchements, infinités de connexions, réseaux invisibles, temps gris. Car l'on peut être de réseau avec la vie d'asile, cette vie de Château des Rentiers, avec ses étapes, ses ports, ses fêtes, ses oubliettes, cette vie de radeau.

Enfin dans la nuit qui vient et qui persiste à préluder, Alex déniché un enregistrement secret de messages martiens qui prédisent au-delà de la combustion par le soleil la dislocation des moindres atomes des sujets : une sorte d'écartèlement du monde futur avec le Big Drip.

École des Garçons./ École des Filles.