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Mathona est parvenu déjà trop vieux à Paris, avec dans la tête les leçons des Berthelot, des
Lafargue, de Cœurderoy, Zo d’Axa, de Rigaut, Vaché et Crevel dont ils parlaient jadis dans
le groupe des dix qui avaient décidé la grève aux Beaux-Arts. Il ne réussissait même plus à
lire en corps 12 dans la rue en pleine lumière les notes qu’il avait prises pour son anniver-
saire ; larvaire il se trouvait, obligé à cette collection humiliante des corps 16 pour découvrir
La Havane d’Eduardo Manet, envahi du voile sombre vibrant de crèpe à chaque tombée du
soir rue de l’Université.

Il faisait froid au cou en filant de chez Delapente, le soleil était franc éblouissant d’une
sorte d’ivresse par ses feux de reflets sur les carrosseries, les immenses baies vitrées de cer-
tains immeubles, les flaques restées des nettoiements de trottoirs au jet ; plus mordoré dans
sa course en haut des maisons de la rue des Terres-au-Curé, des masures de la rue du
Château des Rentiers, embrassant d’une dernière parure d’automne avant Noël les acacias
de la rue Regnault derrière la grille noire de la ligne de chemin de fer. Par des trous dans la
haie sauvage de viornes derrière cette grille on avait des plongées vers le ravin de terre noire,
le pont de pierres noires, une des formes de la banlieue dont un érable en bout de rue cerné
d’un jardin ouvrier clandestin servait de butée.

Il y avait toujours plus de Chinois dans tout le quartier, ces Chinois dont Chantal craignait
tant “les complots” qu’elle s’était jetée dans la Seine ; ils étaient plus nombreux que tous les
pigeons qui s’abattent des marroniers aux érables et aux tilleuls du quartier. Quant aux
métros : partout des trous, des tunnels, des lumières ; rouges d’un côté, vertes de l’autre.
Éleuthera : fond d’océan. Et des céramique salies comme par de mauvais lavis jetés en
arcades. (“Je suis une larve qui projette des larves.”) Martin Nokiss. (“Je t’aime, mais lancé à
qui ?”)

*
Donc Mathona était flasque, alors que Yann était immuable dans sa crasse d’autiste et son

besoin impérieux comme Lo Kanner l’avait vu, trentenaire à l’air de 18 ans, déchets jetés
dans les meubles et de l’ombre à l’autre jamais, papiers roulés abandonnés et fichés dans les
moindres creux comme une vaste demeure entre deux dents de rochers, carton contre la
fenêtre, armoire détruite, instruments de cuisine dégoulinants de graisse, jamais nettoyés,
gelés dans la distance infinie, morts dans la graisse, englués, rhumatismes de saindoux, sco-

 



liose d’ennui, chat au masque blanc, clownesque, comique, moustaches et sourcils méphis-
tophélesques comme des points d’exclamation partant en oblique vers les côtés. Les jacula-
tions linguistiques ont remplacé les éjaculats livides à tout bout de champ. Mathona est
désormais bon et privé de ça.

Avant d’arriver à l’Académie : pont des Arts, fleurs rouges et blanches à l’arrière d’une
péniche ; la presqu’île du Vert-Galant, la course d’arbres échevelés par le vent sur la gauche
sous le dernier soleil, leurs ramures hautes, rousses par endroits, surtout vertes et ocres, cour-
se vers la Samaritaine qui dégage entre les troncs les cloches de Saint-Germain l’Auxerrois,
les fidèles sentinelles au sommet de la Tour Saint-Jacques, le toit gonflé du Châtelet, les
maisons rouges de la Place Dauphine, et de l’autre côté le toit lumineux du Grand Palais. Il
se projette au loin là-bas vers les femmes adorées par leur parfum, très vite, Jacques Cartier
1934, en sortant d’Alexandre III, des odorures de 66…(“je ne vois rien que les soldats eux-
mêmes, sinon les gens sinistrement pourris parmi glaïeuls et parmi bécassines, tombereaux
de feuilles et quoi d’autre ?”)… rassemble le souvenir ancien des “polownias impérialistes du
Trocadero, froidure, tournis d’ampoules de manège pourtant 11 heures du matin, coupole
d’or des Invalides, oiseau tricolore de crépon vibrant… je claque !” Sur la place du Trocadero
où il aimait observer la stratégie de mises en abyme des photographes : menue japonaise qui
fixe une grande blonde suisse qui avec un appareil mignature doré (de bronze ? d’or ?) essaie
de faire rentrer à toute force dans le cadre un adipeux suédois en survêtement grisâtre qui
vise une uruguayenne portraiturant à son tour un noir avec une panoplie de briquets de la
Tour Eiffel. Il y avait toujours ce cinéphile qui lui faisait ses confidences en sortant à la nuit
des séances de la cinémathèque : « Jadis je ne pouvais progresser : j’allais d’érection en érec-
tion, et quoi qu’on dise : le membre est court ! » Baies rouges immémoriales sous les pins du
Trocadero 1966. Alors il admirait les richards qui ont réussi rue de la Manutention, cheveux
blancs impeccablement peignés en arrière, cravate et costume croisé, loden, qui vont prome-
ner leur couple de chiens saucisses-à-poils, ébouriffés, yeux de langouste ; la Porsche qu’on
laisse au chauffeur Quai d’Orsay en allant manger chez Thiou.

*
Il avait décidé et voté la grève en 68 avec Marcelet et sa copine Petitdidier, Esterencko et

quelques autres. Sancho et Metro eux aussi étaient venus de Bordeaux à Paris, mais pas aux
Beaux-Arts. Ils avaient eu ce théoricien du Bauhaus et inventeur de la perspective curviligne
dont la fille s’appelait Franck, comme Anne.

Il avait connu les u.v. (4 théoriques, 1 de modelage, 4 de nu, 3 d’antique) et cet implacable
prof qui sanctionnait impitoyablement celui qui n’était pas là le premier jour à 8h pour avoir
sa place dans la semaine ; 70 en première heure ; erré en litho dans les odeurs d’encre et de
pierre poncée, de bitume de Judée, dans le dédale au milieu des “bêtes à cornes”, des casiers
où sont rangés les outils, les moulinettes, sous les plafonniers bas à néons blanchâtres et
ampoules auréolées dans les vastes abat-jours de métal glabre.

C’était de l’autre côté du Palais des Études, dans l’escalier de droite en entrant, que la fille
s’était suicidée, toujours en 68, en haut des grandes marches de pierre éclairées de globes
blancs à suspensions dorées : elle avait fait un dessin au sang digne des actionnistes viennois,
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tout le long des parois des salles de cours, là-haut, puis sur celles des escaliers, et elle s’était
écroulée tout en bas au-dessous d’une fresque de Nativité.

Son sang se distinguait tout de même du brun, du vert, du rouge des peintures et des aplats
crayeux sur fond noir ; les taches projetées créaient des motifs intuitifs plus irréguliers que
les vagues, corbeilles florales, fruits, méandres, spirales et accroche-cœurs.

Du moins elle n’avait pas attendu d’être comme lui, une raclure de bidet, un moins que
rien, un éjaculat de bordure, un effet carcéral de bordel.

*
Rencontre avec Lætitia : elle s’est jamais allongée sur le divan (le chignon, la gêne), de

crainte que l’analyste raconte des carabistouilles dangereuses ; avec elle aussi ivresse comme
le froid le matin, après avoir bu seulement du Perrier ; sensation de pression occipitale mais
sans tension particulière, les évènements refluant en masse vers le crâne. Elle lui offre un
repas luxueux d’aniversaire : saumon fumé et caviar. Une fée Wendy de Kensington.

Elle lui offre des livres qu’il n’aurait jamais pu s’acheter, dont un qui le rassure sur l’irrésis-
tible désespoir mélancolique d’un psychiatre pourtant célèbre ; puis comme il la raccom-
pagne à son hôtel, elle lui demande s’il est bien logé (Si elle savait dans quelle décharge ! Le
soir Alex jetterait dans la poëlle de la viande hâchée et à peine saisie la précipiterait dans un
jus de tomate où elle finirait de bouillir et d’où elle sortirait grisâtre, écœurante jusqu’au
vomissement.)

En sortant il cherche le rêve des illuminations de Noël au Beau Marché avec ses toitures
baroques, ses chapiteaux, ses colonnes dorées, ses poutrelles vertes, comme il le cherche tou-
jours en cette saison à la Samaritaine, mais c’est un magasin de riches aux fruits trop osten-
siblement luxueux, peuplé de cerbères, l’inverse du magasin des pauvres de Bébert, un cou-
sin bien trop lointain.

Après angelots et pampres du Lutetia, il redescend dans le soir vers St Germain en espé-
rant trouver des pendeloques lumineuses de l’Avent, mais il n’y en a pas encore là non plus.
Dos à la rue Saint-Benoît, contre le Café de Flore avec son néon blanc sur un fond de pal-
miers, au premier, il fixe un moment la chope jaune de chez Lip dans son cercle vert, Lip
au-dessus et au-dessous en arc de néon rouge et Brasserie Lip en fronton au-dessus des ten-
tures de néon rouge ; du moins il aura bénéficié comme enluminure de cette façade boisée
d’armateur riche en partance d’ivresse.

Il entre dans l’église Saint-Germain : Vierge tout de suite à droite dans la première niche
avec sa couronne dorée, protégée d’un hérissement de cierges flambants drus. Grand vitrail
sombre bleu et rouge. Enfin ici vert des fûts de colonnes, chapiteaux bariolés, polychromie
des bandeaux, rinceaux lancéolés, boiseries brunes, fresques peintes, arcades aux dessous
dorés, aux archivoltes à motifs infiniment foisonnants : en Z, en rhombes… vagues, dente-
lés, labyrinthes, fleurs, triangles… Toute une danse d’Art Déco entourant tout le Maître-
Autel à côté de laquelle les ex-voto ont une réserve protestante (“Reconnaissance pour exa-
men. Avril-Août 1871. A. R.”) et le grand vitrail central blanc sucré sans motif aucun une
candeur opalescente de cristal sous le triangle d’or sacré.

Au hasard le buste de Mabillon, puis ce pied de bronze au beau milieu d’un géant de
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Pierre, à qui appartient-il ? Moïse ? Le Christ ? Et le petit Saint Antoine avec un enfant
très primitif dans les bras, de marbre soucieux et gris d’usure imitant la bure ; puis l’orgue
en sortant, d’acajou coffré au-dessus du portail : ses petits anges, ses trompettes.

En repartant il croise Guillaume Apollinaire et redescend la rue Bonaparte ; librairie de
théâtre, puis le libraire aux autographes et aux petites mains argentées ou dorées en marque-
pages serties de brillants ; Pré-aux-Clercs : tous ces rez-de-chaussée de boutiques lambris-
sés, vernis ou peints, très chics, avec tentures et rideaux lourds, et parfois des premiers man-
sardés, comme chez Schatz, un peu plus loin, là-bas, à gauche, rue de l’Université (“J’irai à
la Radio, j’ai vu Schatz. La Jouissance.”) ; tandis qu’à droite c’est l’incongruité du sapin dans
la cour du Seuil ; après le “Bar des deux Académies” et “L’île du Démon”, cette boutique de
négritude et de colifichets, de masques, de hérissons, de porcs-épics (“Des hérésies. Des ful-
gurances de Thérèse.”) et après l’austère Académie grise de médecine, il repasse devant les
Beaux-Arts : détails d’architecture, colonnes (“Microcouilles de Furstenberg.”), portiques
vers les Antiques (“Darousso, Darousso, Darousso !”) et puis également les uv, tout ça :
Caron extasié devant ses nature mortes, puis sa fille plus tard, Véronèse, Giotto, Moninot et
ses vitrines pinaillées, un ami de Dugain, nature morte au drapé rouge et pot de cuivre
devant : l’émergence du pot troué  : Caron jubile ! Mantegna, Bramante, Raphaël, Michel-
Ange, Léonard de Vinci, Bruneleschi, Donatello… heures de présence, grande liberté tout
de même : quatre ans pour passer les u.v., 800 en 2ème classe, 200 dans la promotion,
Perspective, Histoire des Civilisations, Histoire de l’Art, Anatomie, une École dont on ne
fait jamais le tour… Les dessins étaient exposés dans la salle par les gardiens ; au-dessus de
10 : une valeur, à 13 : deux valeurs… cour vitrée… sérigraphie à gauche… il a donné des
dessins à Lætitia et il se rend compte que ce sont des esquisses sensibles au lieu de beaux
travaux : au risque d’être encore plus mal jugé ! Miettes de Rackham ? Pauvre connard de
néo-sociologue qui écrit à propos des “commencements” mais qui n’a rien compris. Il
dépend étroitement de la moindre personne qui pourrait penser du bien de lui, mais certai-
nement pas dans l’ignominie des border line privés d’affect. (Titres) : Pan ! Tout ! Don !
Os !

Il doit repasser près de St André des Arts trouver le bouquin “Suicide, mode d’emploi” ;
terreur du soir, de la mort et de la vieillesse. (“Pas d’enjeu, Didier.”) L’horreur du sexe rue
Rambuteau, plutôt ? Ou bien ce pauvre Rottenberg aux écrits duquel ressemblent décidé-
ment beaucoup ceux de Lucot. “Cindy et quelques autres femmes en robe blanche dans un
Monet disposé sur la pelouse. Cindy ou bien Aurélia (Les Filles du Feu de Nerval), - son
petit sourire, son regard, son rire du Sud. Une Anne-Marie silencieuse au chignon noir tres-
sé et qui disparaît dans le cadre noir d’une porte. Un arbre rose. Petit panier d’osier (inache-
vé) pensé pour la grande sœur noire.”

La terreur du soir, la morne attitude de celles qui disparaissent. Profils tous engendrés de
caresses fugaces et de destinées qu’on ne sera pas. Peut-être y-a-t-il une saison pire autour
de l’hiver Tour Saint-Jacques aux vies recloses fermées à tout jamais, ayant atteint un degré
de maturation sans qu’on y participe ; des créatures dont l’indistinction originelle s’éclairci-
rait peu à peu s’il y avait encore un printemps à venir, d’abord vêtues de pull-overs intransi-
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geants sur les parvis, à petites mailles, au regard perplexe. À Bordeaux ils avaient des tics :
on n’avait pas le droit de couper les pieds et de laisser trop d’air en haut ; pas à Paris où on
jugeait plus la qualité du dessin que la mise en page ; par contre on sacquait les peintres en
modelage : un nu de 50 cms ; et si une seule fois à 8h 1/4…!

Ce Russe énorme aux tibias irrités d’une pelade en pellicule squameuses, face à la Sainte-
Chapelle, géant, installé négligemment sur son coude comme espérant de voir surgir des
toits à clochetons à Noël, les nougatines et l’or de Novgorod sur lesquels il aurait tourné,
tourné, tournoyé, et la terre et les toits auraient disparu… dans le désespoir de ses divers
paquets, d’énormes sacs mal tissés : linge, mais quoi encore ? De quoi était construit cet
indispensable ramené avec lui usé jusqu’à la corde ? Réduit à la contenance de quatre à cinq
sacs de toile bise, tandis que défilent les autobus, vers Saint-Ouen, la Gare du Nord et
Châtelet, les troupes de vélos, les taxis, les voitures de police avec gyrophare et sirène… les
promeneurs déjà joyeux de la fin de l’an avec leurs gestes épaissis par le rituel, devenus
choses… il roule ses cigarettes, bouteille d’eau, deux ou trois journaux en vrac qui dépassent,
ses tibias rouges et blanc et or crayeux du froid intense, de l’excès de vin mauvais, de la détes-
table nourriture en pourriture dans les ordures. Face à lui la Conciergerie illuminée, et le pla-
tane qui joue des fantaisies d’ombre historique sur son horloge. Partout des infinitifs. Et de
l’autre côté du pont ce toit de pâtisserie du Vieux Châtelet, même s’il n’est pas croustillé d’or
comme le Kremlin.

“Bien logé” ! Chez Delapente la Dépression avait augmenté en cyclone dans l’apparte-
ment, avec les nuits toujours insomniaques, l’absence du langage comme une absence de
pesanteur. Il détaille la misère : initiative populaire de cette brêche où se sont engouffrées 10
colonnes nouvelles de disques dans le salon, 6 dans l’entrée, 8 dans la chambre. Impossible
d’allonger un matelas dans la chambre. Coïncidence entre l’enfant Youri et l’enfant Yann et
le Nous-Quatre. Un nous étiolé, perdu, perclus, désarticulé. Les caisses en carton en vrac de
jouets brisés ramassés aux puces dans la salle de bains ; sur les murs des cartes d’errance tra-
cées à longueur d’années ; au milieu les serviettes et les gants jamais repassés, à côté de la
caisse du chat pourrie de merdes, des tas de médicaments périmés en vrac ; les volets de la
chambre et de la salle de bain cassés qu’on ne peut plus ouvrir : noir permanent ; un autre
pôle vibrant-noir qui détourne et rebute tout usage de langage, et un immonde drap déchi-
ré comme rideau sur la grande baie du salon vers les immeubles avec leurs immenses
antennes radiophoniques clignotantes pour les avions ; il faut abolir la beauté ; la chambre
pleine de poussière où Delapente traîne un rhume perpétuel qui l’étouffe en quintes la nuit
(à moins que ce ne soit la tristesse) ; ses difficultés d’hernie hiatale se compliquent avec
celles des problèmes respiratoires ; il jette quantité de mouchoirs en papier autour de lui qu’il
ne ramasse jamais, et il n’y aura bientôt plus que la place d’un cercueil dans toute la pièce.
Pour l’instant il y a un radeau.

Il refont entre voisins ce qui a mal tourné dans la tribu. Il ya des répliquants dans le quar-
tier ; ils se relaient.
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Le cou de Mathona maigrissait ! Une fois il s’était déjà aperçu que son crâne avait maigri,
après un premier séjour en prison. Le pli du retour des arcades sourcilières lui formait à pré-
sent un masque creusé. De part et d’autre de la bouche s’indiquait quelque chose qui devien-
drait des fanons ! Il était plus que jamais réduit à l’état de loque. Nouveau calendrier mais
même carcasse dans le même monde ; et il regrettait déjà dans la journée l’acte lamentable
où il avait donné de lui-même : misérable désordre de traces comme pochades paysagées,
traces du corps commun, du ON primordial, lavis lavasse de trois arbres à peine dignes d’un
bizuth des Beaux-Arts. Les platanes étaient restés démesurés sur le boulevard Masséna et
les petits chinoises jacassaient comme des perruches de céramique multicolore partout.

Il faisait très froid sur la terrasse d’Alex le matin, le ciel était d’un bleu intense, très clair,
le sommeil engourdissait les porteurs de poches-poubelles noires, tout le monde portait fou-
lard ou écharpe. Heureusement il restait du café pour vivre.

Mathona voudrait s’approcher jusqu’à l’étroitesse du toit, jusqu’aux milliers de lumières qui
s’allument de la Ville la nuit à travers les orifices de toutes ces cités, bénéficier du petit jour
dans le soir, abolir la beauté ; il attend que Noël vienne dans le jardin déserté de la seule peti-
te maison à taille humaine au beau milieu des immenses immeubles de béton gris, neige sur
le bouleau blanc immense aux quatre doigts s’élevant vers le ciel, élégie de l’horreur comme
signification interne de la beauté partie de l’atmosphère, neige sur la peuplaison d’acacias
aux verts diffus toujours verts, on ne sait quoi de pré-glacial étendu sur les pelouses, les allées
de gravier grises, les jonchées de feuilles rousses et la façade paralléllépipède et cubes de
briques rouges aux cadres de fenêtres de fer vert saugrenu de la fondation Georges Eastman.

Neige sur les parterres avachis, les jets d’eau en arcades.
Il voudrait pressentir la venue de la fête dans les squares : quelle sorte d’attente se mani-

feste ? On voit des enfants sur des poneys, d’autres qui errent… des pigeons sur des bancs
près des clodos. Leurs rencontres d’Adolescents dans le Parc : c’est douleur si rare qu’on a
tenue avec soi ; on a l’impression que l’autre les a partagées, qu’elles étaient uniques, alors
qu’elles sont universelles. Là-dessus s’engage une fanstasmagorie de bataille, l’illusion de
vaincre toutes les distances de race et de classe, qui s’effondrera lamentablement aux pre-
miers assauts civils. “Je restaurai une chanson, deux petites chansons populaires : importan-
ce de je ne sais quel ordre, plus tard…” Puis de terribles cablages sous les routes : claviers,
boitiers de toutes les couleurs, immensité des trames : tous ces tuyaux, ces cables, ces tubu-
lures, ces embranchements, infinités de connexions, réseaux invisibles, temps gris. Car l’on
peut être de réseau avec la vie d’asile, cette vie de Château des Rentiers, avec ses étapes, ses
ports, ses fêtes, ses oubliettes, cette vie de radeau.

Enfin dans la nuit qui vient et qui persiste à préluder, Alex déniche un enregistrement
secret de messages martiens qui prédisent au-delà de la combustion par le soleil la disloca-
tion des moindres atomes des sujets : une sorte d’écartèlement du monde futur avec le Big
Drip.

École des Garçons./ École des Filles.
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