

TAXI DE GROUPE

NANY 1972

Dans le taxi bondé conduit par cet argentin de Buenos-Aires ami du libraire polyglotte, Gavroche, toujours égal à lui-même détaille sa nouvelle infection : dessous de la verge irrité comme par un acide, la peau à vif par endroits et rouge, et toute la peau grumeleuse des couilles également comme une écrevisse. « On dirait le visage d'un Mercurien de Vannier aux traits flap-pis, toi qui t'y connais en homéopathie ! » dit-il à Désobéi. Tout à l'heure, au "Café des Arts" en l'apercevant, une fille est partie l'air hagard, effrayée, à toute vitesse ; encore une qu'il a dû attacher sur le lit. Au cœur du nœud : Judith. Il donne à lire "l'Histoire de l'Œil" aux putes de la Victoire ; il est très copain avec de grosses marchandes aux Quatre Saisons d'Élie-Gintrac, aussi.

Dans son coin, saoul, Guy Auballot : « L'OPOIAZ est toujours valable. Et qui se souvient de l'éditeur de Dostoïevski ? » tandis que le taxi me parle en tournant trop longtemps la tête en arrière, ce qui m'inquiète : « Lucky Luciano, ç'a été le premier à faire passer la drogue aux U. S. A. Un champion ! » Je l'écoute d'une oreille distraite pendant que dans l'autre Aube qui murmure toujours me susurre qu'elle dort à présent avec des chaussettes, une bouillotte en caoutchouc, tant le froid a augmenté dans son lit grand comme une gouttière où le verglas se forme ; j'essaie de capter toutes ces sources tout en relevant le numéro de Pedro 355 44 40 sur mon agenda, et pendant que le chauffeur continue à parler trois-quarts arrière tout en conduisant en avant je calcule (prévoyant d'avance dans mes oreilles le crissement puis le fracas de la tôle broyée) :

2200 f	toubib
90 f	pain au chocolat post toubib
130 f	croissants
1700 f	cinéma
60 f	ouvreuses
160 f	monde
800 f	métro
1050 f	gâteaux
509 f	consommation avec pîntre
260 f	cigares post-pîntre

6940 f sur un ensemble de 19050 !

Toujours se tourner vers l'endotique pour ne pas perdre de sens... chassés-croisés... avec les cahots de la route et après la nuit blanche, je m'endors, je pique du nez sur mes comptes d'apothicaire. Soudain grand sursaut de vagues, déferlement sur le pont du vaisseau-fantôme : voiles affaissées, bouées le long des élingues, suite de fibres dorsales en frisson. Tout d'un coup le chauffeur hurle ! Ça y est, je me dis, voilà l'accident, la pliure ! Non ; il tape en riant sur le tableau de bord pour qu'on se taise et qu'on écoute : coïncidence extraordinaire, la radio de bord parle de ces deux prêtres de Buenos-Aires en train d'escalader l'Aconcagua (6959 mètres) pour y célébrer une messe au sommet à l'intention des victimes de l'avion uruguayen et pour commémorer l'arrestation de tous les Templiers. L'un des deux est français et l'autre italien ; ils ont embarqué dans leur sac à dos calice, tapis de messe, hosties, vin, etc.

On passe devant le côté ouvert des ruines du Palais-Gallien ; près de là j'aperçois les grands vitrages de l'atelier de la vieille Mlle Malseillante où voilà quelques années Potin-Mouillotte posait en éphèbe confit.

« À l'avenir plus de fumées, plus de gravats, plus de Gavroche à la radio rue Ulysse Gayon ! » dit Auballot, que ça a l'air de réjouir. Autrefois il se réjouissait plutôt de le voir insulter toutes les religieuses qui passaient devant la terrasse de New-York où ils se trouvaient, et de le voir les poursuivre sur le cours Pasteur jusqu'à l'angle du cours Victor Hugo, autre jeu de dés des éléments du normal. Mais depuis que Gavroche a fui à Paris pour ne pas finir dans la peau ridicule d'un "voyou-vieux", devenir voyou désœuvré, et plutôt entrer dans l'anonymat, à chaque retour il n'est plus reconnu : il n'a plus sa place, son bronze, et la dernière bagarre à coups de bancs à la radio l'a fait bannir définitivement des Ondes.

« Nicolas est toujours invisible, je dis ; Jean le cherche pour le tournage et on le trouve pas.

— Il paraît qu'il écrit plus de poèmes depuis trois ans.

— Si : un seul ! Et avec chasteté préalable d'au moins une semaine !

— Il a abandonné tout ça pour son roman, en 68, ou juste après, je crois.

— Il veut "se percevoir, se percevoir en dépit de tout" !

— Toujours de grandes tirades sous la peau ! Du genre : « Ils me tuent ! Mon fémur ! »

— Moi je l'ai pas revu depuis deux ans, un mercredi, le 25 mars ; il était tellement déçu qu'il n'y ait pas eu "M le Maudit" comme prévu au cinéma, alors que tout le monde avait la marque noire dans le dos et que l'hésitation à sortir de la salle obscure signait une assertion de certitude anticipée, qu'il est rentré furieux à Jarnac à plus de 140 et qu'il a fini de défoncer la voiture de son père déjà dacadente : on a dérapé sur une route en gravillons et on est partis en tonneaux.

— Pour lui dans une seule compression de vent des siècles sont passés.

— Mais c'est pas mal ! »