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Dans le taxi bondé conduit par cet argentin de Buenos-Aires ami du libraire polyglotte,
Gavroche, toujours égal à lui-même détaille sa nouvelle infection : dessous de la verge irrité
comme par un acide, la peau à vif par endroits et rouge, et toute la peau grumeleuse des couilles
également comme une écrevisse. « On dirait le visage d’un Mercurien de Vannier aux traits flap-
pis, toi qui t’y connais en homéopathie ! » dit-il à Désobéi. Tout à l’heure, au “Café des Arts”
en l’apercevant, une fille est partie l’air hagard, effrayée, à toute vitesse ; encore une qu’il a dû
attacher sur le lit. Au cœur du nœud : Judith. Il donne à lire “l’Histoire de l’Œil” aux putes de
la Victoire ; il est très copain avec de grosses marchandes aux Quatre Saisons d’Élie-Gintrac,
aussi.

Dans son coin, saoûl, Guy Auballot : « L’OPOIAZ est toujours valable. Et qui se souvient de
l’éditeur de Dostoïevski ? » tandis que le taxi me parle en tournant trop longtemps la tête en
arrière, ce qui m’inquiète : « Lucky Luciano, ç’a été le premier à faire passer la drogue aux U.
S. A. Un champion ! » Je l’écoute d’une oreille distraite pendant que dans l’autre Aube qui mur-
mure toujours me susurre qu’elle dort à présent avec des chaussettes, une bouillottte en caout-
chouc, tant le froid a augmenté dans son lit grand comme une gouttière où le verglas se forme
; j’essaie de capter toutes ces sources tout en relevant le numéro de Pedro 355 44 40 sur mon
agenda, et pendant que le chauffeur continue à parler trois-quarts arrière tout en conduisant en
avant je calcule (prévoyant d’avance dans mes oreilles le crissement puis le fracas de la tôle
broyée) :

2200 f toubib
90 f pain au chocolat post toubib

130 f croissants
1700 f cinéma

60 f ouvreuses
160 f monde
800 f métro

1050 f gâteaux
509 f consommation avec pîntre
260 f cigares post-pîntre

———
6940 f sur un ensemble de 19050 !



Toujours se tourner vers l’endotique pour ne pas perdre de sens… chassés-croisés… avec les
cahots de la route et après la nuit blanche, je m’endors, je pique du nez sur mes comptes d’apo-
thicaire. Soudain grand sursaut de vagues, déferlement sur le pont du vaisseau-fantôme : voiles
affaissées, bouées le long des élingues, suite de fibres dorsales en frisson. Tout d’un coup le
chauffeur hurle ! Ça y est, je me dis, voilà l’accident, la pliure ! Non ; il tape en riant sur le
tableau de bord pour qu’on se taise et qu’on écoute : coïncidence extraordinaire, la radio de
bord parle de ces deux prêtres de Buenos-Aires en train d’escalader l’Aconcagua (6959 mètres)
pour y célébrer une messe au sommet à l’intention des victimes de l’avion uruguayen et pour
commémorer l’arrestation de tous les Templiers. L’un des deux est français et l’autre italien ; ils
ont embarqué dans leur sac à dos calice, tapis de messe, hosties, vin, etc.

On passe devant le côté ouvert des ruines du Palais-Gallien ; près de là j’aperçois les grands
vitrages de l’atelier de la vieille Mlle Malseillante où voilà quelques années Potin-Mouillotte
posait en éphèbe confit.

« À l’avenir plus de fumées, plus de gravats, plus de Gavroche à la radio rue Ulysse Gayon ! »
dit Auballot, que ça a l’air de réjouir. Autrefois il se réjouissait plutôt de le voir insulter toutes
les religieuses qui passaient devant la terrasse de New-York où ils se trouvaient, et de le voir les
poursuivre sur le cours Pasteur jusqu’à l’angle du cours Victor Hugo, autre jeu de dés des élé-
ments du normal. Mais depuis que Gavroche a fui à Paris pour ne pas finir dans la peau ridi-
cule d’un “voyou-vieux”, devenir voyou désœuvré, et plutôt entrer dans l’anonymat, à chaque
retour il n’est plus reconnu : il n’a plus sa place, son bronze, et la dernière bagarre à coups de
bancs à la radio l’a fait bannir définitivement des Ondes.

« Nicolas est toujours invisible, je dis ; Jean le cherche pour le tournage et on le trouve pas.
— Il paraît qu’il écrit plus de poèmes depuis trois ans.
— Si : un seul ! Et avec chasteté préalable d’au moins une semaine !
— Il a abandonné tout ça pour son roman, en 68, ou juste après, je crois.
— Il veut “se percevoir, se percevoir en dépit de tout” !
— Toujours de grandes tirades sous la peau ! Du genre : « Ils me tuent ! Mon fémur ! »
— Moi je l’ai pas revu depuis deux ans, un mercredi, le 25 mars ; il était tellement déçu qu’il

n’y ait pas eu “M le Maudit” comme prévu au cinéma, alors que tout le monde avait la marque
noire dans le dos et que l’hésitation à sortir de la salle obscure signait une assertion de certitu-
de anticipée, qu’il est rentré furieux à Jarnac à plus de 140 et qu’il a fini de défoncer la voiture
de son père déjà dacadente : on a dérapé sur une route en gravillons et on est partis en ton-
neaux.

— Pour lui dans une seule compression de vent des siècles sont passés.
— Mais c’est pas mal ! »
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