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“Si je suis vivant, c’est, débarqué du train directement ce matin, d’être venu place Pey-Berland,
dans la fraîcheur de la ville, auréolé des pigeons qui picorent les inégalités sensibles, massifs de
fleurs, serins sinis, puis près de la spontanéité des fontaines du Jardin Public, entré par la peti-
te rue ombreuse et anecdotique Duplessy en biais depuis la place Gruet, au lieu d’être passé sous
le portail historique du cours de Verdun.

Si je suis bien vivant, c’est de me dire que je suis dans cette puissance, comme les pigeons, de
relier des surfaces sensibles, fussent-elles inégales et de niveaux différents, sans céder en rien à
la pression du récit, restant dans la nourriture immédiate, frugale mais absolue, sans me sentir
obligé d’aucun “passage”, d’aucun glacis (comme en peinture), ni de resusciter des fragments
morts de l’histoire, courbes envasées de la rivière, suivant seulement celle-ci lors de sa réappari-
tion au soleil, réémergeant des ombrages, sans plus de nécessité de “suite”, dans l’inachèvement
qui est la vie même, ce simple enchantement de vivre cher à Jean-Jacques.

C’est de me retrouver aussi perpétuel que les sources de la fontaine, dans le jaillissement de
mille projets sans en avoir emporté aucun avec moi, la nuit m’ayant débarassé de toutes les han-
tises.

C’est de croire à la valeur d’énigme de l’écriture, grâce à cela grandiose, en rapport avec la
démesure des angoisses de départ au petit jour, dans les gares, comme aujourd’hui même, où je
reviens de chercher un logement à Paris ; dans la résistance propre aux lambeaux d’horreur du
cauchemar, tenant encore avec soi, d’une apparence anodine et cependant pire que le pire des
faits divers.

C’est d’avoir su le bonjour des jardins ouvriers, à l’aube, comme le Paradis de la bonté par les
plantes et par les légumes : des flammes mauves derrière l’usine et de grosses volutes de fumée
grises.”

*
Il y a des ciels futurs attachés à des immeubles modernes comme il y a des futurs filant avec

des camions, brillant sur des façades d’entrepôts, faisant luire les tuyaux des raffineries, à toute
contraction qui a l’avenir pour projet.

Adolescent, Nany, quelque peu dandy mécaniste, avait ramassé quelque chose de cette utopie
vibrante des frontons ou le futur irait rebondir comme avec une chistera. De grands ciels bleus
avec de petits cumulus à peine pommelés, décors cuits sur une céramique.

Il avait pris ça en écharpe un temps, adolescent, comme l’éblouissement devant les containers
rouges sang, comme d’autres hangars où couraient d’énormes tubes d’aluminium sur les toits.

 



Mais là, cette façade d’onduline de chez Ford face à l’Académie devant laquelle il se retrouvait
à présent après un cercle bienheureux par le centre ville, à peine l’avait-t’il prise en considéra-
tion avec ce printemps (ou peut-être l’année dernière), qu’elle avait disparu, qu’il était ailleurs,
et que l’immeuble à peine surgi s’était déja décomposé de vieillesse.

Sans doute seulement les enfants-nés dans cet immeuble, les fils du concessionnaire peut-être,
attentifs à l’ombre, à la nouveauté des joints de caoutchouc, à des cornières inédites, au mou-
vement parfaitement graissé des huisseries récentes, au reflet rouge du soleil à travers les auvents
tout neufs de toile, sans doute seulement ceux-ci pouvaient-ils suivre, accompagner, nourrir
cette exaltation au fur à mesure et sans aucun dépit.

Ainsi les habitants des industries ont-ils avec les différentes incarnations des articulations de
la matière un rapport privilégié, d’enchantement moderniste, que bien peu d’entre nous peu-
vent suivre qui vont chercher au fond des quincailleries l’éternel éclat de la paille, de la mesure
de bois et qui vont jusqu’à recouvrir le seau inédit de zinc inoxydable d’une couche de nostal-
gie de crainte que sa lumière les incendie comme des vampires.
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