
LIGNE DU CHAOS
3. CORTÈGES QUI SUIVENT LE ROMAN MORT

1

Cortège du Roman Mort
— C’est le quartier de l’Industrie ?
— Non. C’est le quartier des Pauvres, précédant l’Aube de l’Industrie avec ses nouveaux

Misérables. La Dépression, les Souffrances, les Chutes noires, Retiro Bajo.
— Je crois que c’est La Nuit !
— Ça doit être Michel-Ange.
— Comment ça se passe ? Vous voyez l’itinéraire ?
— D’abord il y a la rue jusqu’aux portes de la ville, puis au-delà jusqu’à l’Avenue. Entre la

rue et l’Avenue, c’est un no man’s land. le village est autour de la rue principale, puis il y a
la campagne, les zones, et enfin la Cité, dont l’Avenue.

— Il y a des endroits qu’on connait, sur la route ?
— Non. Une Cité merveilleuse et vertigineuse, de cristal schizophrène, mais peu y sont

allés. Et dans le fond un entassement gothique, londonien.
— Il y a quelle sortes de plans ?
— Certains muets, d’autres non. Beaucoup d’ombres ; dans la nature celles des arbres,

avec des zones de sélection et des zones éliminées : tel oiseau écarté, tel remuement de hêtre
formidable, amplifié avec une possibilité de zoom colossale.

— Vous connaissez ceux qui jouent ?
— Lawrence (pas celui d’Arabie, l’autre), puis Osiris, malgré son risque de septicémie,

couvert d’abcès, de phlegmons ; ses staphylocoques.
— C’est un reflux du souffle nourricier.
— Il baille et il éternue beaucoup.
— C’est un homme ? Une femme ?
— C’est quelqu’un ?
— On est seulement sûr de la caisse, de la bière qui le renferme.
— Voilà certainement la boisson la plus acide de tout le café connu pour cette race de fer.

Quel fourmillement de gravures, quel pêle-mêle de toutes distinctions, et sans aucune rup-
ture, quelle mutiplicité de présents, et sans passé, sans avenir, quelle multiplicité de On et de
Ça, quelle Babel de langues de pluie et de boue, de grêle, de gel, quels cris de bêtes dans les
voitures et quels frissons de crainte autour, quel tintamarre d’avions parmi les instruments,
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quel tas de moines et de prisonniers en marche !
— On voit plus distinctement, maintenant.
— Oui.
— La-bas, c’est La Maison O. : la chambre noire de Blow Up et le le laboratoire d’Ostwald

transposé de Leipzig.
— J’ai cru que c’était la Tierce des Paumés.
— Non. Ils sont plus. Il a beaucoup de disciples pour ses travaux sur l’acide nitrique et la

conductivité.
— Notamment Walter H. qui donnera dans le théatre, ensuite.
— C’est lui qui a écrit un ouvrage sur le progrés énergétique ?
— J’sais pas.
— Là, c’est la Gare.
— Là, c’est le café, la nuit, avec les travaux autour du corbillard.
— Regardez : par là il y a un méandre de routes claires.
— Et là on dirait une autre ville, au fond, derrière le Laboratoire.
— Avant, plutôt.
— Tenez, l’église Saint-Michel.
— Et ce village, c’est quoi ?
— Si la campagne est grise aux tons d’acier, c’est à cause des reflets de l’ouragan déversant

des grenouilles.
— Du langage, autant dire.
— Tenez, une baraque de frites près de l’immeuble de la Ménade.
— C’est Catherine Labèze, non ? La naine, la tailleuse de frites au bout du couloir.»

(Suite possible pour un vrai romancier, un rhétoricien, un premier de la classe, un prix de Rome,
un chien de schmidt, une tête à claques d’ampoule : mixer en enregistrant : 1/la liste des person-
nages tels qu’on les voit 2/une fois tapés, on relit et on ajoute leur typologie, leurs caractéristiques
liées à la saison, leurs goûts, les maladies, les affections etc. 3/idem on tape puis on vérifie leur
entourage : porcs noirs ou autres, et enfin on ajoute leurs caractéristiques stylistiques, vocabulaire,
etc.)

Au chevet du Mort, ce qui se joue en sorte de cérémonie dans le funeral parlour est comme
une petite pièce de théatre où l’on répète les derniers évènements concernant le défunt : sa
glissade devenant fatale ou au contraire sa conversation anodine en mangeant un steack tar-
tare qui va l’empoisonner, la première apparition de la maladie sans que lui-même en sache
rien, les premiers symptômes, puis la maladie déclarée, l’agonie, les funérailles, la crémation,
et même le Voyage au Pays des Morts.

Ainsi on enroule le Temps sur lui-même comme le couvercle de la boîte de sardines
mortes.

Tous les jours ses Médecins ont joué cette comédie digne de Molière ou de Balzac, de venir
s’enquérir de l’état du malade, de dire que cela s’aggravait, puis enfin de déclarer la Mort du
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Roman-Image.
*

Qui suit le roman mort ?
Le Roman Mort, “Projet à Vivre”, est dans une Urne de verre, un intervalle. Le Roman est

devenu un son, une image du vide provoquée par la différence de deux densités comme le
tourbillon à l’intérieur du chaos. Le Roman est devenu un espace entre l’absorption et l’im-
pulsion, au centre même du vide. Il aura fallu au Roman tout ce temps, jusqu’à sa mort, pour
que son cortège atteigne à l’étoile la plus proche. Bien qu’il n’y ait pas de bouc, il ne semble
pas que ce soit un Komos. Dans le doucement rigide de sa chair, le doigt du Temps ne s’en-
fonce pas. Le Roman vole immobile comme un point entre, là où ce péché qu’est le Temps
a commencé par ne pas exister.

« Le Diable c’est le Roman : il n’y a pas d’autre personnage. »
(Le Démon n’est pas dupe ; le sorcier peut l’être.)

Heureusement la vision s’élargit. Au début on ne sait si c’est le même cortège qui fore des
trous par toute la terre à la façon d’un ver dans la transversalité des livres d’une immense
bibliothèque, qui disparaît ici et reparaît là, ou bien au contraire si ce sont des mouvements
spontanés à travers le monde. Toujours est-il que ça a lieu.

Chaque ville est une pièce de canon ; le coup du Roman part, la viande reste à l’étalage des
boutiques. Choléra glacé, fièvre tierce. L’étincelle tombe, le Mort part. C’est sous la Bastille
encore, avec ceux qui descendent le faubourg Saint-Antoine que commence le bouillonne-
ment et que le cortège prend un aspect redoutable ; il y a, parmi toutes ces rumeurs mar-
chantes la multitude grouillante des sectionnaires des Amis du Peuple, et la tumultueuse
École de Médecine, puis tous les étrangers portant toutes les bannières possibles. Tantôt le
chant unifie le désordre, tantôt la colonne redevient cohue.

Puis au bout d’un temps (un temps…), on ne sait pas non plus où on en est avec tous ces
Romans apparus en effigies à côté du cadavre et en même temps que lui, ni avec ceux qui à
présent arrivent après sa disparition et sa “mise à feu” solennelle. Alliés prétendus, etc.
D’après ce que me dit le Maître-Pie, cela doit servir pour répéter ensuite des cérémonies
funéraires multiples dans de nombreux pays.

« Le Roman est décomposé depuis longtemps, dit-il, et cependant on ne cesse d’en célé-
brer la disparition. Compression d’ovaires, Grand Œuvre, Satanaël en fait partie. Il y a ainsi
plusieurs “dépouilles” du Roman : la première enfouie dans une mâchoire d’ivoire et d’or,
parée de couvertures pourpres et dorées, tandis qu’un moulage de cire le représente en relief
dans son vêtement d’apparat ; une seconde dépouille en Or, beaucoup plus fragmentée,
membres désordonnés bien que disposés ensemble ; et une troisième toujours sur des chars
triomphaux, mais dont il ne reste qu’un parfum à travers un cercle. Derrière celles-ci vien-
nent celles des Grands Ancêtres, tels que Pierre Nérac de Caudéran, Lola de Castille, après
le Chaos, avant les Dieux, ainsi de suite… Ensuite, après les Dieux et avec les Héros vien-
nent d’autres Images, arrachées des armoires de Livres de Prix (surtout des B. D.) le jour des
funérailles par des proches et portées par eux sur des vêtements. Ces Images incarnent réel-
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lement le défunt et en même temps activent la présence des Aïeux défunts pour précéder
toute naissance humaine. Pour fabriquer l’effigie en cire, on a dû s’inspirer de son teint jau-
nâtre venu de sa maladie et de ses effets sur le foie. »

À Paris toujours, à l’endroit des saccades et des tortures impulsives, vers Saint-Denis, un
autre cortège nerveux avance, bref et dense, grouillant de faces hébétées, tressautant sous des
élancements de chants autant que sous les remugles des flatulences zolaïques, dans les
impasses croupissantes du naturalisme. Quel cri de la terreur du père décorateur en chef ici
est redoutable ? Brando distribue Le Monde dont il porte le poids terrible à chaque postu-
re avec grimace à la hauteur du Figaro, de ses fanfreluches et de ses repas administrés par
clystères, près de la boucherie Bernard, aux abords de la chapelle anglicane construite par
Hilgarry et Jouarry (“J’ai 120 ans et je ne pourrai plus entrer et sortir comme avant !”) qui
contiendrait là, avec ses vitres vitraillées, comme une ancienne ferveur des béguinages.
Monde du Roman enfin déclos par cette plongée : plus aucune charge, aucune sangle, du
sourd, nulle peine de soigner la vraisemblance ; au contraire : lâcher du lest, sortir du cul-
de-sac en larguant les sacs des cas cliniques, en jetant les écrins mal décrits, en supprimant
l’intrigue, lancé dans le puits à vif, le vertige en velours sombre de soi-même, la vrille de
l’imagination déployée, cadre où tout entrerait à tout prix de neuf des Savoirs ouvragés par
les Horribles Travailleurs.

Toutes les fins de siècle se ressemblent : ça tourne en 84 et ça se recompose tout autrement
en 92. Idem pour le Siècle d’Orwell projectif. Puis à force de glissements, certains ont
confondu Roman, Romain, tant et si bien qu’on voit dans le cortège des satyres étrangement
vêtus et dansant la sicinnis sans raison en Italiques.

« C’est cela, et les costumes à présent de tous ces personnages que vous voyez de ce côté-
ci dans cette fumisterie, cousus à la diable, ressemblent à d’étourdissants pastiches, des paro-
dies du Paradis, inserts subreptices. »

Ce n’est pas un inventaire, et la foule de ce cortège passe la porte Saint-Denis : on la regar-
de, et on retient d’au-dessus du fronton blanchi le moutonnement nueux et neuronal qui
gagne dans la ville, se glisse sous les tentures grises feuilletées à la hâte, juste avant les pre-
mières gouttes.

Et bien au-delà, sur la pente des colonies, dans le même éclairage d’angoisse blafarde, à
Alger, au-dessus de la baie, c’est la même chose, devant les boutiques où des grappes de
rognons blancs et de merguez sont arrachées par les marcheurs à la ligne néonale de l’ora-
ge, mise à bout de morceaux disparates glanés au jugé dans un tendu de la précipitation
amoureuse fébrile et impatiente plus que yang.

À travers les plaines, les villages, sur les plates-formes du monde entier, ces associations
capricieuses de la forme romanesque ouvrant ses vannes iront jusqu’au faisandage, à l’écla-
tement et à la dispersion.

Je ne vais pas chercher à enturbanner les lecteurs dans de grandes phrases à propos du bon-
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heur comme supplément : inattendu, incalculable, imprévisible, comme le lancement de
l’ampélopsis sur une façade, mais par contre je vais sortir un moment à cause de la chaleur
intenable et pour deviser directement avec des personnages, histoire de défaire cet amas de
crampes.

Du coup je me retrouve en tête du cortège.
*

Le corps de Didier traverse la scène à Bordeaux.
On ne saura jamais la suite de ce petit roman-là ; on ne connaîtra jamais la joie du petit

mort, de la maigre musculature ondoyante qui glisse, de ce bombement paumé de touffeurs à
offrir à une autre, ce petit animal souple à tendre. Jamais plus on ne retrouvera cette ryth-
mique qui semblait venir d’une coquille toujours pleine sous les pampres de la tonnelle aux
raisins noirs saturateurs.

On le quitte sans avoir rien compris au spectacle, sans avoir eu le temps de détailler avec
lui quel genre de bois blanc sert à fabriquer les mesures de La Fusterie. Est-ce du hêtre ? Ni
sa matière, ni son feuilleté. Il y a bien là-bas le Grand Vernisseur Jaune, ancêtre de Peter
Coffin qui travaille aux alentours du bois, pour essayer d’éclaircir les choses. On s’éloigne de
lui riant dans la nuit des hommes qui n’est pas la sienne, disparu fragile et nu, frappé défi-
nitivement sans savoir.

Le Romanesque n’existe plus ; rien ne sert de l’avancer, on ne peut le pousser très loin. Au
mieux de soi, le laisser se dérouler au travers, voire au pire. Parfois, la tête trop pleine et les
hanches, on se trouve dans le bonheur d’être inscrit par lui lentement, formant avec assu-
rance les courbes d’une chorégraphie compréhensible de très loin, aux déliés de vapeurs
fines. Mais on n’a guère plus envie d’étoffer les états d’un cerveau que les méandres d’une
aventure ; tant de personnes qui sont des lignes, des abris plus ou moins creusés, des champs
divers de vastitude. Quelle folie ! Hurlements ! Nous voilà démon sans raisin, irritable d’un
rien, d’être condamné à jamais à vivre comme un mort-vif, entre des os calé.

Certes pour tout je fis un chant d’Opéra. Parce qu’à partir de la mort de Didier, je ne pou-
vais marcher, courir, penser ni manger, si cela n’était pas supporté par un chant. Didier lui-
même n’avait pas de corps mais il était devenu pour moi une musique.

Je reconnaissais les autres à leur vitesse et à leurs mouvements ; immobiles je ne les distinguais
plus, et pour peu que je conserve encore au réveil un lambeau de précipitation terrifique vers
le corps de bébé mort de Didier, alors, si le personnage d’Ombre qu’est mon double noc-
turne n’avait pas été parfaitement arraché de moi et mon squelette nettoyé comme à la
morgue où l’on récure les moindres os du cadavre dans la marmite avant de se précipiter en
vomissant tout ce qu’on sait baigné de litres de rhum qu’on a bu pour se soutenir, le long des
couloirs jusqu’à les repeindre, alors il venait continuer son orage de gaz indéterminé dans
mon jour éclaté.

À Bordeaux, certains attendent à la Gare Saint-Jean Skyzzies, le futur architecte, pour le
conduire au cimetière Nord, à Bruges, où il doit construre un mausolée au Roman mort.
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Skyzzies n’est pas encore Hyper le Schizo l’architecte. C’est son diminutif, son “raccourci
vibrant”. N’étant pas encore construit, il ne peut rien édifier.

Le voici !
Mais il descend du train mis en pièces (sans qu’aucun ne s’en aperçoive !), déchiré par le

grouillement des Harpyes des pulzions de la traversée à l’odeur infecte, tout au long du tra-
jet infernal. Il n’a guère que le temps du quai pour se recomposer, la bande étroite et grise du
quoi au qui entre la posée du pied à l’immobilisation et le bout garni de heurtoir, comme par-
celle de ciel.

Le regard de sa compagne seule, les premières années, puis de sa compagne et d’un petit
enfant (est-ce le sien ?) l’assurent déjà d’une sorte de cohérence, à cent mètres de là, puis des
retrouvailles difficiles avec (“leur”) soi-même (qu’ils ont gardé).

Le premier signe de bienvenue, le sourire, sont une colle d’une force considérable. C’est le
salut, la sauvegarde !

Mon Dieu, pensez aux sangles, aux courroies, aux cordages, car on ne peut avoir l’idée de
l’atrocité de l’écartèlement ! Celui qui part se disjoint ; des couteaux se dressent entre les
voies, pénètrent les chairs, et plus le véhicule avance, plus le sujet se déchire, s’émiette,
s’éparpille.

Il rêve de la colle caurite que l’Ébéniste du faubourg Saint-Antoine chauffe, puante mar-
mite de sorcière, “pour enfin se retenir”. Enfin garder sa puissance ! Ne pas céder.

Le pire c’est qu’ils ignorent tous quel voyage terrible il a fait ; ils ne sauront jamais la tra-
versée morbide. Heureux ceux pour qui la morale est une évidence qui se discute !

Les trains sont des instruments de l’Enfer. D’horribles ameneurs en tentation venus du
Pays des Morts, par des opérations discrètes, anodines, transfèrent Skyzzies le traqué vers
les divers tenders de l’espèce et postes électriques, le suant glisser sur les voies, le téléguidant
jusqu’aux orphelins publics.

La prise aux reins du sky, la concentration, tout cela est immédiatement machinique, ryth-
mique ; la fièvre, ses animalcules, sont là, résultat de tout ! On n’échappe pas à cette conta-
mination. On ne lui ajoute de la plume enflée d’être que pour lui soustraire aussitôt l’os de
survivre de son intuition.

Wagons, wagons…
On l’a vu pourtant sur les courts célèbres, les grounds, responsable même de toutes pos-

tures.
Skyzzies a sa langue en je qui part, qui vibre, son coude de on qui raidit à droite, crampé,

sa salive qui fuit en nous et va dépérir. Il se désole en fétiches de pensée qui provoquent des
réactions violentes chez les autres passagers. Ses mouvements les plus intimes provoquent la
cohue à l’endroit du soufflet. Son cœur explose, tout de velours gonflé tenu par des rubans,
sous l’afflux sanguin ! Le voilà feu, victime de ce qui tournoie autour de lui !

Cette déchirure n’est jamais un bonheur ; c’est une loi, une impérieuse nécessité.
C’est à croire qu’il suit les rails comme un destin, inexorable et lustré. Il est repris par eux

à chaque fois pour la déraison, dispersé en vibrations, recomposé par leur musique de jubi-
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lation anéantissante sous les essieux.

Il éloigne ces morceaux confus sans propriétaire qui parfois parlent plusieurs langues, se
provoquent entre eux, et mesurent et tracent à d’autres moments comme de savantes mathé-
matiques et géomètries, tous ces tronçons séparés, ce puzzle en vidéo scintillante, cette char-
pente mal obturée, oscillante (il veut quitter le corps, il en a assez, il a trop donné pour cette
résidence “en réserve”)…

Il voudrait ne plus se fourvoyer les termes et leurs alentours. Il lui semble qu’il y avait une
chose, comme une couronne, un moule à gâteaux, un rond brioché, parmi…

Il aurait espéré en résumer les aventures. Ou bien sauvegarder un fragment en souvenir et
oublier tout le reste. Mais tout compte fait, cela s’oublie complètement en lui ! Sans qu’on
sache même qui était à l’origine de l’intention.

Rentré chez lui, dans l ’abri, passé le cours de la Marne, les vitrines aux reflets affreux, l’im-
minence d’orage et les palpitations qu’on lui jette dessus en hâte au moment où il monte
dans le bus (malgré ses précautions), l’énorme sphère argentée qui tourne au-dessous du pla-
fond et bouche les trois-quarts de la chambre, lui indique quel endroit se gâte dans le
monde, où la guerre est déclarée et comment réagir.

Ça forme une auréole de pourriture, un peu brune, l’endroit mâché d’un fruit.
Son petit enfant lui demande si le bouclier nucléaire ne risque pas de leur tomber dessus.

Puis on voit un triangle lumineux qui ruisselle, pointe en bas, doré, rouge, dans la nuit. On
l’a toujours considéré comme unique ; il n’est cependant pour rien dans ce ruissellement
(bien que ça dépende directement de lui).

*
Donc je suis le Roman Mort. Commençons vraiment.
D’abord le mouvement de balancement lent dans la rue principale sur le grand et lourd

char branlant aux roues pleines vers les Portes de la Ville Détruite, goulot du Cadavre qui
jette par saccades des hoquets semblables au bidon d’huile avant qu’il ne trouve le bon
niveau adapté à son penchant (de peine, on titube toujours), puis enfin l’Avenue. La Rêvité !

« Au bout de cette Avenue, c’est votre Mort ! » me dit Sévèrimus, le Maître-Pie, souriant de
sa tête légèrement penchée sur la droite, d’oiseau, et qui reprend sa place dans le cortège.
L’“ort” de la fin résonne un peu, puis sa phrase elle-même se perd.

« Mais avant cela nous trouverons les Archives, vous savez : c’est un étranglement de la
route vers la Schizocité, comme un sablier ; les Archivistes y sont employés à conserver le
Chaos. Ça maintient la vase. »

Celui qui dit ça, qui marche avec nous, est un homme aux cheveux et à la barbe blanche,
tout couvert de glaçons, à peine extrait de sa grotte (parfois il est Trois !) ; le suit un jeune
homme tuberculeux dans son drap noir, hirsute, Ezed, qui me propose de baiser sa com-
pagne afin qu’elle “se portât mieux” et qui aura été auparavant la proie des loups solitaires et
des oiseaux démultipliés. Au début, on a invité jusqu’aux Barbares des Quatre Mers.
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En raison de l’importance du Mort, ils ont même franchi les Saisons.
La plupart des Voix ne sont pas identifiées, coupant le bois, leurs répétitions hachantes

vont même jusqu’à conjurer toute identité motrice ; phrases formant de multiples coudes –
douloureux  – ! Un philosophe, lui bien reconnaissable, tout emmêlé dans ses ficelles, a vu
passer sur un char du côté du Champ de Mars un héros qui parait-il était l’âme du monde ;
il est le seul à l’avoir vu.

Puis viennent les drôles gitans Sabaki zébrant l’histoire et la pensée, champions fous d’em-
buscades : à peine une note d’exil.

« C’est un qui, lui ?
— C’est un boucher d’Aubeville !
— Non ! Sché pas bousscher, même schi sscha coupe ! Sché le scheul premier à avoir

ramassché les scchilex : me schuis coupé la langue au bord de Mo, l’eau, sschchavez, à cau-
ch’ss de sscha ? Sché le scheul à avoir parlé de la schilexchualité de la preschqu’isschtoire.

— Il a la forme : chaque matin il plonge dans la Somme par moins seize, à 76 ans !
— Jeune homme, il avait eu des distractions de coquilles. Ce à quoi il tenait avant tout,

c’était “être marié”, puis “être placé à Paris” !
— Il est directeur des Douanes, comme ses amis américains Nathaniel et Moby auxquels

il fait part de ses découvertes.
— Pourquoi qu’il est là ?
— Sché le premier schà sschavoir ratourné le Chaosschssss’ des premiers schermes du

Monde.
— Il a écrit un fameux bouquin : “La Création”.
— 2 600 pages sur la Création !
— Et deux silex.
— Jusschqu’àsschee qu’il déterre la hassche de guerre !
— “Arme bien faite, arme nue, mate,
Tête extraite des veines ventrales de la mère,
Chair en bois et en os de métal, membre un et unique, lèvre une et unique,
Feuille bleu-gris ouverte par la braise rouge, cosse grandie d’une petite graine ensemencée,
Dans l’herbe, sur l’herbe et parmi l’herbe reposant,
Que l’on appuie sur, où l’on s’appuie sur.” »

*
Tout commence avec Arthur. (“Il s’abattit dans un vacarme assourdissant.”) Affirmatif mal-

gré les bourrasques à travers le Jardin des Plantes, cette fois-ci, et avancer ! On ne cédera
pas. Il pleut à seaux devant la façade des Articles d’Art, à verse sur tous les champs allongés
de maître François là-haut sur l’Ourcq, pleutre en longues traînées contre les parois incer-
taines des bus depuis le petit matin ; cela goutte au creux des salières en stuc de la Gare…

Je m’arrête devant les routes liquides de pleurs et je regrette le Roman Mort ! Je suis un
manuel, j’écris et je frappe avec la main, pas la tête ni comme les castors de Dutronc ; la
technique n’est pas séparable. Formidables descriptions de part et d’autre de la Voie
Bernanossienne ; mais plus tard dans la matinée, avant d’aller cueillir les brioches, avec
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l’avancée des toîts de la Fabrique qu’on dépasse, toute trace du Travail de Nuit a disparu.
Mon voisin, qui veut signifier qu’il est “si tard”, prononce “cithâr’ !”. Il se souvient de la
Neige, le jour de Pâques, parmi ses monts, et “jamais une faiblesse !”

« “Et nos coeurs se gonflaient de parfums réussis
Dans l’éblouissement d’albâtre des matières !”

C’était ma première poésie ! dit-il. Pour moi aussi toute séparation temporelle entre la
manipulation supposée première et la possibilité d’une réflexion ultérieure, est factice. Le bri-
colage dans les sociétés primitives participe d’une intelligence du geste en même temps que
son éploiement.

— Le sabre a l’illumination de sa coupure dans l’air, et le geste du calligraphe dure autant
qu’il brille », dit Maître Ho.

On glisse un couteau entre les eaux, on coupe la pluie (lingot, javelot, fumée) ! Par troupes,
compagnies, mille et cent siècles de mica, familles, du soir au matin, fête et deuil, tous sui-
vent et montent. Tristesse en plaques violettes et irritantes, flasques de fumée noire au lieu
de l’Incendie des Cœurs, centaines de mouvements d’Idiots trébuchant à demi, tâtonnant
tête et déport, contre les murs humides, les barrières de la Ville, glissant et tombant sur les
pavés boueux, rivages tressaillants des Images.

« Parler, c’est trop facile, même nu !
— Nous revoilà à Austerlitz !
— Il faut se mettre à couvert des mots ! » On cherche un abri, un café. Seulement des ruines

par ici, le tapage, un parangonnage de désolation et la maladie métonymique dans l’échec de
la première partie... Depuis Austerlitz, la morgue, le long du canal de la Rapée, la Bastille, puis
de la place de La Concorde jusqu’à celle de la Colonne, la voie iconographique est surchargée ;
le convoi traverse à ce moment de son parcours un cube exact, de verre noir, dans lequel se
rabattent les marges et les notes. Enfin on arrive à un café, un pub plutôt. On installe le cer-
cueil sur des tréteaux, près du marchand d’huîtres et de coquillages, le temps que le curé l’en-
cense, le bénisse, et console quelques auteurs en partance.

L’Hiver, on ne fabrique rien. L’Histoire, la Mémoire, l’Angoisse, vont leur train, constituées
d’une surcharge de moires à travers la vitre du wagon ; rapidement : la Commune,
l’Invention de la lithographie, la décapitation du Roi, le passage de la Bastille à la Concorde,
la Révolution retournant les pierres, et ce bruit de frottement de leur grainage reproduisant
le signe de l’infini, semblable à celui de la dalle funèbre tombale (“et cet envers sera son véri-
table endroit”).

Mais quand Herman rencontre Nathaniel, sait-il qu’Achab, 22 fois pire que tout Israël, lui
que la pendaison strangulante saisit de bonheur, serait plutôt mangé par les loups que par
les oiseaux ?

Et que sait-il de l ’Hiverrité de la Bastille, cette lame de Froid Transversal qui saisit même
ceux qui, terriblement pris par les miasmes en cours, boivent des grogs dans des bocks,
Irlandais de passage dans le cortège férocement opposés au puritanisme, et ne voient plus
que les façades à néons transversaux verts des banques, la désolation pituitaire de la lumière
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maintenue d’orage au milieu des religieuses croquant des pop-corn ; leurs oreilles sont écar-
lates de chaleur, leur pouls trop vif et trop dur, la semi-érection molle donnant de vaines
secousses ; ils sont bouffés par le rhume qu’ils essaient de noyer dans le rhum, y perdre ce e
d’appendice.

C’est la verrité, résistance du défaut du verre à la vue ; pas seulement la jalousie, mais
l’épaisseur de qui contraverre, et ne voit plus vraiment en transparence de sa tache devant
lui, ou sinon découpe des tranches successives de paysage par ces guillotines que sont ensui-
te les éclats du verre brisé sur le comptoir (de désespoir de ne plus rien voir au travers, l’ayant
bu !). Ce verre était résistant ! Et son épaisseur aussi insistante, en vérité, que la douceur de
la jeune fille égarée d’Étolie aux yeux verts accourue (après la bagarre dans le bar !), avec son
collier de perles de verre sur son col brodé, pour recoudre l’ourlet de l’oreille d’Herman de
ses longs doigts extrêmement déliés pianotant sur le bord. You ! Esther était son nom.

De l’autre côté, à travers les vitraux du “Pub de l’Olympe” : secteur femmes, raies de lumiè-
re par la verrière sur leurs robes (quel rêve !).

Talking Heads (airs de pipeau), Oscar Benton (“I believe in Love” : voix noire sur le canon
en ré de Pachelbel), … Ray Parker Junior (“Ghostbusters”), Donna Summer (“She works
hard for the money”).

Le A de la convexité rouge d’Esther sur le plastron de la cuirasse est semblable à cette réa-
lité distordue par l ’épaisseur de la vue. Le diable est visible dans la cuirasse et dans le défaut
du verre ; divisant la réalité, il redouble ce dernier, qui devient une présence insistante au
lieu de la “diapositivité” tant célébrée : c’est celle-là qui fait qu’Esther elle-même se heurte
violemment la tête contre la porte trop propre du commerce qu’elle n’avait pas vue, et lui fait
leur réclamer (en même temps qu’un verre d’eau et une aspirine !), en hurlant (montrant pour
témoignage de cette transparence insupportable sa bosse !), de coller la lettre A de la honte
en travers de la vitre pour qu’on puisse saisir cette transparence dans son épaisseur. La ver-
rité est une tache dans la vue : éclairante plutôt qu’aveugle. C’est une vue telle qu’irritée par
l’endroit où elle passe, à proprement parler une vision, et Finch, Coke and Blake regardaient
également par là, depuis la taverne irlandaise, en face de chez le bourreau. C’est une réalité
qui se frotte au rugueux du regard.

*
Le fossoyeur de la fosse commune qui observe venir vers lui à la longue vue cet autre cor-

tège qui va par les montagnes, regarde autour de ses pieds, mesurant de l’œil les alvéoles qui
lui restent pour ses bières, et dit : “Il me faudrait maintenant du petit mort.” Ça tombe bien.

Le lieu où le convoi stagne a nom Haceldama. Car il convient d’abord que la forme existe,
à coups de messages successifs. Il est taché du sang de la viande trop fraîche, comme on voit
aux vitres des boutiques des petits villages en contrebas. Les litanies commencent un peu
trop tard, alors que le soleil a déjà parcouru un orbe bien avancé.

On croit voir bouger les lèvres du Mort. Un Muet qui s’approche rapporte qu’il a lu sur ses
lèvres : “Donnez-moi des armes contre toutes ces vipères !” Cependant pas de Gorgones ni
de Harpies visibles. Ni Bourrasque, ni Vole-Vite, ni Obscure, ni Sthéno, ni Euryale, ni même
Méduse.
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(Dans le cauchemar du Mort, les vipères grouillent autour de lui ; hélas ! aucun fusil à sa
portée pour les exterminer ! L’homme âgé, de voix grave et lente, plutôt trapu, qui parle avec
son épouse à présent, de l’autre côté de la porte, a renforcé sérieusement celle-ci, bien que
de matériaux de hasard et de guingois, clouant des planches ramassées, de vieilles menuise-
ries à l’abandon, jusqu’à former cette haute porte baroque, H carré renforcé d’un bandeau au-
dessus, avec des bribes et des cornières qui pendent. Car il n’y a rien qui soit bon, et rien n’est
bon que ce qui manque. Elle est proche (l’Épouse) de cet homme-là.)

Derrière ce convoi, le troupeau : des chèvres, des chèvres… et le son ascendant qui réper-
cute les échos. À 40 mètres de là, le fidèle berger a cru déceler une hernie sur une de ses bêtes.

« Tenez, j’ai rien trouvé ; je vous rends votre argent ! » dit le vétérinaire, sa petite bouteille
tenue au bout d’un fil lui servant de pendule à la main.

Passée la campagne aux tons d’acier, le prêtre a arrêté le convoi au sommet de la colline pour
débattre du flottement historique des sacrements. Là est le cimetière. De l’onction “ex opere
operato”. De leur nombre d’abord, puis de leur ancrage anthropologique.

« C’est Innocent Ier qui commence. Ensuite au Vème, on se réfère à J. C. 5. 14-15 :
Quelqu’un parmi vous est-il malade ? S’il a commis des péchés ; ils lui seront remis.” »

Après la pluie de grenouilles, les toits du village en dessous s’éclairent, se diaprent de
faveurs cristallines futures. (“O, songeons-y ; la ville rose...”) Le soir venu, il neige.

Il faut monter plus vite ; les endorphines ont prouvé le travail du ressac sanguin ; au lieu de
crête ourlée redoutable des monts, on devrait dire : tranche de coupe-choux très précise des
dessins violets, géologies mauves, perspectives blanches.

Ils ont ouvert le cercueil un instant. Je viens de toucher le poignet du Roman : il est bien
mort. J’essayais de faire jouer entre mes doigts les dernières articulations, les moindres osse-
ments, les plus fines combinatoires… Hélas ! Il est défunt ; son corbillard est là, son dais
noir en lettres de feu. Le Moine ? Ludwig ? Deux personnalités que je ne reconnais pas
bien, dans la brume, faute de descriptions précises.

Nous n’allons pas rester ici jusqu’entre Noël et l’Épiphanie, ni jusqu’au Carême ! Dans le
dernier quartier de la lune flottante, pendant que le prêtre hésite (sursaut de surprise à
chaque fois qu’il regagne sa chapelle à pied : devant le clayon* prodigieux des montagnes
fraîches aussitôt sensibles en se retournant de tous leurs agrégats botaniques accrochés là, pommes
dehors, puis les enfants faisant jaillir le ballon de la grande ombre des porches…) … à donner un nom
au Roman Mort. À qui l’attribuer ?

« Est-ce qu’il lui faut aussi un prénom ? »

[*Clayon : sursaut néologique issu de la rue Sauvage et ransporté par monts et par vaux ; il qualifie ce qui laisse
passer, égouttant la vue du rayon claustral du matin sur l’humidité des pavés jusqu’à la vision, tout en restant
clôture et protection de sa transparence.]

À droite, rayons diffus, obliques, venant de la droite et s’engouffrant dans une découpe, un
creux de la montagne, traversant les brumes, tranchant les épaisseurs glacées, et cette mon-
tagne comme montagne, indécise au-dessus de toute montagne, qu’on n’atteindrait jamais,
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même en entassant Ossa et les autres.
Et de l’autre côté, toujours sur la crête, plus haut, à gauche, petite maison, barres de nuages

crêpelés derrière, moutonnant, l’instituant en proscénium divin.
Nous n’allons pas stationner ici dans l’Éternité, comme après une très longue Nuit qui pré-

dispose à une heureuse journée, le gant d’eau brûlante sur la figure, dans l’odeur de la mous-
se à raser (si chacun observait quand il se couple, le matin, à quel mot cela s’est produit, quel-
le bribe de rêve, lanière de cuir tranchée ou écharde ressortissante de mémoire, il en serait
bien avancé. Au lieu de cela, et d’observer la nouvelle figure qu’il recompose, il s’empresse
de mettre un pansement !).

Donnez-nous la lampe, qu’on éclaire les prés laiteux au plus tôt, avant les premiers bêle-
ments ! L’espoir ! L’espoir partout ! Pour nous, qui parcourons ces monts et ces bocages
avec un léger froid dans l’échine, bas-flancs éclairés par les phares à longue portée de
“Scarface”, nous avons un réel avantage sur celui-là qui, avec les meilleures serviettes
chaudes du monde, ensuite reste assis, et ne voit pas l’ombre froissée du cadran d’Achaz, le
style irréductible qui nous emporte loin de nos semblables avec notre gros nez, notre bec,
notre bonnet, nos tuyaux, rostré…

Combien de temps on resta là, dépêche dans le dos ? Pas plus longtemps que derrière les
demi-diagonales aiguisées plastiques des Épiceries de la Mort, ne stagna le simple visage de
l’héroïne triste Baldovina, éclatant les cloques de l’enfant Cemí, ou celui de la mère de
l’Enfant Mort et du Roman Défunt, devant le programme de ses pauvres achats, le tissu
âcre, la crainte au sommet gauche du poumon, et cette irritation du Deuil !

Alors que le prêtre hésite toujours à nommer le Mort, on a disposé plus de mille bougies
dans l’immense chambre d’acajou du gardien pour une féerie rythmique, tandis que cent
prieures psalmodient nuit et jour mâchonnant des pensées de rédemption comme du trèfle
béni au printemps, tous coulis d’air ouverts par une petite porte (grâce à une clé dont le
prêtre est fier !) qui donne sur le jardin paradis. Le chevet lui-même dessine une silhouette
de lumière autour du mourant. L’odeur d’âcreté de la cire brûlante provoque aussitôt la
migraine. Le cercueil de chêne est doublé de plomb et damassé tout de pourpre pour se
garantir des futures enflures en riant.

On a fait en sorte de disposer près de lui un sosie également qui puisse attirer les mouches
mieux que du papier enduit de miel.

La liqueur marron goutte longuement du sinus du cadavre, lentement par sa narine
gauche, tandis que des bulles de bave, délicates et moussues, jaillissent de sa bouche sou-
riante avant d’éclater un peu partout en l’air. Il est sur le dos, gonflé comme un noyé, une
vache ou un marsouin, sa face violette, ou presque noire, ou taillée en fonte, inclinée à
gauche, les cheveux gris et coupés court, l’œil ouvert et fixe. En le voyant de profil, il res-
semble aussi bien à l’Empereur qu’à une vieille femme de garde ou au Baron Philippe. Une
odeur insupportable s’exhale de lui. L’instant d’après, les bras collés au corps, les pieds à
quelques centimètres au-dessus du sol, son nez et sa bouche ne forment plus qu’une plaie
noire !
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Au dehors, dans le pouvoir fou de la route âpre et étroite, le convoi est parvenu à l’endroit
des fosses, immobilisé dans l’attente de la décision du prêtre, tout en haut de la colline d’où
la ville apparaît intègre dans les brumes splendides du couchant. Le ciel orageux s’est remis
à verser les larmes de la petite Sainte Thérèse Ritournelle Métal Rose ; la foule est devenue désor-
mais immense ; les chevaux ont eu peine en montant à retenir le corbillard avant qu’on le
délivre, qui recula pendant que le Grand-Prêtre marmonnait : “Lequel choisir ?” Déjà on
distinguait L’Idiot des Montagnes, de loin, qui se trouvait pris entre une rosse et une tombe,
et qui faillit être écrasé. Des spectateurs debout sur un tombeau, par chance le hissèrent près
d’eux. Pendant qu’on parlait, le soleil baisse.

Et voici le prêtre qui parle, gorgé du savoureux poison de la liturgie :
« Or rouge du charbon noir ! Nous ne sommes pas ici dans une hémorragie de mauvais

goût. Ouvrons votre cervelle, Roman, ce cloaque sur vous que vous portez terrible en des-
sous ! Le chaos, forcément, des débuts, condensateur transversal à toutes catégories. Ici, au
retour, ayant quitté le lourd char branlant, avec sa lenteur malaisée : les térébinthes givrés
(on ne peut même passer entre), pour ces basses d’aspect, et jusqu’à la boue saisie de verglas
et de glace, meulée. À vous d’être présent, farouche et tassé, comme ces coques sur l’ordure,
dehors, et phosphore ! Comme on se fait foyer, qui est organes, et ateliers, sans dilution, à
sa force colossale. Et en même temps, par les baies, le paysage épandu, dispersé, mis en mille
miettes dans un vent qui recharge et bientôt nous vengera de tout.

Même si vous n’êtes pas sauvé, Roman, vous vous lèverez à l’aube, et vous suivrez le cré-
puscule à ses traînées vives, fumet que nous aimons, mots, châtaignes, boulets… lors que
toute image est plate hors la Sainte Face et la vôtre où nous enfonçons les anthracites flam-
bants dans les orbites.

Voici des perles d’os qui flamboient dans la fournaise noire. À la Nuit, farouche et scolai-
re ! Vous êtes bourré de métaux. Vous reviendrez par ici et on ne reconnaîtra plus votre
mélodie ancienne, trompé que l’on était par la rumeur bâtarde des élongations. Mais si vous
vous exténuez en longueur, vous n’aurez bientôt plus aucun souffle. Farouche, on insiste.
Raccourcissez, Roman, ramassez en vous les dernières étincelles de vie, quand bien même
l’attitude normale impose de redonner leur souplesse aux muscles du dos. Tournez-vous vers
la flamme pour le forger puis trempez-le ! Ne vous laissez pas aller à cette ignominie de l’in-
ceste pour être lu par Nicolas Sarcome ! Le voici désormais tout en éclatements, dispersions
étoilées, méconnaissable.

Voix absentes, écoutez bien toutes ces voix absentes (car l’oreille doit être très attentive),
et ténues aussitôt, et chaleureuses à l’endroit du Père respecté mais dont il a fallu détruire le
récepteur radiophonique pour pouvoir avancer, et parler. Ce ne sera plus la Voix de son
Maître, et personne n’est plus même maître de toutes ces voix. Tout ce lai, j’ai craint que vous
ne le vissiez mal, et j’ai préféré m’abstenir, me retenir d’émotion, au sec, avec seulement des
coins, des bourrasques furtives, mais aucun chiffon, mouchoir empoissé de cambouis que
vous puissiez marquer du mélodrame.
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Il y a là-dedans un savoir qu’il faudrait que l’on reconnaisse bien à l’odeur que ça tient d’être
lu, net, précis, efficace, méridien et nordique. Avec les moments des mots mêmes. Sans la
gueule qui fasse buée. Plutôt l’œil vif et devant. Des mots flamboyants qu’on jette, et qu’il
ne s’agit pas de reprendre !

Avant d’écraser toute votre cervelle, voyons les landes romanesques et pittoresques qu’elle
offre encore, tant qu’on se trouve dans ce flottement.

Et à présent recueillons-nous ! »

Bien sûr, certaines ne peuvent s’empêcher de chuchoter malgré tout, comme Wellqueue la
neurasthène :

« En tout cas, ça vaut pas, d’aller en avant, une fois qu’on est dans le jardin du cerveau du
Roman Mort, et qu’il est noir. » (Son idéal c’est Auchamp, la névrose des samedi après-midi
en grande surface.)

« Au fond, je reconnais bien la banalité insistante de la puanteur d’eau corrompue, et qui a
l’air de se mordre la queue. Vois : les trois bondes des étangs ont lâché : ici celle de chêne qui
a pourri, l’autre de simple hêtre, et là, celle toute dernière de ciment, qui s’est désagrégée en
menus gravats humides. Voici encore la route de relent d’eau et tout le contrebas fraîchissant.

— Vous avez vu ce petit fragment pierreux ?
— Oui. J’ignore ce qu’il fait dans cette cervelle. Mine de plomb, ou trou cancéreux noir

dans un fond rouge sur un boulet foncé devant une suie d’anthracite ? !
Pour moi, ma cervelle une fois laissée sur la route, bien compacte, avec ses traces régulières

autour, en m’asseyant sur le talus, c’est à présent que je sens distinctement la cassure du pan-
talon de tergal neuf et noir sur les crêtes tibiales, et  que je peux observer lentement de loin,
près du restaurant graphique, le petit geste précis de l’écailleur dans son tablier de simple
toile blanche qui prend tout de même plus de temps qu’on ne croirait à trouver la place du
couteau, mains nues, sans chiffon, à effectuer la coupe du tendon dans le froid vif; il jette la
coquille d’un geste évident à ses pieds, puis de la pointe du couteau écarte quelques débris
d’écaille, vérifie l’aspect glauque une dernière fois (temps d’arrêt), remodèle au couteau le plat
montueux de glace pilée, enfin dispose chaque huître dessus.”

— Il faut la décortiquer.
— Plumer, désencrer l’absorbé. Vois : les chiens et cochons roux des milices traînent dans

les hémisphères cérébelleux, enfoncement rouge dans un trou noir. Ici un tas noir à trous
rouges. Sur le chiasma optique on aperçoit des têtes de mort dont les yeux – encre de chine
et velours – ressemblent par trop à de géantes oreilles de Mickey* ; d’autres à une paire de
rognons sur une tubulure endommagée par un éclat de mitraille, double pavillon en point
d’interrogation face à nous. Ici encore : regarde les orifices incendiés déjà sur les bords des
circonvolutions ; là ce sont des cartons persuasifs de leur disparition et les ruines noires des
villes, ondulées ; braise qui veille sous la cendre vingt-quatre heures durant, les combattants
fixés dans leur attitude offensive, et qui se résolvent en leur poudre principielle dès qu’on y
touche, trou de whisky, feu dans la viande noircie par les nécroses, et taches de peinture car-
min et noir du goudron venant rayer la toile blanche des tubercules au-dessus de l’aqueduc. »
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Et Elle froide au sommet de sa tour pinéale, devant le corps calleux du toit, incestueuse à
souhait, viande entre ses jambes sur la neige, chambre des machines, travail forcené de l’acri-
ture et de l’émour, l’ensemble absent, chambre de chauffe et tenue sombre qui sied, œufs des
cailles absorbés chauds et vifs de leurs cinq couleurs, plumes comprises, dans la pensée du
direct, sans le moindre crochet, force émouvante de la tripe qui bat et palpite bleuâtre à l’au-
rore entre ses cuisses, l’âme visible au fond du casque, la rancœur déboutée bien qu’admise, et
trous ocres roux de la bière dans la coque du Cutty Sark, dollars blancs du punch contre le sac
à viande dans le cercueil, automne de New York dans les consonnes mouillées et sifflantes
du jazz, et trou rouge à son front dans la bière qui s’ouvre et vient sauter à l’avant, nature
déjà glaçante des aponévroses, fraîcheur des tissus ouateux enveloppants, de la rapidité exces-
sive de la plume piquante ou des blocs de caractères qui viennent voler depuis le ciel, pensée
qui ne cherche aucune suite ; la fureur, la fureur de la sapience seule et à découvert d’un pot
ventriculaire dont on aperçoit sous la dure-mère l’arachnoïde pariétale et viscérale puis la
membrane très délicate du Maître du Trésor, qui vibre, et les trous soudains rouges qui se
font dans ce blanc neigeux quand on perce, avec des sortes de nœuds d’herbe verdâtre dans
le fond, araignées rouges qui montent à travers le coton blanc dans les trous des narines,
rouges dans la tête noire aux percées d’épingles dans la masse grise, et blanche au centre, et
recouverte de pyramides noirâtres, avec la suie montée aux idées, jours où ils viennent, où ils
sont descendus en plein cimetière, et où la croix de rubis coule partout, à peine est-elle aper-
çue, fusante s’accroche au-dessous de la coupole de marbre du frontal, qui n’est qu’à peine
rosée, étincelante de sa naissance, ramassant les feux champêtres et tournoyant de ses hélices
à la vue, des globes en puits rouges de la fournaise avec des braises de bois qui tombent sur
l’or en fusion des boulets sombres, ces petites billes animales qui vont fouiller et voir la
moindre pièce ronde, l’or du silence et l’argent du temps considéré, à la chasse, grattant parmi
les débris ensanglantés, fumants encore, à l’heure où l’ail est semblable à des raisins glacés.

*
Après quelque pintes en compagnie de ses ouailles en exil, le curé boxeur d’Inisfree, sur-

veille de temps à autre par les vitres bueuses du pub Irlandais de la Bastille qui s’affaire
autour du bâti, du catafalque, des fois qu’un néo-Joycien s’en empare, sans souci d’une autre
partie de la foule qui attend le passage du convoi à la hauteur de Saint-Germain-l’Auxerrois,
pluie carillonnante dissonante à travers la douleur de l’orage sur les bois œuvrés comme l’or
improbable d’un chant de coucou à travers le “plus jamais” de la pluie froide de grésil, sou-
daine, totale à fouetter le visage, et où le passant se trouve pris, petite chose emportée dans
la tornade jusqu’à une plus encore improbable côte. Expectative et cirés noirs.

« Tiens, il court, il court, le curé ! » s’exclame-t-on en riant. Car le voilà reparti dans une
violente diatribe contre un scélérat Orangiste qui lui a volé deux shillings et trois pence pour
une fleur de la passion.

« Say it ain’t so, Joe, c’est en tout cas ce que dit Murray Head.
— C’est bien en cet endroit du Crâne que ça a mal fini pour lui là-bas. (Moi, j’ai seule-

ment la gorge prise*, jusqu’à présent ! Et encore, voyez-vous, c’est l’imprudence sous la Lune,
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juste au moment du changement de saison.)
— Or, qui se soucie, dit le petit Ordonnateur des Pompes de basse commune, borgne, de

savoir que nous imprimons toute la journée un tissu de mort à l’aide des caractères de nos
dents : 30 m3 de liquide bu, 40 tonnes de nourritures absorbées, piétinées, hachées, scandées.
L’emportement de l’arcade* maxillaire est semblable à ce mouvement erroné des deux mains
sur une ancienne Underwood, fréquences de diatribes de la carcasse, qui fait lever tout l’en-
semble hémi-circulaire des lettres coincées entre elles prêtes à frapper le papier en même
temps, partie cavalcadante du masque mortuaire de Carnaval dont l’impression sur le tissu
disparaît dans le chyle plus rapidement que les huit feux d’un camion dans la brume. »

Parmi toux ceux du cortège il y avait plusieurs connaisseurs des momies, des mues, des
empreintes, des moules, des cénotaphes. Et parmi eux le sculpteur funèbre Hermanno
Panzani, qui marche nu parmi nous, de marbre, dont une des spécialités est de dégager au
ciseau les anciens jeunes arbres inclus dans les arbres morts comme on peut trouver par
hasard dans la forêt de vieux pins abattus, pourris, toute la partie extérieure bouffée par la
vermine et dégageant ainsi le squelette de la jeunesse.

Il s’approche et dit :
« À quoi bon abattre les statues d’Astarté, ou les brûler sur le Cedron ? Mues, arbres, marbres,

ce n’est pas seulement le visage du cadavre qui prend un nouveau masque, mais tout le corps,
ficelé lui-même comme l’arbre, dans ce nouveau cocon que lui tisse la mort. La mue du ser-
pent procède de l’inverse de la croissance de l’arbre ; la mue est inverse de la métamorphose,
mais la mort est la même. L’arbre crû fait défaut à lui-même par le dedans, alors que la mue
est une empreinte abandonnée inutile à l’extérieur, une épreuve d’artiste. Dans les deux cas,
c’est lettre morte. C’est, à distance, le traitement du moule et de l’empreinte ; ainsi, chez
Hawthorne*, un homme se fait guillotiner dans un endroit, tandis que dans plusieurs autres
pays simultanément, des têtes tombent dans les rues. Les mêmes correspondances existent
entre les différents cortèges du Roman Mort à travers le monde. Le cœur est mort, la peau
ne contient plus personne ; l’un consista et l’autre a contenu. On ne peut jouer du “Faites
la mue, pas la guerre”, pour la bonne raison que la mue c’est la Mort. D’abord, le jeune arbre
n’est plus ; il a rendu cette artère morte qui fut ; je ne découvre rien de nouveau par là ; au
contraire, je dégage un fossile. L’opération, elle, par le mouvement même qui s’attaque à La
Mort, n’est pas archéologique, mais bien vivante. Il s’agit par ce vœu de déganguer la Momie,
de défaire une à une les bandelettes récentes du Rêve ou de La Mort qui l’enserrent, pour
en exhiber ce qui, dans la plupart des cas, est tombé en putréfaction désuète (le labeur en sa
douleur stomacale, son hernie hiatale, est à ce prix, phrase irrémédiablement perdue à cinq
heures du matin).

— Ainsi c’est vrai que vous avez brûlé toutes vos œuvres simplement pour creuser !
— Simplement pour la pluie sur la face du sol.
— Le cénotaphe, reprend l’Ordonnateur, sorti de sa colonne, c’est une boîte à dominos qui

joue toute seule ! Le ricanement de hyène ou unicorne du Mort que ne satisfont pas les
sophistes, cela ne doit pas servir seulement de coupe-papier, mais à trancher le monde, afin
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de ne plus être l’essuyeur de taches de lait, de confiture et de bocal brisé, mais celui qui,
remontant de la nougatine aux essences, sera en alerte, gisant jusque-là nourri par les cor-
beaux dans son antre sans rosée ni pluie, qui sortira au printemps et remarquera les senteurs
qui échappent d’habitude, au travers du propre terrain vague qu’il est : fleurs de potirons, de
troènes ou d’asparagus. »

Depuis l’Asile de l’Eire du Marais, les vieillards lettristes ont gagné le cortège pour l’ac-
compagner sur leurs fauteuils, assis, traînant avec eux leurs petites nécessités. Ils jactent, et
l’Infirmière traduit :

« Sa de ol assou, s de ol saou !
— C’est la Houle ! mamie.
— A bec ça caque !
— Vous voulez du cake !
— Deleu leude, de deleu !
— Et un peu de lait ! bien sûr, pépé.
— Kikou ni sem !
— On aime bien coudre, hein ?
— Kidapou ki cel !
— Non, non ! On ne met pas de sel, dans un cake !
— Apafom dépafa !
— Ah, oui, c’est bon, des parfums pour les filles !
— Lumaracaroquibilic !
— Je l ’ai plus, mon stylo ! »

Ceux qui sont restés à l’Asile observent les marcheurs par la fenêtre. L’oiseau traverse l’ar-
gent du bureau ; oracle de charme favorable !

« C’est une saine activité qu’de curer les bottes à ses chaussures avant que l’repas, que j’dis !
— Trois boudins ! Même six ! Trois à six boudins modelés, que j’ai faits, ce midi ; avec un

régulier qu’j’ai fait au petit jour ; et une dizaine ce soir, dit le père Flynn.
— La preuve que vous êtes en parfaite santé, dit le vieux Cotter. Aussi vrai que le cadran

solaire et la rose des vents !
— Émiettés, hachés, toutefois ! Ils étaient de plus en plus en charpie ! »
La face grise du vieux était presque totalement inexpressive, sauf un mégot de lèvres émer-

geant de la muselière paralytique d’où dégouttait la dsalivvvve.
« Vous prendrez bien une tranche de ce gigot de mouton à la sauce eilster, dit la femme de

salle.
— Non, non, unkster pour moi, dit le vieux Cotter.
— En tout cas, c’est mieux qu’avant, où qu’javais des cailloux dans le ventre, reprit Flynn. »

Avec le Roman Mort sont enfin parties les différentes manies crispées de ceux du cortè-
ge : contracture du trapèze médian, exécution irrépressible de mille plicatures diverses et
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cercles du poignet droit tout près de la bouche (quand elle se rendait à l’auberge au petit jour,
son enfant sur son sein).

Saluons ceux qui signalent les trous cosmiques par où La Mort passe, les pincements
d’énergie, le double vortex d’angoisse, les nodosités de transformation : Michel-Ange,
Giacometti ou Penone.

(“Que deviendra ce petit bébé, qu’on peut voir depuis le haut de cette colline, quand elle
aura soixante-dix ans ? se demande l’Infirmière. Mon Dieu, quelle vision plus terrible
encore que pour la délinquante Monique, en cette aïeule, que l’horreur future de son trem-
blement, ses mains noueuses, ses déboîtements osseux rhumatismaux ! Ne jamais appli-
quer l’Aïeule passée à l’Ève future ! Comment la guider, enfin, dans son asile de vieillards,
quand on ne sera plus là ? ! Cela est la seule vraie question de toute écriture : un simple pro-
blème de transmission.

Lui dire. Comment faire qu’elle entende encore, parmi les chiures de vacarme de tous ces
autres nouveaux-nés sur des chaises roulantes, qui ne nous sont rien, déjà gâtée par une légè-
re démence ? Comment l’aider quand elle traversera la rue, plus tard, plus d’un demi-siècle
au-delà de nous, qu’elle aura peur la nuit pour ses propres enfants ! Chaînes, où êtes-vous,
secouant dans la nuit des temps ? Et le patrimoine sautant comme une puce ici ou là,
changeant de surface et de forme ; terrains achetés, vendus, expropriations, passage des
routes ; tous les pays modifiés dans ce film à l’accéléré.

Ce n’était pas à ça que je m’attendais, en entrant dans la salle, en prenant mon billet de
Vie. Ne prennent pas garde, en vélo ; des risques !

Je veux sortir !”)
La chaleur est pourtant demeurée quiète de province lointaine, là-bas, dans l’impasse,

sous la pinède de sa jeunesse, à l’Aïeule-Bébé, avec l’accès doré au rien, l’involution dans
les thuyas... aussi vrai qu’on croise une de nos Destinées, dans tel cimetière où sont les
récits tressés, où Jean Genet se trouve déjà, abritant l’auteur d’une prose incantatoire.

Comment faire pour cesser que ça cloche ? Peut-être qu’On est occupé à autre chose, la
pensée sur un autre texte, parti en voyage lui-même bien loin d’ici près de l’Aïeule son
enfant, dans le désert suburbain de Caudéran avec sa valise, ou en train de dormir dans cet
Hôtel perdu, à Rouen...

La chaleur est pourtant demeurée ; il y a du moins un Domaine clos à tous, avec la
bonne santé coprophagique lisible au ras du sol, les planches, lambeaux, linteaux, désordre
des palissades, plein des histoires qu’on veut entendre, pris dans une courbe infinie (enfant
se déplaçant rapidement selon les échos du Dortoir de son crâne), où les vierges sont
maintenues dans les tours de la demeure inexpugnable aux massifs et bordures taillés dans
une lumière catatonique (leur sourire est un appareil !).

*
Sur les bords du Convoi de chaque cortège, c’est la fin du romantisme et les débuts de

l’Industrie sans cesse rejoués au petit jour ; ce sont également les débuts du cinéma dont
causent sans cesse Dupin et Hœyliss. L’odeur de viscères qui traîne est toutefois vomitive.
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Sur les dernières bordures du Temps enfin délivré du Nombre, les intérêts croisés de
l’Industrie et les rivages des landes futures. Les arbres y sont tenus par un même tulle sur un
seul plan de décor. Anciens simulacres de maisons, redevenus les décombres qu’on pensait
sur les lacets des rues où Hélios se perd encore, tressées à droite et à gauche très étroitement
sur des centaines de kilomètres de hauteur, cernant les édifices ruinés et les entourant du
lierre d’un escalier infini sans rampes ni marches.

À chaque fois, dans ce paysage au-delà de l’Infini, qu’on touche à un soi-disant objet, un
semblant de paroi, un morceau d’illusion de la nature, on change de forme. On ne peut pas
dire qu’on devienne comme cet objet, mais on en suit les méandres, les parcours, les délinéa-
ments, on en épouse provisoirement la structure. Donc à chaque fois que le pied avance, que
la main se pose, ou même que le regard se lance…

*
Le Roman, avant qu’il soit Mort, était un omnibus en flammes lancé au grand galop, un

brigand, un chauffeur, un routier, un détrousseur de grand chemin, un maigre, un ventre-
creux, un malandrin qui bondit comme un chat sauvage et roule dans une Cadillac en Or
massif, portant la toque fourrée de Davy Crockett sur son crâne solide ; il avait une plume
de faisan au chapeau et l’épée au côté, un tromblon, des souliers de corde, de grandes mous-
taches noires.

Ayant développé ses épaules en conduisant une charrue attelée de deux mulets dans les
champs de coton, il pouvait tenir des hommes dans chaque main tout en résistant aux vio-
lents coups de crosse qu’on lui assénait sur le crâne.

Et puis ? Et puis vous vous souvenez ? Il tend la main vers l’Or et repousse la braise ;
d’où il ne devient anagramme que lorsqu’on le force à la baise puis que le diable l’emporte.
Avant lui le pauvre chien Black est mort l’autre semaine au pied du poirier de plus en plus
maigre et rabougri dans un des carrés formés par l’intersection des murs du jardin de
Personne, désert, abandonné, inculte, tragique, où il ne pleut même plus et où quelques
broussailles mouillées frissonnent au vent sur la terre noire sans fleurs ni verdure, surplom-
bé de lourds nuages gris qui traversent lentement le ciel ; puis il a suivi l’un de ces nuages
qui crève, jetant de grandes araignées de pluie qui s’écrasent autour de lui sur les rochers,
tandis que les canards vont et viennent, égarés ci et là.

Le lendemain, le prêtre bégayant toujours, et les canards se dandinant parmi tout le cor-
tège qu’on a vu, le grand nez du cadavre s’effondra mollement sur sa joue ; le masque de son
visage, à la façon d’une mue, s’était totalement décomposé, et toute sa Figure reposait sur son
épaule, cependant que son crâne continuait à regarder en face ! Ce serait une aberration pour les
ouvriers mouleurs venus là, autant que pour une douzaine de membres morts et dispersés, que
d’aboutir par une empreinte à un marbre mou !

*   *
« Ensuite il faudra traverser des Guerres. »
Ça se sait jusqu’à Buenos-Aires que le Roman est Mort ; et de là-bas part un immense cor-

tège où l’Oncle Don Qui Domingo a sa part. Il y en a un autre en Australie où l’Astronome
défile au milieu des kangourous.
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Le Roman mort de Buenos-Aires à reçu un coup de pied sur le nez en jouant au football,
enfant, à La Boca, et la déviation de sa cloison nasale laisse passer de la matière en caillots
constitués, parmi le flux, en désordre. Le crâne du Roman se mouche, mais au bout, c’est
encore Le Crâne. Et cette déviation c’est comme un Oncle par rapport au nez qui serait d’un
seul trou, la narine oncle-gauche qui coule et qui remugle parmi la Nuit en triple couche
répandue dont on enserre le goulot.

Le cortège de Buenos-Aires ressemble plutôt à un défilé de Carnaval, et dans ce défilé vont
toute une série de masques antiques. D’abord en première ligne Aga, puis Dio, puis Aj; après
eux Ido, et son compagnon Mèr, Eury, Tho, et le divin U !

Ils ont des masques, des grosses têtes, des pantalons en accordéon plastifiés rouges et bleus,
des instruments de musique andins.

Ensuite les milliers de mains tendues de “La Cueva”, et les Pleureuses du Roman-Fleuve :
Ianthè Teint-de-Violette, Rhodée des Roses, Pasithoè Entre-toutes-Rapide, Plexaure

Fouet-d’eau, Mélobosis Bergère, Polydore Mille-Dons, Cercéis des Trembles, Ploutô aux
yeux de génisse, Acastè des Érables, Pétraiè des Rochers, Télestô l’Achevée en robe safra-
née, Asie la Limoneuse, Amphirhô Double-Flot et surtout Styx l’Horreur.

On ne trouve pas Happy End ni Eros, Himéros et Eris comme dans le cortège
d’Aphrodite mais ces jeunes filles qui vont chantantes :

“Frisons jamais de guerre lasse
Qu’à de beaux arbres elle s’enlace;
C’est grâce à ell’ que Ménélas
A connu l’grand Amour, hélas!
ALICE AUSSI FAIT DES HÉLICES.”

Quant au “second”, L’Abuelo, nain bâtard qui racle parmi tous “Gallegos” déversés et qu’on
traque en même temps que les mulets et les chiens rapides, diaphragme noir autour du
crâne, et qui rabote, nous l’avons perdu, ou il n’est pas encore né !

Les plus beaux masques et chars viennent de Chacabuco, La Boca et de Barracas ; robes
bleues à large volant, plumes d’or, lainages orangés, rouges, bateaux fantasques gênois,
parilladas qu’on se jette à la figure avec les bombes à eau ; le serpent coloré passe et repasse
en tous sens devant la Cathédrale blanche et la Place de Mai, devant le palais rose d’Eva
Perón, devant les façades bleues, rouges, jaunes et vertes, les façades de tôle ondulée, mise-
rias de toutes couleurs

Quelqu’un d’autre dans la Voiture, la V8 roulant à la gauche du Corbillard, mais bien avant
déjà la dans un des cafés autour de la Gare del Retiro, pris dans les lacets de la typographie,
fait mine d’être l’Ombre de l’Abuelo, silhouette trempée dans l’encre, etc... Tel les misérables
qui gymnastiquent, en bonnet sur le rebord, faute d’apparaître vraiment, celui-ci se remue
dans la prose : viande sans os du côté de l’étron ; les vers, même blancs, seront toujours du
côté de l’héroïque et sont toujours là avant, eux. Près des fantômes des esclaves et des morts
de l’Arêne.

Les rares Indiens de Patagonie costumés en Huns se tiennent également à gauche; les
Paraguayens du Nord peints en Pictes sont en deux. Beaucoup d’Italiens du Nord et de mul-
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tiples Incas du Pérou, aussi. Du coup, sur la chaussée glissante : collision frontale des deux
véhicules, et voilà donc que le père, la mère et le bébé Hun sont morts et que la fillette de 9
ans est dans un état désespéré (“Par les dernières paroles sur la bouche de celle qui clôt une lignée,
tous ces Chantiers en pleine rue...”). Et les trois jeunes gens de l’autre véhicule Picte sont décé-
dés aussi ; leurs peintures ont coulé.

« Tu garderas trace, des forsythias, au-delà de la mort, petite ?
— Mon encrier ; je veux mon encrier : des fèves et des larmes ! »
Elle dit cela à Facio le Poète Incrustateur qui nous accompagne plus qu’il ne nous suit. A

dix-sept heures il redescendra grâce à un de ces lambeaux étincelants qu’il conserve, autour
duquel il ramasse d’autres lambeaux de réel ; il descendra près du Poêle Central, et les vers
avec lui !

« Facio est un incrustateur baroque à partir d’éblouissements d’aujourd’hui, qui éclairent,
illuminent tout à coup le passé. Il lance des brandons enflammés dans le puits noir. C’est le
seul parmi nous à avoir du Temps et le grand ami de Foción et Cemí. Quant au réel Hiver
du Vrai !… On en parle là-bas à Paris, mais il faut être patient, pour recueillir “le mérite du
talus”. L’Hiver, ce n’est pas un simple massif, un peu d’herbe décolorée. Il faut attendre le
vide pour le connaître, entamé, sur une partie détériorée à l’avant et arrachée dans un seul
souffle avec une odeur rance de bois pourri, sous la forme d’un feu à peine lointain, puis sa
persistance… laisser sa magie se faire (voire se composer l’image noire), sans intervention ;
c’est un temps moins théorique de système que de décantation. Plus proche de nous, du
tango et de la mélancolie.

“Rauques abus dans la platitude porteña.
De rêves et de vides que vida Lezama !”

Sans cela que seraient les Puissances remontées du Retiro Bajo la Nuit, suite aux “Experts
du 27”, quand Lezama se nommait Pierre, déplacées dans un entretien, pléïades mirobo-
lantes de toutes espèces : animaux, plantes, minéraux, actions, tandis qu’avançant en age on
serre le tamis du choix, les proses quelconques définitivement délaissées dans les taillis.»

Les uns tirent sur les autres. Ainsi des traits rapides volent depuis les hauteurs au-dessus
de la Gare vers le marché aux esclaves, virent et piquent, traversent le coude de José-Maria,
le Héros du “Roblès”, contrebandier de peaux de bœufs, bras droit levé à angle droit devant
la brasserie, tout contre l’échoppe de choripanes, poing fermé vers le haut, pénétrant à hau-
teur de l’épitrochlée dont ils déchirent le cuir soyeux qui le recouvre et brisant l’olécrane
après avoir détruit les ligaments, arraché l’anconé, le tendon du vaste externe, et emporté des
débris pronateurs et palmaires.

Beaucoup de doubles malins et aptes à imiter la marche, dont certains comiques attrapent
les traits au vol sans se blesser, mimetai acrobates qui sont des noirs d’Afrique au visage plâ-
tré mimant les effigies romaines

Ainsi beaucoup de doubles sont des triples et certains sont parfois repliés à l’infini de la
parodie.

Les Irlandais bouffeurs de mouton sont déguisés en gauchos et les typographes allemands
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en Chiliens de l’Ouest eux-mêmes devenus nègres de Cuba.
Celui qui vient des Iles de la Providence aux pêchers mûrissants et pampres bouclés, avant

que de s’épuiser dans la dernière côte, a laché les strophes de ses derniers devoirs dans la
Nuit précédente, où les plus grands des animaux rapetissent tandis que les moindres et leurs
bruits se gonflent jusqu’à les égaler, et toute cette cacophonie de pompes alternantes le suit,
ballonne, s’écrase, couine, pète et claque. Ainsi font les cygognes, volant vers l’oeil de pois-
son mort de Lautréamont, en figures exactes.

Là-bas traîne une vague esquisse d’Aphrodite affligée de l’énorme verrue de Mère Héra-
Hermana faisant corps avec elle, qui sort de la file vers la droite pour se rendre dans le café
le temps de l’installation du théâtre de fortune, éphémère, du prêtre.

Devant ce même café passe une Morte, qui mène après elle une bande de squelettes cli-
quetants, tous distribuant de petits papiers bleus pliés en accordéon qu’ils ont dans leur
manche contenant une énigme à résoudre : “Modess est/étoile. Vitry-/.334 Johnson and/z ce
calendrier en/aque croix, par une/ur de la ligne horiz/onne voisine vous trouverez la/rtion exter-
minée sans guerre/ine date.

Il y avait d’autres bribes de mots à propos d’Upsalón (?), de Sémi-” (Sémiramis ?), Fronesis
et autres…

«  Rien ne coïncide, explique-t-elle ; la clé est là. Tout est décalé, soit vers le haut, soit le
bas ! Mon approche de l’écriture est semblable au souffle du nez du Tío, dit-elle. Et celui
qui décide d’accepter l’insupportable et délicieuse soumission à mon désir, éprouvera, en
caressant la tête de l’Enfant Russe du Roman Mort, ce côté velouté propre à l’herbe de la
Pelouse de Douet, avant l’Hermon, la géographie de la peau d’une girafe ou d’un caméléon.
Et à celui-là je dirai :

“Mes seins sous la robe,
L’étonnante douceur de ta peau !
Tu dressais ta belle baguette,
Ta plume allègre,
Jusqu’à mettre le Pélion sur l’Ossa.
Et ta bouche !
Et sur moi tes armes retentissent
Et mes membres se désunissent !”

Nous sommes beaucoup dans ce café à entretenir la confusion, tout en observant au dehors
l’installation du nouveau dais se faire sous les ordres du prêtre, tissu et verdure, à l’intérieur
duquel tout un ciel, un abrégé de l’univers où tournoient des luminaires. Car le prêtre argen-
tin, plus actif que son collègue parisien mais moins bagarreur que l’Irlandais, organise avec
des charpentiers de marine la construction d’un catafalque à l’endroit de la gare, nœud stra-
tégique pour y donner une représentation théâtrale sur la mort du Roman, tout rejouer de
son agonie - y compris les mouches, l’affliction et les chants funèbres - jusqu’à la crémation,
grâce à l’interprétation la plus délirante par les figurants des derniers avatars les plus brico-
lés du Roman, tout en situant l’affrontement entre les fastes et les bas quartiers. Pour le dais
les charpentiers ont pris les madriers de l’Atelier du Tartare. Et le cercueil a été hissé depuis

 



23

le corbillard jusqu’au au sommet de cette carlingue ou carcasse.
Il y a de tout dans le café. De hautains hiérophantes et leur additif contraire, galopins ou

petite dégénération des écrivants-rockeux qui derrière leur masque de cynisme abritent la
terreur de ceux pour qui le plaisir sexuel ne s’associe à aucun sentiment esthétique. Et sans
cesse de nouveaux masques arrivent ; une surprise à chaque seconde : tenues chinées, col-
lants animaux, costumes d’extraterrestres. Celle-ci parle à travers une page découpée pour
faire croire qu’elle écrit ; cet autre fait des claquettes en pantoufles ; celui-ci est en Ptolémée
méprisant ; cet autre encore en éléphant gorgé d’aphrodisiaques. Ça se poursuit comme des
visions, puis des voix réclamant des chaises, de la nourriture, du vin ; et les auréoles des
cercles s’accroissent monstrueusement, débordant dans la rue qu’ils viennent de fuir.

Les jouvenceaux rockeux font circuler mon livret contenant la liste des émetteurs-pirates
et la pillent, pour rompre la chaîne. Quand j’arrive enfin dans le café (retenu longtemps sous
le auvent par le spectacle de la construction transfigurante), tous les gars assis là ricanent.
Ceux-là (parmi lesquels ceux toujours condamnés à marcher), se sont installés du côté d’une
étroite porte latérale, jaunâtre, du café, une porte mise là comme une exception, une sortie
que le maçon aurait installée par lassitude puis oublié de condamner, car elle ne donne en
face que sur une impasse, et sur le sol de l’impasse seulement les débris d’un vieux pot brisé
qui semble avoir contenu toute une sanction fécale.

Quand j’arrive donc, enfin, couvert de la peau de panthère tachetée, tenant dans chaque
main une lance et le pied gauche nu, ils sont en train de dire, l’un d’entre eux secouant avec
dédain du bout de l’index et de pouce joints mon livret manuscrit : « Pas besoin de s’arrêter
là-dessus : ça ne paraîtra pas. »

Parmi tous les buveurs, les plus frémissants d’intelligence, destinés à une fonction de divi-
nité victorieuse dans des variations de lumières, savaient qu’on se gardait de toute tuerie en
laissant Facio projeter à l’extérieur sur les vitres des lambeaux d’or qui font miroiter le pré-
sent de viande et de boue du Chaos en vracs tandis que le manège forain qui tient (à) la
famille, carrousel et ritournelles, comme le remblai d’une digue, lance une ronde rapide,
kaléidoscope intense, faisant disparaître dans le mouvement une fois l’élan pris, les violences
et les caracoles des pires pulsions, alors même que les ripoux grognent. Mais les rockeux aux
cahiers minables ricanaient :

« Il réinscrit le présent dans un passé pour trouver du futur : c’est nul !
— Alors où en êtes-vous de votre soudoiement lymphatique du serpentin intestinal, che-

vrettes chaotiques à la voix fourbe ? leur dis-je. À quelle répétition d’opérette en êtes-vous
dans votre tentative d’embûche à notre Mouvement, Facio et moi et Fronesis et bien
d’autres ? Avez-vous déjà entendu le cri du gladiateur ? »

Charmilles ! Ils sont drôlement surpris de ma survenue sous les charmilles, tous ces petits
doublons ! Et d’un seul mouvement tranchant ouvrant sur La Mort voilà qu’on les perd
tous ! Dor et En-Dor, hamacs et ressorts !

Je prends à partie ceux qui sont encore là : « Toi, Clothô, qui cueilles des fleurs blanches
sur les poiriers noirs, n’es-tu pas d’accord avec mon geste ? » Un petit mec arrogant que
j’avais oublié comme un cloporte n’apprécie pas mon geste et la réflexion qui le suit, et il
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essaie de me luxer le coude droit par une clé en contre-pression de ses deux avant-bras.
Pôvre ! Vous préfèrerez désormais une tranche de postérieur plutôt que sa figure, dans l’état
où je la lui embroussaille : la mémoire à deux fesses pour lui, et l’aide de Pense-Après ! Je
m’élance avec l’aspect de la Nuit rapide, le feu flambant dans les yeux, les jambes bien écar-
tées pour que mon projectile ne manque pas de force, et aussitôt un destin maudit l’enve-
loppe de son ombre, par la pique.

« Qui d’autre cherche à la ramener, dis-je, embrassant du regard toute la superficie du café,
mes yeux en zig-zag déchargeant des foudres ? Qui d’autre encore veut profiter des gouttes
de crime aujourd’hui même et sans retard ? Voyez plutôt l’exemple de Mathilde aux pier-
cings de diamants et d’argent qui ne cesse de ramener des photos orageuses des Enfers ! »

C’est ainsi que dans les champs martiaux où dorment tous les corps éventrés par la guam-
para, la ligne haute des maïs semble dessiner par endroits la ligne supérieure d’une fiction
pastorale (c’est pour l’Iliade ou l’Italie, en mai !), tandis que la théorie révolutionnaire achop-
pe en hâchures majuscules et saignantes au-dessous.

C’est dans ces moments-là que la plaie béante du monde se réouvre, Abîme, énorme cre-
vasse, et ne s’arrête pas le sang ; tout l’horizon oiseaux et poissons se désagrège en perles
parmes sous le sol des Arimes.

Malgré la fin de mon avertissement qui s’ttttéloignait comme un train de nuit, voilà que
les Benjamins, ces crétins, la ramènent avec leurs maillots à rayures vives de frelons !
Aussitôt le sort tombe sur le soir dans le crâne de la tribu des Benjamins et leur cervelle,
toute entière, se répand à l’intérieur du casque. Les rayures de leurs tricots à présent joliment
bouquetés de crachats rouges.

« Quelle difficulté pour nous, me dit Facio, à tracer le système nerveux des Capitales du
Monde ! » Il pensait à la remarquable aisance associative de ses lambeaux illuminants avec
la magie des radios nocturnes. Et cependant, nous savions tous, assis ou debouts dans ce
café, ou bien traînant devant la porte (buisson de roses, carré d’herbe, porte de chêne) à tra-
cer des auréoles de boue jaunâtre avec la pointe et la balle du pied dans les souliers neufs,
que tout ce qui touche l’Amour se perd en se sauvant, dans la Mort, à condition que celui-
ci fût sans mesure, quand le plaisir le plus délicat consiste à faire celui d’autrui. Autrui !
J’avais oublié cette outrance, cet Autre personnifié en Nu ! Bref, des tas de débuts qui
annonçaient la fin, enfants monstrueusement médiocres produits de l’élevage des haras
nazis. On avait respecté toutes les conditions, sauf l’Amour ! Et voilà que celui qui a été
élevé par une ourse se précipite sur la viande crue et meurt d’un néphrétisme.

*
Pendant que nous étions dans le café à attendre l’ultime conjonction du roman et de son

théâtre, de l’agonisant et de ses doubles baroques, la file du cortège funéraire ne cessait d’en-
fler ; elle montait du Bajo Belgrano anciennement cerné d'un mur, se prolongeait en chants
et en danses, s’élevait vers les vues panoramiques des barrancas du Quartier de Belgrano sur
le Rio de la Plata, traversant l'Avenue du Libertador, tournant parfois en vrille sur place
comme un typhon, ou touchant à l’extase près de l’Inmaculada Redonda ; au contraire elle
descendait chic et morose du Retiro Alto ou de la Recoleta avec ses caniches en jupe plis-
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sée, s’effrayant à la Villa Trenta y Uno del Retiro, s’empourprant près du Ferrocarril ; elle
se dirigeait intuitivement à la voix, à la bousculade autour du stade Antonio Vespucio
Liberti, passait les puanteurs du port, des cours de récréation silencieuses et continuait le
long de murs de crème battue, s’étendait en continuant à faire conversation de tout, dégou-
linante, atteignait à l’allégresse tout à coup d’une complication de surfaces aux couleurs
presque indéchiffrables, ou dans un recommencement immédiat sur place de la ligne vio-
lette d’un fauve excité, prise de telluriques embryocardies de têtes nues dans le soleil, puis
enfin aboutissaitoris plus ou moins long et dépassant baroque déposé ébloui sur le rebord
ovale.

Il y en a partout à travers le monde, nous l’avons dit ; multiples cortèges sous différents
éclairages. L’Amérique Latine en regorge. Le long du Rio de la Plata l’un d’entre eux file
jusqu’en Uruguay. Un autre gagne le Pérou. Un autre inonde le Brésil. Et traversant les
cartes comme des corps ; le Paraguay vu comme un incendie de vulves.

*
En France le cortège est à présent sans discontinuité de Paris à Rouen, chez Le Gros.

Ici à Paris le cortège passe devant la boutique du Boiteux au fond de laquelle fournoie le
brasier ; la tartine trop cuite d’Héphaistos (pas rasé, les cheveux défaits) est violemment
éjectée par son grille-pain, au risque de briser la foudre calligraphique de Zeus dans la por-
celaine de Li Po. Heureusement, près de lui Vénus, la jupe relevée sur des biceps postérieurs
de cuisse charnus et des mollets fort rebondis, le console de sa laideur.

Plus loin, O!ffensée, Vénus prend les armes. C’est cela : et tout en suivant le parcours, tire
les flaîches à l’haine, là ! Elle a appris que Chrysès, lauriers et mauves, suddently dans le
vent silhouette emportée malgré l’ombre douceâtre des montagnes ou acide des pensées
proches, célérité en solex, s’était subitement transformée à cause d’une infection épouvan-
table la vieillissant de soixante ans, traversant la rue, au milieu des masques, en biais, aujour-
d’hui ! Chrysès connait le tempérament abusif de Vénus ; elle sait qu’elle peut devenir mille
personnes, et s’arranger d’une énorme voix de panthère ou d’un minuscule zézaiement de
moustique (car comme il y a plusieurs organes, il y a plusieurs voix, dont chacune convient
pour gardienne d’un territoire du corps).

Vénus pouvait très bien devenir Nathalie, La Petite danseuse de l’Empire, pré-figuration du
cristal de la Neige en plein Été, comme une Grand-Mère deviendrait sa Petite-Fille, se for-
mant contre son buste, s’étirant par ses trapèzes, montant jusqu’à la jouissance de la nuque
par une totalité de l’être bouillonnant du monde, dans un tournoiement creusé, etc…

Chrysès savait tout cela ; elle était la spécialiste des crises de Vénus. Vénus en échange lui
donnait des recettes aphrodisiaques ; elle lui disait “Cultive l’oignon blanc, l’herbe amou-
reuse, l’amande de pin, le miel, les oeufs ; éloigne poivre et ortie, sarriette, pyrèthre qui
étouffe soudain d’asthme à la fauchée, et vin vieux.

Grand bruit de freinage à présent, blessés dans la foule, dérapage, fracas de pliures !
« A peine un coup de moulinet au-dessus de la tête, et l’accident était là !
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— J’ai rien vu ; ça s’est fait dans une zébrure. »
Encore une ! L’accident est arrivé au peintre Lucarne ; il a voulu venir en voiture.
« Fallait s’y attendre ! » dit Valentin Véritable, ce clown. « Jamais de voiture, c’est trop dan-

gereux : l’avion ! » Il est riche, Valentin, pourri de fric. « Regarde mon beau Montblanc ! il
lui dit. C’est avec ça que tu devrais faire des schizographies ! » Oui, mais il est sans le sou,
Lucarne, assistant à la Bibliothèque ; alors il travaille au crayon, ou avec des vieilles plumes.
On le transporte aux Urgences, en attendant : la rate éclatée, le foie en dommages ; on tâte
alternativement la pliure en Z du virage où l’accident s’est produit et de la gravure que
Lucarne avait emportée avec lui, pour une expo à Nantes : le dessin de l’une s’est reportée
sur l’autre !« Splenecthomie ! dit le chirurgien. Du moins il pourra courir ! »

— Cette voiture était trop pleine ! certains disent. Trop occupée de jeunes gens.
— J’avais cru qu’il s’agissait du sang de mon petit ! dit Ulittle Nemo. Y’en avait partout

dans l’habitacle. En réalité c’était le sang de mon oreille, coupée, le lobe ! »
Pour une fois c’est pas lui qui conduisait.
« Si ça se passe mal, tu te charges de mon Oeuvre ? a dit Lucarne à Sylvie-Louise.
— Oui ! T’inquiètes !
— Et surtout tu laisseras bien tous les morceaux séparés, que personne y colle de sauce !
— C’est juré ! »
Elle a promis, dans l’ambulance conduite par Ed Cercueil et Fred Fossoyeur qui suit main-

tenant parallèlement le convoi.
Comme ils arrivent à l’Hôpital, Lucarne voit de loin cette Hespéride, parmi d’autres à

patienter devant le Hall fleuri, en face, bien distincte sous cet auvent cristalloïde : elle fait
un geste, sans qu’on puisse dire de quelle nature il s’agite, un petit sursaut perturbé puis
perdu dans le bruit de coupure d’une cuisse de porc immense, un déplacement oculaire ayant
eu lieu en même temps pour chercher l’origine de ce bruit charcutier.

Par son défilmement, le landscape oublie le cortège parcouru de mouvements rytmiques
désorganisés, puis les bords effilochés se rabattent, et reforment la colonne. Ici une Figure
jeune et fraîche envoyée par le bris d’un miroir sur un vêtement ; derrière une lancée de
treille sur une façade ; puis cette Entité là dehors où un certain nombre de ceux du cortège
effectuent à présent des déménagements de matériaux : chacals peints sur tissus, dessins de
tombes, soies, écharpes, ivoires, bois sculptés, céramiques, jambières, tuniques de toile, etc…
discutent sous l’arc nuageux, chargent ces objets dans des véhicules, pleins de douloureuses
rémembrances sous le front.

« Moi j’ai rêvé que j’accouchais d’un enfant mort. C’était un bébé idéal, intégrant totale-
ment sa théorie et ses cartes parmi des cadavres de chiens. »

Derrière, dans le groupuscule des déménageurs qui viennent bientôt se ranger parmi les
autres, gesticule Dang, l’Architecte hystérique et nabot, rire de brêle (repas du Soir de
l’Annonciation !) qui confond pied droit et tsuki gauche ! Dang, grassouillette et jolie orien-
tabécilité totale :

« Quand i pleut, ça mouille ! Hi ! Hi ! »
Malheureusement il est immortel !
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L’Avenue traverse une ville d’Autriche à présent, construite pour la circonstance, totale-
ment envahie d’autruches et de petits garçons à col blanc. On vient de faire un crochet
comme au bout d’une presqu’île, on traverse une voie ferrée, sortant de l’ombre d’un maga-
sin de souvenirs où sont des chapeaux bavarois ornés de ces longues plumes de faisan “qui
ont tant porté malheur à la Tribu des Gros”, dit Facio (“Avant qu’Henri parte au front ; il en
est mort”), pour déboucher en plein soleil, débordant vers les menues demeures aux parterres
prodigieusement fleuris, et au-delà, sans doute, sur la droite, vers l’Auberge d’une autre
Ville…

Des insultes fusent de la part de deux groupes se répondant d’une aile l’autre :
« Fils de sichem ! — Vin de noa !
— Fils de nun ! — Et ta soeur !
— Mach’ la ! — Têt’ de Ne ! »

Tri postal sombre à travers les grilles des jardinets, flaques des averses, odeur de poussière
mouillée. Car  le temps change ici très vite, d’un groupe à l’autre, à la faveur d’une méprise
linguistique, d’une brume d’été indien, aussi vite que de pays, sur une répartie, dans un nou-
vel enchaînement de gestes, et la tristesse de l’Europe en accable plus d’un chaque jour
davantage. Beaucoup de suiveurs formalistes, beaucoup plus haïssables que les rockeux de
tout à l’heure, essaient de nous atteindre, de nous accaparer dans leurs écoles de singes. Eux
croient que le Temps est fixe, ces imbéciles, ces affolés du catalogue, ces excités du fonc-
tionnement, cussons des reliures, maniaques du sampling, etc. Rien du réel dans leurs simu-
lacres rhétoriques.

Par la Mort on peut toujours leur échapper mieux qu’en Hébron, et on préfère ça au fils
de famille qui nous offre le fourreau de sa femme Olive comme plaie, une sorte de grande
gigue au nez de patate écrasée qui collectionne les allergies et les gerçures à tel point qu’el-
le ne cesse de laisser tomber par dépit des jugements de sa machoire d’âne à tout propos,
puante de bêtise. L’imagination ne va pas à elle l’après-midi, avec le charme cristallin des
gymnopédies et des orgues de verre ; et que celui qui la bourre la fasse taire par pitié, en lui
mettant sa gueille à cul dans la gueule ! À cause d’eux cette pluie engloutit les heures plus
vite, à tombereaux. Contre tous ces arrivistes fratricides, le suicide est une victoire ; et c’est
une thérapeutique, semblable à celle qui veut que le Vent qui vient après la Neige, dans le
Soir tombant le jour même où la Neige fond, ne doit pas toucher la sueur, devenue sinon
l’expression horrible de Kère, la Mort Noire qui s’extraie fiévreuse des reins, la Nuit avec
Moros, le Lot-Fatal ; chaque matin ainsi doit être heureux d’une irresponsabilité nouvelle et
déplacée, totale, et le bondissement dans le suicide est une mort lumineuse.

« Si je vous suis, cela voudrait dire que les reins réfléchissent ?
— Oui. Et la surrénale emporte son wagon d’affects parmi dédales & tubulures des tuyaux,

amas, cordons et colonnes, réseau capillaire ! »
Un des misérables qui habitent dans une des cabanes des jardins ouvriers que nous lon-

geons, et qui a entendu la discussion, s’approche :
« Vous avez bien raison ! Si l’on savait comme le soleil tombe, précisément, dans tous ces
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gardens ! Pauvres de nous ! L’on ne chanterait pas de préférence le feu infatigable qui
extrait, comme dans les parterres de tout à l’heure ; mais on dirait plutôt simplement,
gauches, les petites virgules, les vieux linges sales, les selles, bris de planches, résidus, terre
noire ; on enlyrerait toutes ces banlieues, banlieues bétaillères où sont rendues impossibles
des lectures sérieuses de Bruno ! » Il a un accent du pays d’Artois.

Me voici soudain transporté, pénétré d’un intérêt tout personnel dans ce qui va arriver,
beaucoup plus proche encore de la populace fourmillante de l’Avenue se dirigeant toute
dans le même sens et montrant dans ses actions la plus violente animation.

Sa Majesté Trop d’insistance sur les Crottes de Nez semble être aussi touchée par ce qui
vient d’être dit, et vient rejoindre le cortège, accompagnée de Sa Force Hypérénor, puis sui-
vie de Sa Force Qui Croise Les Doigts, tourne les yeux, sort sa langue serpent dressé vers sa
lèvre supérieure et vrillant jusqu’à son nez, fait des grimaces de crèpe chaude à la Chandeleur,
met le doigt devant ses lèvres dans le bruit fuselé des convois d’acier brillant sur les rails pas
très loin, tandis que Son Ardeur Froide sur les Champs Elysées, Gros Noir Tondu, se mas-
turbe tout en marchant et en frottant ses cuisses dans une accélération sans cesse croissante.

Viennent Nany, Kikou, Kakie, qui vont près de Phinées, du fils de Pélée, roi de Phtie, de
Peor et sa tache, la plaie, de Pélops et du fils de Pétéos.

« Un filet, un piège, un fouet, et des épines dans les yeux ! Voilà ce que nous obtiendrons
au bout de cette Avenue où Orthos veille. »

Puis ce sont Glaukè, Thalia, Kymodokè, Nesaïè, Spio, Thoè, Haliè, Kymothoè avec
Actaïè, Limnoria, Mélitè, Iaïra, Amphithoè et Agavè, Doto (Françoise!), Proto, Phérousa,
Dynaménè, Dexaménè avec Amphinomè et Callianéira, Doris, Panopè et Galatée,
Némertès avec Apseudès et Callianassa, Clyménè, Ianéira avec Ianassa, Maïra, Orithya et
Amathya.

Et dans cette fluée mythologique, ce sont les Romains aux effigies de cire, une floppée
d’images, nous l’avons dit, comme à Buenos-Aires : Celui qui se prétendait être Roman
Sévère, Celui qui se prétendait être Roman Néron, Celui qui se prétendait être Roman
César, etc… Ils réussissent beaucoup mieux que les Trois Frères N. à être à la fois l’image
du défunt et le mort lui-même ; par contre, ce que réussissent bien à faire les Trois Frères,
c’est à ramasser leur Trinité et à la condenser en un seul jeune homme tuberculeux vêtu de
noir et déjà vu ailleurs dont le nom est Ezed.

Cette autre ville que nous traversons, se trouve après un méandre de routes claires sur une
palette inclinée de bruns. Èôs se souvient d’une escapade, ici, voici deux ans, pour aboutir à
un état d’écorchée vive, toute brûlée surprise par Hèlios parmi les pins, dans cet antre des
Landes, à cause d’une ruse de Phix, dont elle veut faire flamber le foie mariné dans de l’al-
cool !

Orphée traverse les herbes rêches, le mauvais charme mal rasé de soi et du champ. “A
quand se réveiller dans une vraie saison ?” demande-t’il. Devant nous les frelons, les tribus
sauvages des mouches ! Os : 111. Lumière insistante sur les panneaux de zinc, bouffées de
saoûlissances, et coeteri.
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Cela commence comme un zozotement, une sorte de zézaiement flou très bizarre : les
mouches s’acharnent autout du cou d’Orphée, de préférence sur les plaies qu’il a à la nuque,
tandis qu’il est assis à renouer ses chaussures, puis sans qu’il s’en rende compte, elles l’ont
poursuivi dans la salle de bains, premières vibrations, minuscules et irritantes titillations de
pattes : sa chevelure se soulève à l’arrière comme un voile de chambre noire et littéralement
s’envole : une énorme mouche était là, beaucoup plus conséquente que les autres ; elle
revient encore plusieurs fois mais avec lenteur et lorsqu’elle est sur lui, au lieu de s’envoler
aussitôt qu’il la menace, elle marche, et de sa cuirasse résiste à ses coups frappés, une fois, deux
fois ! Àu troisième il ne la voit plus, elle sera morte quelque part. Une femme se penche sur
lui et examine son cou : les mouches ont pondu des œufs bizarres à l’endroit des plaies
ouvertes, saignantes. Peu à peu les œufs gagnent les tempes, le dessus des oreilles ; ce ne
sont pas exactement des vers, plutôt d’infimes bâtonnets d’écriture agglomérés jusqu’à
constituer des traits vibrants.

Un autre près de lui meurt à la tempe, frappé dun zig-zag.

Nous nous déplaçons insensiblement à la hauteur de la Maison Oswald : personne. Il a tel-
lement honte de son prénom de fille qu’il se cache ! Les parois de toutes les pièces (on vient
d’entrer), une fois passée l’arche un peu fraîche, sont de teinte bitume dans un grand volu-
me de boîte close : c’était sans doute la boîte noire, le cube exact de verre noir aperçu tout à
l’heure.

Puis nous ressortons pour rejoindre la file en marche. Devant les étals, il s’agit de savoir
que faire de cette juvénilité qu’on a, en soi, qu’on entend ne pas décevoir, ce lieu qu’on
connait, instants que tous ignorent, aussi bien Sterne que celui qui s’est retiré sous les buis,
les lilas… Il me semblait que certaines personnes du cortège ne cessaient de différer une ten-
sion énigmatique. C’est le voyage, la marche, cette pression insistante de qui va et qui annu-
lait tout autre expression ; c’est “la brutalité essentielle du Temps”, dit Facio.

Ensuite voici le bataillon des électroradiotélégraphistes Zissouniens, des contempteurs des
lois divines adeptes de La Callas. (“Non, mais, ch’peux pâcher hue nannonce pâr tailaigrachv-
pheu, si chela fous vaintéraiche !”) Certains sont partis seulement à dix heures de la ville voi-
sine, et nous rejoignent à l’instant ; après un petit-déjeuner au chocolat, les nouveaux clans
sont déja formés ; ainsi une miette pêchée d’Histoire entre deux trains d’Hiver, à travers
deux actes russes. Certains, preneurs de c. i. filent directement dans le ciel rayonnant, lévi-
tants, dépouillés, délogés de toute attribution dans le groupe marchant, et cependant pieds
parmi eux ; ils s’enfoncent vertigineusement en haut, dans L’Étoilé, ils y coulent sans résis-
tance, et parfois ils essaient de “se récupérer”, de se recueillir contre lui, en résitance, à la limi-
te de la perte de soi qu’ils peuvent supporter ; mais aussitôt ils fixent Ouranos et ils repar-
tent, ils sont repris, aspirés ; puis ils atterrissent.

« La terrasse est ici, mon corps dessus, le ciel plus loin ; la terrasse est en brique, la mon-
tagne est en terre, moi en tissu. »

On passe devant l’Eglise Saint-Michel, sans la trouver. On voit des ours au lieu de chiens
près des campements forains de Canteloup, des entassements de miels divers, de petits pains

 



braisés qu’ils vendent. Désordres et entrailles que les Erinyes n’ont pas atteints, dont une
grande Oeuvre reste à faire. Il n’empêche que c’est magnifique, cette arrivée soudaine des
forains, trapézistes, clowns, jongleurs, gymnastes, inattendue, si près du boulevard, cycle
décentré de Romans carnavalesques à l’aune du Moyen-Age après une coupure de rue tra-
verse, distinguant des marchands : les roues des jeux, avec leur petit bruit de mica cliquetant
comme celui qu’on adapte d’un carton sur les roues des vélos pour imiter un moteur.

L’Avenue aborde de nouveau un village, puis la campagne au ton de tôle d’acier artemisien
derrière les cerisiers blancs. Les boeufs ont passé là : fient désorganisé.

« On a vu beaucoup d’Arches, depuis le départ !»
Une pluie de centaines de milliers de petites grenouilles portées du ciel avec l’averse fait

diversion et nous réjouit un moment. Le mouvement crée la multitude. Mais aussitôt après,
c’est la nappe grasseuse et verdâtre où les autos glissent!

Je m’y disjoins du groupe un moiment pour me rendre auprès de NOx, Ménade et
Prostituée sacrée gonflée à l’azote, maigre, en diadème, résille, bandeau tressé d’or, vêtue de
la peau noire du Jaguar, ouvrière irréprochable en gémissements drus, habituée à parcourir
de haut en bas l’intérieur de plusieurs immeubles, qui, pour certains distants de centaines de
mêtres, et séparés d’espaces vides, n’en communiquent pas moins ! Ce sera donc dans l’Air
ou par les sols qu’elle circule à couvert comme vont les Héros morts. Placards d’histoire,
mythomanie, visions mondialistes, aucune géographie, pas d’herbe.

*
Tu Es le Convoi Mort,
Juan Lestoma Perez, grimpant parmi les six groupes à travers les roches parfois rondes,

Dieu est la nature, et donc tu es la nature, peuple de l’ombre dans la boue vaseuse, toi qui
vas croisant des animaux à écailles que l’emportement écrit en diverses sortes d’italiques
éparpille, toi moins viking qu’un autre qui hais le froid, cette sensation de craie en sortant
de l’élève jeté brusquement dehors, casqué mieux qu’Hadès d’une migraine aciérée à te lever
trop tôt l’Hiver, avec un premier café plus mal digéré qu’une branlette maigre et flasque, sans
grumeaux, acide ; tu vas, parmi la masse innombrable de tous ceux, (Christine Mercier ne les
rejoindra pas, aux lèvres douloureusement enflées par la dangereuse folie), pouces des mains et des
pieds coupés, qui passent l’obscurité des vallons au petit jour (questions essentielles réparties
dans le paysage), pour qui la marche est une course à peine plus lente, et qui ne craignent pas
en montant retrouver l’état sauvage de déplaire à la Nuit rapide dans les prés hantés par les
chevaux (ni la déperdition revenue dans le même endroit de la même ville au même moment d’une
semaine ou des années plus tôt), ne craignent non plus les loups noirs aux yeux rouges de sang
qui vont en meutes à la source noire roter le sang du meurtre, ni les oracles des chênes de
Dodone aux rudes hivers, à la mort empourprée et au sort puissant quand toute entière
l’épée tiédit de sang ; et parmi ceux qui vont la tête fendue et la vercelle bientôt pérandue
dans le casque fort aux joues de bronze du rhume (le zénith du crâne n’est pas partageable),
gardant son goût métalloïde dans la bouche et absorbant le surplus de ferveur des marais
sans craindre les deux fils qui cherchent le pays de Broklim ou bien ces contrées où se lie-
raient très étroitement l’air, l’aliment et l’heure.
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Toi, Juan Lextoma Pere, toi, cousin comme un moustique qui va se coller sur la surface
lisse, tu rassembles les pulsions phréniques qui vont troubler le glacis du Vernisseur, remon-
tées de la vase, là, dans le petit jardin, ou bien dans cet autre endroit de la boutique de
l’écailleur qui attend les funèbres convives… Une découpe dont on ne comprend pas le
détail, les points de vire ; deux zestes tombent qu’on ne repère pas, puis : voilà le plat com-
plet avec ses deux engrenages d’angle parfaits de citron au sommet ! C’est ça l ’Hiverrité de
la Bastille : cet Hiver-là, Dieu parla à Adam en agitant les vents par le trou de son cu : et ce
fut le Chaos.

L’Hiver, c’est un Départ de Nuit, sur un Pari. Voir si on le gagne… Tu as quitté la Ville,
ta maison ; tu fuis. Hier : d’anciennes paroles liquides. Soleil et gyrophare après les rem-
blais ; chantiers du soir ; feu également dans le chemin ; vertu thérapeutique du soleil noir
à travers la chaussette du jour. Perte de l’Artifice.

Passant entre les pattes des chevaux (ne craignant pas la déperdition revenue dans le même
endroit de la ville à la même saison et la même heure, des années plus tôt), les loups noirs
aux yeux rouges de sang vont en meutes à la source noire roter les caillots du meurtre et les
débris des vêtements des deux fils, par Dodone aux rudes hivers, à la mort empourprée et
au sort puissant, quand toute entière l’épée tiédit de sang (celui qui reçoit un morceau d’os
du crâne, à travers le pont, en voit son nez, tors jusque là, redressé !), coucous du frayage dans
la hauteur des fûts pas encore là pour les saluer.

Tu vois les crépis froids des zones de montagne, motifs du crime et de la crème laissée dans
les draps tel un Sisley sans envergure (car la nature n’est pas dans Darwin, mais dans
Nietszche ; “Gardons les coins ! Ni serpents ni nuages.”), près de la petite crête poilue de la
toute jeune Lady Macbeth semblable à l’insomnie sur les quais de Charyn ayant perdu
l’adorée Raïssa sous les néons blancs de l’Empire, Perez, et courant et courant, suant la nuit
des ans plus tôt, trouant les pores, pure, et pire que la terreur d’une arrivée par l’Autoroute
en plein travers de tous les Jadis non enluminés par les lambeaux marquetés d’ivoire de Facio
; courant plus égaré qu’un chien qu’on abandonne et jette d’une voiture dans un immense
carrefour en pleine circulation ; courant plus fou de rage que Krazy Kat désespéré par sa
“dahlink” Ignatz Mouse alors que tu empoignes au secours ! à travers son pantalon flottant
la moule de Lady Macbeth fuie rue de La Roquette, dans un sursaut de ta tendinite deltoï-
dienne après l’insistance du toucher clitoridien, et qu’au même moment ta gorge prise dans
les anneaux successifs d’un col roulé ressent violemment l’afflux congestif provoqué par le
serrement étouffant de cette chère Échidna la scintillante dont les aigreurs subsistent, stran-
gulation qui te fera saliver toute la nuit, pris d’une fièvre sous-jacente frontale, essayant
d’évacuer par un autre conduit cet embrasement de la trachée, piège se refermant sur Richard Le
Noir comme l’X de la saison, tandis que Lady parle de sa voix monocorde basse, sa bouche
s’ouvrant davantage, ses lèvres à gauche formant un arc relevé et mouvant préparant l’ar-
rondi de la langue américaine (car elle a fui désormais de l’autre côté de l’Atlantique) res-
sortant d’elle par à-coups de grognements sourds (ce fauve ! à l’intérieur), et que toi,
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Dillinger Lestomac Perez, tu reçois de plus ultra autres tristesses effaramment plus liquides
telles celles de Jack le Portier de l’hôtel, abreuvé de télévisions fantasques en noir et blanc,
son coupé, car tu es dans le cauchemar de quelqu’un, tu n’es pas encore !

Tu montes, Lestoma Perez, aussi vrai que nos organes sont des marques (dont la graisse se
reforme autour de la lame après le seppuku), des entrepôts, des découpes sur la mémoire de
la douleur qui a résisté au lavage intensif sous la douche, réclames publicitaires dont l’attri-
but symbolique n’a que peu à voir avec le nom qu’il illustre, emblêmes crasseux visibles
depuis le parc le soir, ou du fond des carrières, usés sous la pluie, néons glaiseux qui nous ont
empêché de dormir, puis nous réveillent par sursauts de leur dysfonctionnement zézayant à
la suite de faux-contacts soudains sans nous permettre de profiter calmement de la Lune
entre les arbres, nous laissant seulement des lambeaux de migraine où ils se rallument de
temps à autre en zigzags neuronaux ; puis te voilà rendu dans cette autre ville gothique jus-
qu’à saigner du nez partout dans les lavabos, la seule prose revenant au passé pour y lancer
des fouets qui réouvrent en claquant les collines d’où tu vins autrefois en cinglées fraîches et
vert luisant, après avoir longé les quais puis pris la passerelle et continué un peu de l’autre
côté sans mot dire (elle avait laissé le chauffage allumé dans sa chambre ; elle devait absolument
rentrer en taxi à travers les bourrasques de neige, le grand froid de tourmente)…

Juan Leztomax Pere, dans cette région du Ça, fil des livres, traversée des Mondes, la Nuit,
lagon de l’Autre, Usines-Cathédrales, concentration terrible des voitures, des toitures et des
lampes en soie, est-ce une joie sauvage ainsi, enfin la fonte de la Raison ? Au début, dans
ce lagon de l’Autre au nom noir, aux bandes latérales frontalières traversées, au matin
d’énoncé sombre où se tient le déjeuner ouvrier verdâtre, Dieu s’est créé tout seul, comme
Freud. Et les singes descendent de lui. À moins qu’il ne soit mort, fou de désespoir, en
Amérique Latine comme certains le disent. Et il y a ceux qui font leurs campements
fumeux, minières et arseguels gitans en pleins débris des cités. Et au-dessus, au-delà de ces
croûtons, il y a les cols, la montagne, les pins, puis les shen : montagne ou brouillard ? Et
les oiseaux aux fulgurantes carrières (Kathleen Ferrier : “Miserere” de la Messe en Si de J.-S.
Bach) cherchent d’abord l’amour, puis c’est seulement ensuite, par dépit, qu’ils développent
les trilles de leur chant jusqu’au sublime.

Quel est donc ce pays produisant des tartes aux pommes angoissées à dix-huit heures,
lumière orangée sous la Lune, dans le petit square devant la poste et qui vomit ses habitants,
alors que les pâtisseries sont d’habitude prises pour leur tiédeur défensive contre le froid net,
dans le souci d’une illumination secrète entretenue en veilleuse tout le temps, chaude-
ment…?

Tout le temps la vibration condensée dans cette cage de métal fou, survoltée, cette florai-
son de délire. Certains ont-ils vraiment commencé le travail ? Comment s’y retrouver, Doc
Dillinger Petrez ? Il faudra qu’on comprenne que ton nom lui-même est en décomposition,
en magma linguistique ; on va pas tout mâcher. Ici Manolo, ici Juan, ici Empetrez dans le
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Z de la biffure, de la diffraction, de la rature. Toujours ailleurs, esprit comète. Comment
donc sont les documents guerriers, Doc ? On s’y retrouve en allant toujours plus vite tout
le temps, en rayant l’incandescence studieuse de cette cage survoltée, cette floraison de déli-
re. En traversant hâtivement ce pays de pensées lourdes qui empêche le lever neuf, au pro-
scénium vide (Sexe va venir), où l’esprit s’est déposé en sables rouges du Sahel et du pliocè-
ne au fond de la vessie, dans les assises mêmes de la Vie de tous ceux qui espéraient vaine-
ment se réveiller dans une vraie saison de lumière limoneuse d’écailles après l’orage de la
nuit, devant des talus éclaircis dont l’ocre soit descendu d’un degré, et qui désespérés sont
sortis de Séir sur de blanches ânesses par les hauteurs d’Asnières ; pays où, parmi les rayures
dans le mitan de l’arbre, les bras des hommes sont des singes ; et où du matin les plis mul-
tiples dans l’écorce des châtaigniers que tu frôles, ne sont d’aucune saison, ni en envers ni
nulle part, inutiles comme ce geste en avançant de fixer un bâton sur le bord du chemin par
rapport à un glaçon qui s’y trouvait, en jouant de la plus grande précision du ma, alors qu’ici
hélas le glaçon ne fond pas !

Juan Leztomax Père, tu te trouves emporté par le flot discordant des perversions multiples,
aussi vrai que le miaulement d’un chat est une chose insupportable, et le convoi mort dont
tu es en discontinuité dans le monde disparaît dans une ville, clous piqués sur une semelle
de femme, pour reparaître dans une autre dans des spasmes de nattes et des éjaculations en
tabliers, et ce sont en même temps plusieurs convois qui suivent le Roman Mort, dont les
multiples suites d’aventures dégénérées le font aussi bien apparaître à Sainte-Anne qu’au
Palais de Justice ; voici le lion mâle le premier arrachant la viande sur la dépouille immen-
se dans le cours d’eau pour la donner aussitôt, alors qu’Éliséo en substance mais pas encore
en forme vient de te menacer, te reprochant de troubler Le Vernisseur par ta nourriture et
surtout ta boisson, Dillinger Estoma non horloger, ces miasmes et ces moisissures des
confins des Enfers aux triples couches de nuit.

Après être resté si longtemps loin de lui, tu montes, ayant pris comme arme le pieu qui tra-
verse la tempe, dans ce souterrain terrible du Styx aux hurlements de part et d’autre pen-
dant les séances cinématographiques, miracle du double Faraday de détermination des tun-
nels devant l’incertitude des saisons.

Tu montes, pris d’un endormissement irrésistible, bousculé par des files collatérales
immenses de geignants et prieurs ; les trois Cyclopes : Argès, Stéropès et Brontès et puis les
Géants ; les trois Hécatonchires buveurs de cent bras aux cent trous : Cottos, Briarée et
Gygès, franchissant les reliefs d’opérettes et le ragada : chiffons, linges, repassages… piéti-
nant les légendes orphiques, les œufs mollets, mal cuits, et méprisant l’influence du Temps
sur Chaos.

Il y a, outre Lady Macbeth, remontant du vallon obscur d’un Hiver à l’Hiver suivant, chère
au cœur des trois cents Héros qui ont lapé l’eau des sources gelées après avoir décapité,
demembré et eviscéré les ennemis, alors que malgré les vents froids s’annoncent déja les
oiseaux perçants, la beauté à jamais retroussée de la jeune fille égarée d’Étolie, aux yeux
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verts, qui fixe effrontément la toison sèche de son infernale proposition (“C’est l ’éléphant qui
fait l ’effort.”), offerte, butin en vêtements de couleurs brodés : “Je voudrais sentir bon, comme
tout ce qui est issu !”

Tu as refusé de prendre Lady Macbeth, Dillinger, alors qu’elle s’ouvrait, juste après le récit
de son “accident”, les mains rouges - mais lisant si justement son texte ! -, dans ce pays qui
vomit ses habitants par saccades d’une langue transversale (“Voiuasou zaimez ? Vizou zaizi-
dez ?”), ce pays où sont jetés plein de sommets grêlés des silences de bouleaux blancs ; tu l’as
repoussée quand tout allait pourtant si mal (ça convenait, c’était parfait !) relevant le crêpe
gris sur sa figue fendue rouge et noire, par l’arrière : “Ma femme ! Mon enfant ! Ma sœur !
Deux ou trois mots et l ’arrow-root… Mr Parry ! Mr Thomas ! Hélas !”

Et tu as refusé de la monter, elle aussi, la jeune fille folle d’Étolie aux yeux verts parmi les
charges électriques des envers fournisseurs de nostalgie, les réservoirs de goudron, les fon-
taines contaminées et les sources de gaz où d’aucuns se branchent ; craignant sans doute de
t’écroûler de désespoir dans la vue, quand l’homme ne peut se comprendre que comme un
morceau de phrase entre autres, une séquence de phares jaunes traversant la vitre du train à
droite où se reflèteraient les grands motifs jaunes et verts de son pantalon.

« Je te suces ?… Je voudrais tellement vos flocons de neige, amers et sucrés, au fond de
ma gorge !»

Il y avait du poison fin dans son pamplemousse, alors que tu étais Dieu dans la chair, elle
errante à travers sa folie, remontant échevelée vers l’Odéon, courant à perdre halaeine jus-
qu’au Luxembourg (“Tu m’aideras à me laver les cheveux ?”), penchant la tête.

Et cependant tu as vu sa nuque, Manolo Dillinger Empetrez, sa nuque plus précieuse que
la porcelaine, plus précieuse que le pull vert d’Hélène avec son foulard noir de deuil à l’in-
térieur, sa nuque capable d’annuler le désespoir sur l’autoroute au retour, près des canton-
niers-cartonniers qui, sur les bords pluvieux ramassent et entassent les œuvres des morts.
Mais surtout que valent les Étrusques auprès de ce pendant de chalcite qui donne un baiser
à son cou à chaque instant. Regarde les briques, vois ces masques de rois dans le torchis. Si
tu la prends, tu abandonnes les redites et toutes les dépendances.

Malheureusement, la voilà seule, divisant ses bandeaux, entrant toute en billebaude chez
les boutiquiers chinois (“diling ! diling ! diling !”) pour demander un verre d’eau et une aspi-
rine, tellement la tête lui fait mal, et ceux-ci très affables la servent tout en observant dis-
crètement les signes muets de sa folie que tu leur adresses par gestes discrets au-dessus de
sa tête.

Ainsi ne la traversant pas, tu l’abandonnes contrainte à cette répétition, et tu t’y trouves
emprisonné toi-même après elle (avant elle : combien de fois ? !), ouvrant de vaines portes jus-
qu’à disparaître dans ce trou noir de temps cyclique d’où plus jamais aucun message ne sor-
tira (“Un grand membre pelu d’origine foircée, sous l ’église déja groise à cette heure ; mes rejets
organiques avec la lettre, au feu !”).

Dillinger Lestomac Perez, te voici te hissant le long des anfractuosités du grand cerveau
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de meulière du Roman Mort, suant la nuit aux milles pores où tous négligent la femme en
fin de dimanche très tard, dans une terreur pure, pire que la perdition d’un coup en arrivant
dans la ville par l’Autoroute après une veille longue d’une éternité, halluciné par le vrac
sémiotique des panneaux luisants qui n’enseignent rien. Voici que tu l’empoignes, Lady
Macbeth, par sa petite crète poilue semblable à l’insomnie dûe à  Jérôme Charyn sur les
quais, à travers son pantalon de toile flottant, fuie rue de la Roquette ; ta main se refermant
concrètement sur sa moule à la hauteur de Richard Le Noir ; puis, dans le lit de l’Hôtel, 300
mètres plus haut, sa voix monocorde basse lorsque tu vas et viens en elle, sa bouche s’ou-
vrant davantage, ses lèvres à gauche formant un arc relevé mouvant préparant l’arrondi de la
langue étrangère ressortant d’elle par à coups de grognements sourds (elle a ce fauve ! à l’in-
térieur), tandis que la radio restée branchée dans la chambre verse Tuxedomoon (“Desire”),
Benjamin Lew and Steve Brown (“Douzième Journée : Le Verbe, La Parure, L’Amour.”)

Elle avait laissé le chauffage allumé dans sa chambre ; elle devait absolument rentrer en
taxi à travers les bourrasques de neige, le grand froid de tourmente où elle t’entraîna. “Tu me
laveras les cheveux ?”

Douche, vite ! Puis abandon ! Fuite et course à travers la ville ou dans les chemins ; aban-
don ! Encore une fois lavage, décrassage complet de son odeur et séparation des phrases.
Cette bière si froide ! Si pauvre et si triste, son sac ouvert. Oh ! Tu as si mal ! Les Young
Marble Giants.

La mémoire de la douleur a résisté au lavage intensif sous la douche ; les “réclames” dont
l’attribut symbolique n’a que peu à voir avec le nom qu’il illustre, emblêmes crasseux depuis
la rue comme autrefois depuis le parc ou du fond des carrières, le soir, usés sous la pluie,
néons tarabiscotés bouseux de lumière, l’ont empêché de dormir, le réveillant par sursauts de
leurs dysfonctionnements, comme une jeune épousée japonaise, à la suite de faux-contacts
soudains dans cet Hôtel du Parc où à cause de cela il n’est plus possible de profiter pleine-
ment de la Lune entre les arbres, lui laissant des lanières crissantes de migraine en cuir tendu
où ils se rallument de temps à autre ! Ou encore, rendu dans cette ville gothique jusqu’à pis-
ser le sang dans les lavabos… Television Marque Moon, Lynda Lunch, Magazine (“After the
Fact Virgin”).

« Vous tiendrez longtemps et verserez beaucoup, j’espère ! »
La seule prose revient au passé pour y lancer des fouets qui réouvrent les collines d’où l’on

vient jadis en cinglées fraîches et vert brillant, après avoir longé les quais, puis emprunté la
passerelle et continué à peine de l’autre côté sans mot dire (“graisse se reformant autour de la
lame”). Tom Verlaine, … Pinagen ou Pinayen (“Happy Children”).

Ça gaze et crasse du chaos partout où tu montes, Manolo Lerien Dillinger Petrez, errant
parmi le fantôme des cinq groupes à travers les roches ; et plus tu avances plus ça se répète
et ça se complique en même temps ; il n’y a qu’un œuf de steppes désolées, un phlegmon
énorme purulent brûlant et froid sans pôles, le gigantesque mollusque nocturne de l’inven-
tion du cerveau, pétrifié de frayeur salée, ce déferlant convoi mort comme si on enlevait la
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peau de l’estomac et qu’on la badigeonne à l’envers de maladies et de suites aphteuses, ça
estomac où crépitent de mauvais bouillons.

Autour : l’herbe dévorée, la Nuit intarissable de minerai ; hantise des crassiers, fraîcheur
non consentie par l’absence des choses sans les joies par la Mort.

Dieu est la nature, et donc, Lerien, tu es toute la nature, la ronde silencieuse des monstres
du carreau, sursauts de miroirs, sensation de craie en sortant, élève dehors, migraine téré-
brante en atteignant aux prés d’eau corrompue avec leur goût métalloïde dans la bouche,
parmi la masse innombrable de tous ceux dont la tête est d’un seul os sans faille, pouces de
mains et des pieds coupés, lèvres douloureusement enflées par la dangereuse folie, qui pas-
sent l’obscurité des vallons à la recherche du pays de Broklim ou de ces contrées où se lie-
raient très étroitement l’air, l’aliment, l’heure, sans craindre en errant de déplaire à la Nuit
massive.

Ô ferveur des marais, crépis froids des zones de montagne, avec Lerien montent les
Monstres, Pingouin Café Orchestra, Diamanda Galass Performance, puis les monoma-
niaques de Langres.

«— Ah ! Ça, oui, sûr que ça me plairait, un verre d’eau !»
Montent les Monstres du Chaos, impossibles à aimer déversés par la radio sans retenue :

Wooden Gilwigood, Orange Juice, Dead or Alive, Téléphone, Lune de Miel, Casadora, Art
of Noise, Univers Zéro, Duratti Columns, Virginia Asley (“From Garden where we feel secu-
re”. Illusions Productions ?), John Hassel (“Dream Théorie in Malaya”), Nico, Trobbling
Christtle (“Three psychics sacrifices”. Karnage Records. “Psychic T. V.”, 1er 33 T.), Berlin Atonal
(Vol 1), White House, Pacific 231, Nice Trakes (compil couverture Jean Paul II, couronne
d’épines), Berlinerfoot, Die Phorm (“Some experience with choc”), Made to mesure, Ad Sack
Mabel, Pill (“Les Fleurs de la Romance” ou “Paris au Printemps”), Les Virgin Prune (“If I die,
I die”), Suxy and the Braushees (“Pornography”).

À côté le Charbonnier Cocullalla qu’on ne voit pas remplit l’horizon de tombes de char-
bon.

* *
*

36



37


