
LES ENNEMIS DE JUAN
(d’après Le Journal d’un Schizophrène)

Ce siècle avait vingt et un ans ; Juan réunit dès qu’il sut
marcher les auteurs de ses jours dans un cauchemar commun :
des fantoches en conjuration voués à sa perte.

Enfant, lorsqu’il était seul avec son père ou sa mère, il s’ex-
primait librement, mais dès que tous les deux étaient
conjoints, c’était la méfiance, le doute, la contraction inté-
rieure qui devenait une tétanie mentale. C’était une coalition,
il ne pouvait plus rien dire de personnel ; il lançait des géné-
ralités comme un clou chasse l’autre. Parfois l’alerte disparais-
sait, il se sentait pleinement rassuré pour un temps très bref.
L’absence de contradiction le fortifiait dans l’idée qu’il n’avait
rien d’anormal. Sa mère, quand il partait en pension, lui
confectionnait un plat qui devait lui faire plusieurs repas, et
elle lui donnait des boîtes de conserve, d’huile, de sucre, de
pommes de terre, etc. Et elle lui laissait de l’argent liquide
pour s’acheter des magazines et des sucreries. C’est lui qui
avait réclamé cet éloignement de la pension dont il n’y avait
nul besoin, son école se trouvant dans le Quartier.

Dès sa jeunesse Juan avait appréhendé la cause de sa misère
comme dûe à un complot de ses “ennemis de lisière”, comme
il disait. Il en souffrit par paliers avant de devenir complète-
ment inconsidéré. Un jour il aperçut un vêtement oublié sur
un banc de la petite allée qui menait au jardin des Abattoirs
tandis que deux buses traversaient son ciel ; il en conclut on
ne sait quel pressentiment féroce, ainsi que de la vue de la villa
abandonnée cimentée de moellons artificiels blanchâtres, à

 



1939.
Puis il se maria à dix-huit ans, et c’est à partir de là que la

collectivité des hommes se déchaîna sporadiquement, en
criant des paroles incohérentes qui faisaient voler les vitres en
éclats ; ou bien ils satisfaisaient leurs besoins au centre de la
pièce où Juan se trouvait précisèment ce jour-là, amusés, gogue-
nards et curieux des défécations les uns des autres.

Il fut appelé pour la conscription. Il avait pensé à une révi-
sion mécanique, comme les moteurs auxquels il était habitué.
Son caporal était un marocain et il se persuada assez rapide-
ment de son amabilité factice ; ce dernier lui en voulait à cause
ses souvenirs de rifain. Pour Juan, ce marocain lui faisait pen-
ser à un danseur qu’il avait vu une des rares fois où il avait été
invité au Touring Club, un tellement bon danseur qu’il
connaissait tous les succès féminins, contrairement à lui qui
effarouchait les femmes : elles venaient dès l’abord lui jeter de
la poudre aux yeux, puis au bout de quelques répliques elles
fronçaient les sourcils et filochaient la moindre excuse pour le
laisser à rôtir son balai.

Dans le train du contingent il se mit à scruter avec angoisse
le visage de ses camarades qui souriaient il ne savait pour
quelle raison. Pour pallier à cette angoisse il dévora de façon
boulimique une quantité de sandwiches et ne cessa de boire
au litron tout au long du trajet, pour avoir la Marianne dans
l’œil et rayer de la carte la conscription, la guerre, la troupe…
Son caporal marocain avait fait la guerre du Rif, et son père y
était mort, autant dire qu’il voulait tout se permettre dans la
caserne par rapport aux “bleus”.

Juan, on l’a dit, souffrait de sinusites violentes qui le fai-
saient saigner interminablement jusqu’à l’étouffer la nuit. Au
régiment il perdit des litres de sang en marchant, et sa terreur
panique d’une catastrophe s’augmenta de cette oppression.
Dès les premières nuits dans la chambrée il se sentit peu à peu
s’émietter, s’enliser ; il eut le plus grand mal à reconnaître les
différents appels de clairon. Peu à peu il lut l’incompréhen-
sion mêlée à l’ironie sur le visage de tous ses camarades, sur-
tout après le couvre-feu. Il se demandait toujours quelles
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quelque distance de là, avec un cèdre grandiose au-devant ; il
en retira la certitude d’une sorte de scansion impersonnelle
comme des humeurs du monde, hors les mots.

L’Abbé Depardieu de Saint-Michel qui exerçait en même
temps que le Père Bonnet l’avait attiré à lui, mais c’était celui
qui s’amusait beaucoup à faire tournoyer les filles et dont on
voyait le caleçon tandis qu’il tournait. Juan eut beaucoup de
mal à s’en défaire et il connut alors des bouffées délirantes :
les tentures de la sacristie en forme d’oriflammes rouges le
poursuivaient partout ; il voyait se lever le bras armé de Saint
Michel qui allait projeter sa lance au travers de son corps ; le
sang du tissu rejoignait le sang qui sortait en bouillonnant de
ses naseaux infectés, car il souffait de sinusites aiguës.

Il adorait Jeanne d’Arc : elle et lui avaient un destin sem-
blabe, et il était parfois jaloux de Gilles de Rais ; il imaginait
l’amour entre un homme et une femme comme un tas de
fagots dans la cour d’une ferme inondée par la pluie, couvert
de limaces, et qui deviendrait un bûcher pour son supplice. Il
ne pourrait s’en sortir qu’à la faveur d’une vie totalement
végétative, hors de tous les membres de la famille.

Comme mécano il inventait des moteurs.
Il s’inventa aussi une maîtresse, Cora, la fille du patron de

Cora Penn chez qui il travaillait.
Pierrette, jeune fille instruite de sa maladie, qui alors était

d’un physique passable, se plut à lui rendre visite.
Le seul auquel il s’adressait c’était le Docteur Müller, le

psychiatre de Caudéran dont la clinique était au bout de
l’Avenue de la Libération sur la gauche en partant de la bar-
rière du Médoc, et qui absolvait tous ses gestes les plus irré-
pressibles. Il le consulta dès qu’il commença à “frayer” avec
Pierrette à cause de son lien avec Cora.

En se promenant avec lui elle le serra entre ses bras : « Je
t’aime à cet instant, mais je ne suis pas sûre que ça sonne aussi
bien d’ici quelque temps ; j’en profite pour te serrer contre
moi dans cette certitude ! » Et elle serra davantage. « Il fau-
drait qu’elle soit interminable. » Il ne sut que faire l’écho :
« Minable. — Voilà. je peux dire aussi “J’étais très heureuse
voilà cinq minutes.” »
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coin de l’œil dans la glace. Lors qu’il sortit en abandonnant le
solingen sur la table, Juan prit cela pour une provocation et une
invitation à en finir : il saisit cette arme et s’ouvrit les veines
du poignet gauche. Le sang jiclant autour de lui à gros bouil-
lons lui rendit le réel avec un cri. On vint. Un infirmier fit un
garrot et plusieurs majors firent irruption dans la chambre. À
la vue des majors il crut encor qu’on allait l’achever, comme
punition, qu’ils allaient en donner l’ordre. Ce furent des tor-
rents de paroles, des imprécations dont il était l’objet, mais le
sens des phrases lui échappait totalement.

Il connut alors une cellule capitonnée éclairée par un vasis-
tas inaccessible muni de solides barreaux. C’est alors qu’il per-
dit conscience, et qu’il ne garda qu’un vague souvenir des mois
suivants.

Il se souvient encore, en me parlant, de voyages en ambu-
lance sous le regard goguenard des convoyeurs militaires, en
compagnie d’autres malades allongés comme lui sur des civiè-
res ; il me raconte de longs parcours en hiver sur des routes
verglacées, en s’attendant à ce qu’on le dirige vers un peloton
d’exécution ; une fois l’ambulance dérapa et se renversa dans
un profond ravinement. Ses terreurs atteignaient leur maxi-
mum et firent place au néant : il était un corps vide, sans pen-
sée. Il revit ses parents mis il ne les reconnut pas : ils faisaient
partie du monde étrange, artificiel, incompréhensible, hostile,
d’un magma informe de dislocations en tous sens qui lan-
çaient des lignes de mots et d’encouragements vers lui comme
vers un squale, une baleine, mais qui glissaient sur son cuir
comme un harpon au fer mal aiguisé ; il ne retenait que la
promesse d’un départ, ou surtout d’un retour au passé ; il s’ac-
crochait à leurs essences de parfum comme à un narcotique.

Il retrouva son livret militaire, et lut au-dessous de son nom
: classe 1941, 1ère Région. N°11876. Appelé au service le 26
octobre 1941.

Il fut réformé sur pièces.
*

Après trois mois de vie passive il décida de rentrer à
Bordeaux pour travailler dans un garage près de la Grosse
Cloche, recommandé par le patron du garage de la Porte
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vexations ils allaient lui préparer pour le lendemain matin et
il ne cessait de souiller son lit et ses vêtements d’épaisses
mucosités, et lors d’une marche “de la fourragère”, lesté d’un
fusil-mitrailleur sur cinquante kilomètres, suivi d’un défilé
dans une ville de la Sarre, il eut un malaise et s’évanouit à
cause d’un trop long saignement de nez contre lequel tout le
coton bourré dans les naseaux n’avait servi à rien.

Après cette marche il devint totalement godiche, se dépla-
çant dans une telle balourdise qu’on aurait pu croire à une
mauvaise volonté.

La nuit du jour de l’an il servit de sentinelle à la Poudrerie
avec un fusil et une balle dont il n’avait pas le droit de se ser-
vir. Il voyait les sapins comme des armées en marche.

Une fois qu’on l’envoya pour surveiller le déchargement
d’un wagon de charbon à la gare de marchandises, au retour
de cette corvée, en voyant un groupe d’officiers au milieu de
la caserne dont il craignit qu’ils ne tirâssent sur lui, il s’appro-
cha et leur jeta son fusil-mitrailleur aux pieds en levant les
mains et en dansant au milieu de la cour comme au fond
d’une tombe. Il fut appelé au bureau, et vu son état nébuleux,
le major le dirigea sur l’hôpital où il devait partir à minuit.

Déjà il était environné de tous ses fantômes familiers et
persuadé que ce départ à minuit était un prétexte pour l’abat-
ter plus facilement dans le noir ; il passa les dernières senti-
nelles, marchant en pressentant la vrille des balles dans son
dos dès qu’il serait à peine éloigné. Il parcourut les rues vers
la gare, s’attendant à un guet-apens, et à la gare, tombant sur
d’autres militaires appartenant à d’autres armes, il pensa que
c’était le peloton d’exécution qui l’attendait.

Il allait de long en large, en pensant que sa mobilité gène-
rait les tireurs, lorsqu’on annonça le passage d’un rapide qui
allait brûler la gare à vive allure. Il s’avança alors vers le
train… un soldat près de lui, devinant qu’il allait se jeter sur
les voies eut la générosité de le projeter en arrière et le rapide
passa pendant que tout le monde l’apostrophait.

À l’hôpital le délire reprit très vite dans une chambre à
deux lits où il observait fixement son collègue de chambre qui
maniait un coupe-chou avec dextérité tout en le surveillant du
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pression d’être son maître et de poursuivre un genre de vie
qu’il était seul à trouver normal.

À cause de la recherche par les gendarmes, il ne se mani-
festait jamais, ne sortait jamais de la maison ni même de la
chambre, et pour lui c’était idéal. À force de ne pas voir le
soleil, l’oncle disait de lui “qu’il avait les ouïes pâles”.

Lorsque sa santé ne lui permettait pas de descendre, il fai-
sait sa cuisine au grenier et il utilisait ses propres ustensiles
pour ne pas attraper de maladies ; il cuisinait dans “sa” casse-
role (que Don Qui avait autrefois achetée dans la droguerie
près de l’église paroissiale de Limpias, sueur abondante et
regards du Christ.).

*
1944. Naissance de Jackie.
Le printemps lui fut toujours fatal et la naissance de Jackie

précipita les crises ; dans ses mesures de géométrie pour la
mécanique, les règles de trois devinrent un supplice, et ses
erreurs de plus en plus fréquentes. C’est un jour de printemps
qu’il vit le salut dans le camping, et il partit gauche, étourdi,
imperméable aux autres, d’une maladresse épouvantable. Il
campa dans un bois, près d’un étang dont il était le maître, et
grâce à un damier qu’il avait emporté par hasard il découvrit
le jeu d’échecs.

*
À la rentrée suivante il fut employé comme magasinier et

archiviste dans un autre garage du cours d’Alsace-et-Lorraine
pour classer leurs dossiers : c’était une banque de pièces déta-
chées, une sorte de plaque tournante pour les différents
modèles de voitures étrangères. Il y avait quantité de pièces à
classer ; le travail lui parut très vite disproportionné : les noms
et les marques dansaient la sarabande dans son cerveau. Il se
dit qu’il lui serait bien possible un jour de retrouver la faculté
de résoudre des problèmes chiffrés.

Une femme, serveuse et fantasque, survint, dont il ne fut
plus que l’aide archiviste, et qui s’acharna à le faire souffrir de
façon indescriptible.

Il essaya de passer les concours d’agent-mécanicien pour
diverses administrations (poussé en cela par Pierrette), ou
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Cailhaud où il avait fait son apprentissage et où devaient aussi
être formés ses frères.

Le garage était presque invisible de l’extérieur. Seul un
panneau de bois gris en déterminait l’entrée. C’est là qu’il
passa des journées à convertir en francs sur le papier les
valeurs étrangères que lui fournissait le patron (qui se servait
en marchandises de contrebande sur le port), et dont en réa-
lité il n’avait rien à faire. Mais il se sentait obligé de faire un
effort disproportionné pour aider ce vieillard demi-aveugle
portant d’éternelles lunettes brisées et vaguement recollées
pour comprendre toutes ces subtilités de change et les diffé-
rents prix d’une bielle à travers le monde, aussi pénibles que
ces calculs soient à faire.

Cela le gênait d’être toujours “flottant” aux yeux des autres.
Une vraie masette.

*
1943
La vue d’une des premières affiches du Travail Volontaire

le terrorisa. Peu de temps après il reçut un document : Appelé
au S.T.O. Classé RD2 par la Commission de Réforme Sédillot à
Bordeaux, dans sa séance du 13 avril 1943. Juan pensa devoir
partir dès le lendemain, malgré sa réforme officielle, et il com-
mença par se cacher à La Providence de Saint-Maixant, dans
la maison de l’Oncle de Pierrette. “Il ne voulait pas d’intelli-
gence avec les tortionnaires.” disait-il. Quand il était venu en
Renault Frégate en passant par Langon, ça ressemblait à un
western : il s’étonnait qu’on le laisse s’enfuir ; il observait cha-
que voiture sur la route (il vit même un des rares exemplaires
de la Delahaye type Gascogne, avec ses six cylindres en ligne),
chaque voiture qui le doublait, en craignant que le chauffeur
le coince au bord de la route, dont il entendait le ricanement
infernal au-delà des vitres fermées. Les motocyclistes aussi le
poursuivaient, ces Anges de la Mort.

Quand il parvint à la demeure de l’Oncle il embrassa tous
les objets de la maison pour qu’ils le laissent vivre tranquille.
Il monta à “sa chambre” et on le laissa libre de déplacer les
meubles et les objets à volonté, de modifier l’éclairage. Dans
cette chambre et dans le grenier qui l’avoisinait, il eut l’im-
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Il coucha dans les cabanes de cantonnier en se nourrissant
uniquement de gros pain, ayant déjà épuisé ses économies. Un
représentant en mécanique, intrigué par lui l’invita à déjeuner.
Juan l’écouta sans comprendre, devint tout à coup volubile et
partit d’un éclat de rire qui le saisit au cours du repas, inextin-
guible, fou ! Son bienfaiteur éffrayé régla l’addition et le
quitta à la course.

Rabroué et chassé par tout le monde, il erra en ne se nour-
rissant que de pain et de fruits. Il finit tout de même par
atteindre le rêve d’enfance ; l’ancienne petite fille était mariée,
avait pris de l’embonpoint à certains endroits du corps, et
tenait un commerce de mercerie et bonneterie : ce n’était plus
sa côte ! Elle-même fut effrayée par l’incroyable maigreur de
Juan, par son accoutrement de vêtements froissés et défraîchis
sur lesquels il avait même pissé. La voix de l’héroïne était
aigrelette et ne lui communiqua que de l’ennui et de l’embar-
ras ; il quitta le magasin brusquement alors qu’elle lui présen-
tait son mari, un bonhomme bouffi aux yeux porcins.

Il n’avait plus qu’un seul quignon de pain ; il était à présent
hors de ses gonds et de ceux de la porte de la Nuit dans un
devenir d’évêque meunier. Il entra dans un hôtel sans remplir
la fiche.

Chaque matin le trouvait accoudé à sa fenêtre observant les
passants qu’il comparait à des pantins ; chaque matin sa
logeuse lui fit porter le déjeuner : elle l’avait en pitié.

Puis Juan s’en revint à Bordeaux dans une automobile de
louage qu’il avait échangée contre l’épave de sa Juvaquatre. Il
débordait toujours de flots de paroles, réclamant des soins
nécessaires à tous ceux qui voulaient l’entendre.

Dès qu’il fut chez lui, Pierrette fit venir Rodrigo et Mathias
et ferma la porte à clé. Mathias enfonça la main droite dans
son pantalon et Juan comprit qu’il avait une arme. Des infir-
miers apparurent, l’obligèrent à s’habiller et après avoir pro-
testé tout en grelottant de froid et en cherchant ses vêtements,
il les suivit docilement, bientôt couché dans l’ambulance vers
la maison de santé de Caudéran où il retrouva le Docteur
Müller.
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même pour des emplois de gardien de zoo (tellement il aimait
les animaux !), mais les questions posées étaient autant
d’énigmes pour lui. À peine se concentrait-il sur l’une d’entre
elles qu’une autre surgissait, plus obscure encore. Il résolut de
fuir tout ça, embrassa Pierrette et Jackie qui avait sept ans, et
partit.

Il se réfugia en Dordogne, chez un couple d’espagnols
immigrés amis de Rodrigo, aux pieds d’une colline et au-des-
sus d’une rivière poissonneuse et sombre. On l’employa dans
une fromagerie : il s’agissait de clouer des caisses. Mais au
bout de deux ou trois jours il n’arriva plus à soutenir le rythme :
l’assemblage de toutes ces planches était devenu un casse-tête
et elles passaient devant ses yeux comme autant de pièces d’un
puzzle ; il se mit martel en tête, mais c’est le Diable qui vint
le bercer. Cela devint un problème impossible : il n’arrivait
plus à saisir les planches, à les assembler, les fixer ; elles glis-
saient, s’enchevêtraient, se dérobaient sous lui, tombaient…

Il prit le peu d’argent qu’il avait et repartit à l’aventure. Il
se souvint qu’enfant, aux Bons-Enfants de Lignan où sa mère
l’amenait en vacances l’été dans une vieille ferme, il avait fait
la connaissance d’une toute jeune fille et son esprit malade se
fixa tout à coup sur son souvenir pour n’en plus démordre : il
aurait vu des vaches noires en bois brûlé dans les paturages.

Il partit avec une vieille Juvaquatre vert olive qu’il avait
vaguement restaurée, se fit emboutir par un poids lourd qui
l’escroqua pour le remorquer et lui fit de sales propositions ;
Juan faillit le défigurer avec un cric.

(Il se souvint alors d’une scène en voiture où c’est Pierrette
qui conduisait : elle s’était arrêtée, elle était restée avec Jackie
à l’attendre dans la voiture pendant qu’il allait prendre un
café. Dans le bistro il y avait des gens désagréables qui ne
répondirent pas à son bonjour en entrant. Mais ce café (mal-
gré la distance de l’autre côté de la rue, à deux cents mêtres de
la voiture, et malgré ces faces patibulaires), fut bu avec un
extrème plaisir ; c’était un cadeau de la mère et de la fille, et
cela lui fit une grande chaleur : il avait vécu cette traversée de
la route avec elles, intégralement ; elles lui avaient permis cet
instant de vide.)
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tait le domicile et l’emploi ; Jackie ne le voyait que comme un
fantôme, et il se cachait dans une villa abandonnée en ban-
lieue, vers Arlac, où il croyait reprendre dans l’isolement abso-
lue une personnalité perdue à cause des liens sociaux, et qu’il
ne pouvait retrouver que dans l’ombre et une sorte d’humi-
dité, comme une mousse, sans personne autour.

Cela dura plus d’une année, mais le printemps revint, et
surtout les Pâques maudites : là le mal reprenait vigueur. Les
clients du tabac avaient des questions bizarres, des réflexions
saugrenues à propos du chocolat, et les marques des paquets
de tabac prenaient sur les paquets des proportions anormales
liées à leur parfum. La concentration devenait impossible aux
heures d’affluence. On lui fit des électrochocs : ce fut désas-
treux. Un assistant de Müller (formé par les premières équi-
pes italiennes au début de la guerre), avoua qu’on avait exa-
géré la durée et la puissance des décharges, à voir les traces
laissées sur le cuir chevelu des tempes. L’inconvénient fut que
Juan ne se souvenait plus de l’existence de Jackie ni du métier
qu’il exerçait, et qu’il eut des hallucinations pour la première
fois de sa vie. Il se pencha curieusement sur les codes secrets
des poèmes de Villon, qu’un autre patient lui avait prêté.

Après une tentative d’évasion on lui fit subir une cure de
Sakel dans une pièce qu’il trouva particulièrement propre.

Il revint en Dordogne où ses amis lui avaient trouvé une
cabane solitaire dans le hameau, plantée sur les falaises de la
rivière, au bord du précipice : il y avait un jardin potager, des
fruitiers, des taillis, des friches, et pas loin de là un bois com-
munal dont l’attrait était formidable, avant les sombres colli-
nes où tombait régulièrement une pluie drue et noire. Le clo-
cher de l’église s’élevait comme un cierge au-dessus des mai-
sons d’un gris de tourterelles savantes, l’église silencieuse et
froide, les feuillages et les fleurs.

C’était encore au printemps et il se souvient encore
aujourd’hui en me parlant des fleurs qu’on apportait plus tard
dans sa chambre, venues de cette terre promise.

Au bout d’un moment ses forces s’épuisèrent ; il en chercha
dans des médicaments qu’il se prescrivait tout seul ; il étouf-
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Il lui répéta qu’il n’intéressait personne et il se retrouva
dans une chambre sans meubles aux solides barreaux. Le
Docteur Müller lui fit un premier traitement d’insuline ;
ensuite il errait dans le parc bordé de très hauts murs, gran-
diose de mélancolie en hiver. Sa convalescence dura huit mois
où Pierrette n’eut pour ainsi dire pas le droit de le voir, pour
ne pas secouer le papier à la cuve des rémembrances.

Les premiers temps de sa sortie furent pénibles. Il se ren-
dait chaque semaine au Bureau d’Hygiène Mentale ; il avait
foi dans le traitement, quitte à faire les frais de la conversa-
tion. Les rechutes commençaient toujours par un refus imbé-
cile de se soigner.

C’est alors qu’il revint voir Cora et qu’il la fit connaître à
Jackie en débarquant rue du Port en Facel Vega noire.

Ses parents le forcèrent à voyager. Il collait parfois à des
espoirs tenaces : il trouvait les paysages rassurants, les gens
aimables, les maisons accueillantes ; il adorait “les provinces”,
surtout fleuries, et notait sur un carnet toutes les expressions
goguenardes ; il lui arrivait même de se baigner sans crainte
d’être remarqué.

Il se hasarda à aller seul au cinéma en esquivant l’angoisse
de se trouver dans une salle bondée de spectateurs (la plupart
protégés de cottes d’acier). Il était tout de même dans l’im-
possibilité absolue de lire, à ne pouvoir prendre prendre le
bœuf de la concentration par les cornes : le déroulement du
texte finissait toujours par se brouiller devant ses yeux ; il n’ai-
mait plus que les romans-photos, les bandes dessinées, les
revues de tauromachie, et s’était mis à peindre obsessionnel-
lement des sortes de protozoaires mous étranglés par leur
milieu. Il eut foi dans la necessité de poursuivre une existence
amoindrie jusqu’à l’insignifiance.

On lui offrit alors la gérance d’un bureau de tabac. Pierrette
malgré sa rancune envers Cora se proposa de l’aider pour la
partie comptable, tandis que Juan passait toute sa journée à
vendre des bonbons et des cigarettes. Il était obligé de se
concentrer avec effort pour rendre la monnaie correctement,
et effectuer des envois en province. De temps à autre il quit-
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et vivre.
La tête vide était prise dans des vertiges. Il confectionna

une ligne avec une épingle retournée et commença à pêcher
des truites dans la Dordogne ; il les fit grossièrement bouillir
dans une casserole sur un petit butagaz ; il attrapa également
à d’autres endroits des écrevisses sous les pierres et tenta de les
manger crues ; toute cette alimentation était tellement vomi-
tive qu’il devint très faible, d’une maigreur cadavérique, obligé
de se retenir aux branches pour avancer, se griffant aux aspé-
rités des rochers, et se faisant des bleus énormes sur les mem-
bres.

Il avait de plus en plus de mal à regagner son gîte le soir.
Bientôt même cet effort lui fut impossible : il dut renoncer à
descendre jusqu’au fond des gorges, ne s’éloignant plus que de
quelques mêtres de son abri à la recherche des escargots qu’il
fit cuire de la même façon et dont le goût affreux le priva défi-
nitivement de nourriture, en proie à d’atroces cauchemars : il
n’avait pas dormi depuis plusieurs mois. Tous les souvenirs
bons et horribles finissaient par former une pâte pleine
d’éclats mauvais que sa mémoire malaxait. Il oublia son nom
et son adresse qu’il avait lus sur un document voilà moins
d’une heure, et en regardant sa pièce d’identité il fut pris d’un
rire inextinguible devant sa photo.

Après une nuit blanche, une soudaine terreur panique l’en-
vahit : il allait mourir ; d’étranges sensations s’exacerbaient,
insupportables. Le paysage avait encore changé ; dans la
grotte il tourna son campement le dos à la ville dans, et un
soir qu’il restait immobile les bras écartés et les yeux clos dans
un un chemin creux empli de fougères, fut interrogé par des
paysans inquiets qui alertèrent la gendarmerie.

On le conduisit à l’Hôpital Psychiatrique de S. dans une
totale inconscience ; les gendarmes venaient régulièrement le
voir, et au bout d’une semaine il finit par se ressouvenir de son
nom et de son adresse ; on le conduisit dans une Fiat 1400
bleuâtre (modèle qu’il avait eu l’occasion d’apercevoir mais sur
laquelle il n’avait jamais travaillé), vers un autre hôpital à
Nontron, à l’autre bout du département : c’est tout juste s’il
eut le temps d’être ému par Notre-Dame sous un ciel d’orage
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fait dans cette propriété ; il s’enlisa dans la dépression d’une
résidence surveillée, cernée par un réseau d’hostilités. Le
regard des gens du village était chargé de sous-entendus, le
paysage devenu d’une banalité désespérante, insipide et
monotone.

*
C’est en 51 après la mort de Rodrigo, qu’il fut le plus livré

à lui-même : aucune action médicale n’était entreprise, et cha-
que dimanche il se lançait sur les routes vers Camblane ou
vers Le Porje et se grisait d’air pur comme on écume de rage,
revivifié jusqu’à midi, et immédiatement désespéré après le
rôti de porc en se plongeant dans la télévision graisseuse avec
la décroissance des programmes et l’augmentation prochaine
des 455 lignes jusqu’à la nuit terrible.

*
Il lui fallait partir, toujours partir ! Ce qu’il fit, et vite ! Il

entrevoyait une rupture définitive avec le monde, à ne donner
jamais plus de nouvelles. Il s’enfonça de nouveau dans les gor-
ges de la Dordogne où il aurait voulu s’enfouir corps et âme,
dans ces vallons de fraîcheur aux pentes abruptes. Il trouva
une petite grotte au-dessus de laquelle les corbeaux planaient,
où il installa son sac de couchage et quelques ustensiles de
cuisine, une batterie rudimentaire. Puis des chambres de
résonnance, des lieux de cristal, des prismes.

Il lui arriva d’oublier d’acheter du sel, et il décida alors que
le sel était nuisible pour sa santé. Il en était venu à croire que
l’alimentation n’était pas du tout indispensable pour vivre : il
suffisait de rester parfaitement immobile sous certains points
du ciel (l’étoile polaire, par exemple), et on pouvait tenir. Les
abracadabrances de son esprit affluèrent dans ce site sauvage
où le fantastique dominait ; l’onirisme était constant ; il
éprouvait une joie sourde, une sorte de mal délicieux, un
masochisme de l’esprit en retournant à sa grotte et en se
délectant à la pensée de ne pouvoir réussir à reprendre sa place
dans la société, comme à perdre son temps en obsessions de
rangements, ou de recherches dans les journaux à propos des
différentes armes de défense : il jouissait de perdre des jours
entiers ainsi, reculant sans cesse le moment où il faudrait agir
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proposa de l’aider dans ses moments creux pour se faire un
supplément, mais Juan devint alors vacant, et le revendiqua.
Les noms des marques des différentes sortes de gateaux
étaient très visibles mais malgré cela il était incapable d’en
distinguer les différences.

Il y eut un dernier épisode avec Cora, sinistre.
Il ne revint pas voir Müller, mais consulta un médecin de

banlieue qui lui prescrivit des ampoules de calcium. Il décida
de se loger de nouveau dans un hôtel et quitta les siens en
hâte, dans la crainte d’une tornade. Puis le mouvement s’ac-
céléra et il décida de changer d’hôtel et de quartier chaque
soir. Il détruisit toutes ses pièces d’identité, se délesta de ses
maigres bagages et ne fit plus que se nourrir d’ampoules de
calcium. Il finit par aboutir à un hôtel proche d’une des bar-
rières de la ville fort éloigné de son travail. Sur la fiche il écri-
vit à la rubrique Profession : “Tous les métiers”. Sa panique
était encore pire que celle qu’il avait connue dans les gorges de
la Dordogne.

Un soir à onze heures quelqu’un frappa à la porte de sa
chambre pour lui demander s’il la gardait ; il répondit par la
négative, s’habilla et partit sans même prendre ses affaires. La
nuit de la ville était grouillante de véhicules, bourdonnante de
gens affairés sur les trottoirs. Tout cela tourna dans sa tête
comme le manège de mariage d’une Reine invitée.

Dans sa poche il n’avait plus que deux tickets d’autobus et
une cigarette ; il prit l’autobus et alluma sa cigarette en allant
s’asseoir à l’intérieur ; le receveur vint lui dire qu’il était inter-
dit de fumer. Plus tard il fut saisi par des agents de police, jeté
dans un camion de Police-Secours et emporté à l’Infirmerie
Spéciale du Dépôt ; c’est de là qu’il fut transféré et interné à
Cadillac.

L’hospice de Cadillac était dans la plus extrème misère qui
soit, surtout depuis la guerre, avec des baraquements surpeu-
plés qui contenaient plus de cent vingt personnes, masse
informe de malades déambulant dans la vaste salle collective
comme une foule des grands magasins rue Sainte-Catherine,
sans espoir et sans but, en se frôlant mais totalement étrangers
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ferreux. Il était amaigri à un point inimaginable, jamais rasé
depuis le Christ, amnésique.

Il rêvait obsessionnellement qu’on voulait le faire monter à
toutes forces dans un ascenseur par un côté de celui-ci, la
porte en façade étant bloquée, au risque de verser en chemin
et de se faire broyer dans la cage.

Il eut de nouveau six mois de repos mais surtout d’effon-
drement. À présent tous les raisonnements relatifs au calcul
devenaient impossibles. Il était dans une fosse aux serpents.
La seule distraction avec les idiots du village ou les amis de ses
parents qui l’avaient retrouvé et qui tenaient une épicerie en
gros, c’était le jeu d’échecs.

Au jour de l’an (on l’avait invité), il y eut des conciliabules
entre Mathilde et l’épicier : il était bien le minus. Le patron
lui-même était distrait, absent, mal à l’aise ; il évitait à présent
de regarder Juan qui souffrit durant cette interminable soirée,
alors que tous parlaient des cadeaux qu’ils avaient reçus.

Juan devint Yann Dapney ; il rêva d’exploits. Tout se dés-
agrégea, s’évanouit en fumée dans une âcre odeur de ratage. Il
demanda qu’on lui apporte une blouse et il se mit à empiler
des paquets de pâtes chez l’épicier. Il arrivait à neuf heures
comme un privilégié jeune homme malade ; toutes les charges
étaient trop lourdes pour lui, et dès qu’il fallait décharger un
camion, on l’écartait poliment et on s’empressait de lui dire :
“Laisse ça, Juan, tu ne pourras jamais y arriver !”

C’était un employé clandestin.
Il prit soudain une chambre près de l’épicerie et chercha un

emploi plus lucratif dans une usine des environs, mais il n’y
avait rien. Par contre il trouva une annonce sur Bordeaux ; il
y repartit aussitôt sans payer sa propriétaire et retrouva pour
un temps très court Pierrette et sa fille.

*
Chez Cura-Dop il travaillait sous une constante oppres-

sion à l’entretien et à la réparation des machines d’emboutis-
sage près du comptoir où une femme était spécialement char-
gée de l’entassement des boîtes de gâteaux. Comme il était
payé un salaire insignifiant (en échange de vracs de gateaux
brisés), et qu’elle avait un rôle de contre-maîtresse, elle lui
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flamme brillait dans un chien d’esprit, mais le seul fait de
s’apercevoir de cette secrète présence faisait atrocement souf-
frir Juan ; il se trouvait plus Jean Lorgne que les autres (et il
préférait cela).

Dans les premiers jours qu’il fut à Cadillac il bénéficia d’un
lit dans le dortoir et des soins jugés indispensables. C’est alors
qu’il mangeait encore le mot d’ordre et la consigne. Et il ne
pouvait encore une fois que faire porter la balle à toute la
séquelle.

Lorsqu’il arriva, il pleura. Il se mit à genoux, il joignit les
mains ; il se traînait aux pieds des infirmiers dans d’éternelles
supplications. Mais la ronde continuait, sempiternelle, sans
qu’il puisse écrire de bonne encre, et les responsables de l’hô-
pital avaient ce regard impavide du désintéressement et de la
nuit ; il lui fallait se laisser mener comme un buffle par le
naseau. Ce n’était qu’un homme fait à la main sur lequel on se
faisait le bec.

Les liens avec les autres pensionnaires ne se modifiaient
pas. Ni Saint Roch ni son chien n’étaient en visite ; ils pre-
naient leurs doses de pilules et ils allaient, monotones et
débraillés.

Un jour Juan vit Mathilde sa mère parler au médecin-chef,
puis il la vit sortir de Cadillac comme un automate, sans rien
lui dire. À ces moments-là une tempête d’émotivité excessive
l’assaillait ; il ne comprenait pas qu’il faille encore attendre des
mois dans ces baraquements : il voulait qu’on le tonde, il fai-
sait le capon.

Une convalescence de plusieurs mois.
*

Enfin on le fit sortir pour qu’il soit près des siens qui
avaient emménagé à LA PROVIDENCE, avec un traitement de
consolidation ambulatoire mi-ville, mi-campagne qui ne le
quitta plus de toute sa vie, sauf lorsqu’il s’en arracha et
retomba aussitôt dans l’horreur. Il était rattaché au grand
ordonnateur psychiatrique par un fil. Grâce à celui-ci il repre-
nait des forces physiques et psychiques, mais chaque nuit il
brassait à pleines mains les tisons d’enfer.
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les uns aux autres, magma malgré tout dont il faisait partie
comme un égrégore ou comme la mer porte le navire.

On avait mis des matelas dans tous les couloirs, jusque dans
le réfectoire, dans la salle de bains qui était plutôt une “salle
de jets” ; n’importe où où un homme pouvait s’allonger de
façon étroite. On voyait les malades tout le jour pendus à la
clarté laiteuse des vitres dont ils suçaient les rayons, ou traî-
nant les matelas d’un endroit à l’autre, avec lesquels ils
construisaient des pyramides au fur à mesure que les femmes
de ménage nettoyaient.

Les vêtements étaient pitoyables ; la plupart des pantalons
n’avaient pas de ceinture, retenus à l’aide d’une ficelle ou
d’une main crispée qui tout d’un coup lâchait tout… et lais-
sait voir une désolance suprême.

Ils étaient bourrés de psychotropes, hébétés, bavants, abru-
tis, stupides. Souvent ils s’allongeaient le long des murs ou
sous les tables ; il fallait les enjamber. D’autres marcheurs du
désespoir tournaient indéfiniment en rond, fasciné par un tic
de leurs mains ou un morceau d’écorce.

Les repas coupaient l’appêtit, la nourriture était infecte :
cataplasmes au gras et bouillons aveugles, pois cassés de
maçon sursaturés d’oignon vomitif. Certains fous trafiquaient
d’absurdes mélanges d’aliments en y incorporant des déchets
élevés à ce titre : des araignées, de la poussière, des poils… 

Il y avait des spécialistes de l’agitation qui se charpentaient
le bourrichon dans des gestes d’égarés avec des propos répu-
gnants jusqu’à ce qu’il en cuise à quelqu’un.

De temps en temps il sortait vers le CIMETIÈRE DES

OUBLIÉS ou sur la place sous les arcades de la Mairie où il y
avait souvent en hiver un brasero qui distribuait l’odeur crous-
tillante des marrons grillés.

Les désintoxiqués étaient les plus mornes, avec un visage
décomposé. D’une salle à l’autre on entendait des émissions
radio diffusées par la T.S.F. et certains malades faisaient fuser
de temps à autres des “couplets de zizanie” comme le disait un
infirmier. Chansons à boire ou de tourlourous, rengaines à la
mode, appels à la patrie, urgence des protections à construire,
des doublages à faire. Ici ou là de temps à autre une petite
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Il décida de prendre ses repas dans le hall de la gare proche
en emportant la nourriture avec lui. Ensuite il errait dans le
froid des rues avoisinantes, mais dès après le repas des lour-
deurs de tête et des sortes de fièvres le reprenaient, et l’effort
pour la confection des paquets devint disproportionné : il per-
dait pied.

Un jour à la gare il vit ce gars qu’on arrêtait avec son
énorme bec de lièvre parce qu’il avait braqué le contrôleur
dans le train : il voulait qu’il l’opère, là, tout de suite, comme
s’il était chirurgien ; il exigeait de changer de figure entre deux
stations. Il cessa de se rendre à la gare, se réservant de s’ali-
menter quelque peu le soir, à la maison. Mais ces repas mêmes
lui furent trop copieux : on lui faisait mener une vie de
cochon, et les insomnies et les cauchemars proliférèrent ; il
sortait tout étourdi du bateau.

Il était toujours persuadé d’avoir raison contre l’évidence,
sans cesse à faire des almanachs ; il se rendit insupportable et
on décida de se priver de ses services.

*
Dès lors il ne supporta plus même l’idée de projet ; tout

sonnait faux ; des courants le traversaient, contradictoires. Il
avait établi une carte des vents. Il ne pouvait supporter le bruit,
et en particulier les cris de Jackie et il lui fallait se poser à un
endroit précis qu’il avait déterminé géométriquement dans la
campagne, pour trouver enfin le calme.

Il se mit à chercher une retraite, une tanière à proximité de
LA PROVIDENCE où il ne serait pas observé, dans le fond de
la vallée. Il partit, c’était en février ; il aboutit à une ancienne
grange abandonnée par le Papet, le grand-père des voisins
Bazzariol. Au rez-de-chaussée il y avait une grande chambre,
une salle à manger, une cuisine. Dans le grenier une autre
grande chambre mansardée. Mais les meubles et les ustensi-
les de cuisine que le vieillard avait laissé lui étaient antipathi-
ques, et il jeta tout par les fenêtres.

Il y avait encore une chambre à feu, séparée de la maison
par quelques mêtres, et qui servait de débarras ; elle était déla-
brée, le plâtre était arraché par plaques aux liteaux, mais elle
le tentait davantage. Il se réfugia dans ce trou ; il se dit qu’il
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Il absorbait régulièrement des neuroleptiques, et à certaines
heures ressentait la paix profonde du tombeau qu’il voulait
éternel, à cause sans doute d’une union sacrilège que le ciel et
la terre récompenseraient ainsi.

Il se levait et sortait dans le jardin, tournait autour de la
maison au pas gymnastique pour vaincre sa peur, moignon
tortueux d’esprit et de forme. Une nuit d’orage il sortit ainsi
sous un ciel d’encre calomnieuse sillonné d’éclairs… La pluie
tombait en rafales et en passant près d’un petit pommier des
Bazzariol secoué furieusement par le vent, une grosse branche
cassa et tomba à ses pieds, l’enfouissant jusqu’au visage : il put
non sans peine s’en dégager, mais prit cela pour un signe divin
et crut voir sur le sol la trace d’un char de flammes. Il s’étonna
d’être encore du monde des bonnetiers, bien que damné, et
définitivement loin des vignes fructueuses.

L’hiver vint. Le plus long sans doute. Il fit des allers-retours
à Langon deux ou trois fois par semaine.

On l’employa dans une maison de fabrications de roule-
ments à billes située entre Saint-Maixant et Verdelais pour
l’emballage et l’expédition. Il y avait là dans un décor en
trompe-l’œil un va-et-vient de jeunes dactylographes dont
certaines travaillaient aussi dans le persil. Il comprit très bien
et très vite que cette fresque était un rébus, mais elle lui
demeura indéchiffrable. Pourtant il restait face à elle pendant
des heures, toute la journée, abandonnant son travail pour
essayer d’en comprendre le sens, mais le sang lui montait à la
tête. En réalité il n’était plus bon qu’à confectionner des colis
postaux. Rapidement le tarif des affranchissements et la cou-
leur des timbres ainsi que les figures représentées le perdirent
; il se dit que son cerveau, à cause de sa maigreur, avait dû lui-
même s’amoindrir. Il reprit le jeu des échecs.

Insidieusement le mal reprenait sa place, le physique
lâchait ; les insomnies devenaient de plus en plus fréquentes,
et son alimentation fantaisiste. Il y avait bien un restaurant
d’entreprise, mais dès qu’il s’y pointa le malaise revint et s’em-
para de lui : là encore il étourdissait les morceaux, il ne pou-
vait parler (bien qu’il souffrit de ce mutisme) ; il ressemblait à
un avaleur de pois gris, lui pourtant si maigre.
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choisissait de sa seule initiative selon l’onomastique, et qu’il
absorbait dans une posologie fixée par la numérologie. Aussi
se trouva-t-il plusieurs fois à se lever en pleine nuit par tous
les temps pour courir coudes au corps autour de la propriété,
habité par un démon commis à sa torture (“Bernicle sanson-
net !”) qui ne le laissait pas en paix et l’obligeait à le fuir ainsi.

L’hiver passa.

Au Printemps il fut pris dans la maison Olibet, grâce au
soutien d’un médecin qui travaillait chez Cura-Dop et l’y
avait aidé. Il eut droit encore à des caisses entières de biscuits
brisés.

*
Fin de sa vie
Après la mort de Pierrette, il alla s’installer dans une nou-

velle grotte des environs de la Dordogne qu’il avait autrefois
explorés, pour fuir le démon et ses litanies comme cela lui
était arrivé des années auparavant dans la chambre à feu. Il ne
pouvait envisager de travailler la terre qui avait pourtant l’air
généreuse à proximité de la grotte, car pas loin de là, dans des
jardins ouvriers poussaient de magnifiques et gigantesques
légumes.

Le moindre effort physique soutenu provoquait immédia-
tement un trouble intérieur, un vertige mental ; tout se trou-
blait, il n’avait plus envers ni endroit ; le monde devenait une
image floue avec des lignes de distorsion ; il prenait un visage
de bois ; son cœur s’accélérait, il était obligé de se reposer
jusqu’à ce que les lignes recomposent une image lisse et unie.
Avec les bruits, le fil de ses pensées était en fading : il était là
et immédiatement il n’y était plus. Il effectuait un travail et il
ne savait plus lequel.

Il resta dans cette grotte un temps indéterminé à essayer de
coordonner ses idées, à retrouver des raisons de vivre : les actes
s’effilochaient autour de lui, il se dit “Pourquoi ne pas élever
des poulets ?”, surtout qu’il connaissait des paysans dans les
environs. Il y avait un ancien jardin fruitier abandonné avec
les résidus d’une ancienne clôture et même quelques ceps de
vigne qui étaient partis à s’ensauvager. Il divisa ce fruitier en
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allait pouvoir enfin s’ensevelir vivant ; il prit possession de
cette pièce et se mit en devoir de glisser ici et là des marques
magiques : nouages, débris de bois et autres pour la bien
garantir et se garder du guignon.

Il se préoccupa de faire du feu : pour cela il se rendit dans
une décharge voisine, trouva un petit poêle en fonte à la grille
brisée en partie et à la porte démolie, quelques tuyaux rouil-
lés, et pris d’une fausse joie avec des éclats de rie nerveux qui
le conduisaient jusqu’à des spasmes, il alla tout installer chez
lui. Ces éclats de rire lui faisaient mal comme des blessures de
verre brisé.

Il accumula des rangées de briques pour installer le poêle
dans un équilibre très instable. Il prit d’anciennes planches
qu’il brisa, de vieux volets qu’il installa également sur des bri-
ques et sur des gravats et qui lui servirent de meubles ; voilà
les rudiments nécessaires à son habitat.

Il dressa un ancien lit de métal qu’il avait gardé de la mai-
son d’à-côté, avec une barre transversale dorée et de petites
boules qui étaient certainement les sphères du monde. Il
poussa le poêle jusqu’à ce qu’il ronfle et qu’il rougisse, et eut
enfin l’impression d’une possibilité d’existence. Il acheta une
cocotte en fonte : tout serait meilleur parce que personne ne
s’en était servi avant lui ; la présence du foyer était quelque
chose de très important pour lui.

Il ramena un ravitaillement minimal deux fois par semaine
; la ville était à plus de deux kilomètres ; Pierrette, Jackie ou
Mathilde ne risquaient pas de venir le voir le dimanche. Il
aurait pu aussi, se dit-il, partir à l’aventure ou bien… ou
bien… Qui sait ?

Il passait ses journées allongé sur le lit, les yeux perdus au
plafond, à détailler les dessins des trous de vers dans les pou-
tres. Il attendait tout de la vie sauf le bonheur. L’alimentation
redevint une fois de plus totalement incohérente et surtout
insuffisante. Il “testait” chaque aliment selon le cri spontané
qui lui sortait de la bouche en le regardant. Si c’était “Cristi !
Rototo !” ou “Sur seize !”, il jetait ; si c’était “Du combustible
!”, il mangeait;

Il comblait cette insuffisance par des médicaments qu’il
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monde, et surtout l’herbe envahissait le jardin qu’il avait
bêché, et nul de ceux qui passaient autour ne pouvait com-
prendre ce que le désherbage représentait pour lui : l’herbe
était devenu sa hantise. Il se procura de la paille tressée, en
étendit une forte épaisseur sur toutes les surfaces cultivables
du potager ; il utilisa toutes les planches disponibles pour en
recouvrir les plate-bandes ; il employa aussi un maximum de
lits de feuilles, et puis la nuit toujours pour se calmer il cou-
rait coudes au corps dans un sur-place inquiétant. Tout cela
pour de l’herbe.

Il acheta un grand nombres d’ampoules, quantité d’ampou-
les contre les défaillances hépatiques, et un volume également
impressionnant de poudres gastriques.

Après les poules il s’adonna à l’apiculture ; il avait pris un
goût très vif pour la vie des abeilles ; il se couchait parfois sur
le sol tiède et se couvrait le visage avec l’essaim. Mais sournoi-
sement la nuit son inutilité, la certitude de ne servir à rien
l’envahissaient de nouveau peu à peu. Aux premiers rayons de
soleil son essaim partit à la recherche des jeunes fleurs ; il se
persuada qu’il y ait bien des apiculteurs qui gagnent leur vie.
Il prépara l’emplacement de deux nouvelles ruches qu’on
devait lui livrer dans cette campagne verdoyante, accueillante,
reposante, au-dessous des cohortes d’anges rayonnants.

Il était devenu le Grand Maître des Abeilles, leur Saint
Georges dont elles étaient les nièces ; naissait un sentiment
d’utilité, de sécurité comme la promesse de monts d’or. On
l’avait prévenu cependant de ne rien attendre à l’automne de
tangible et de rentable de sa récolte de miel. Mais il décida
qu’il allait se donner plus pleinement à la préparation des
années qui viennent, qu’il allait tenter de construire lui-même
une nouvelle ruche ; il était heureux de penser à tout cela. Il
poussa l’optimisme jusqu’à acheter en secret une centaine de
petits pots vides de verre taillé sur lesquels il avait fait impri-
mer en or un beau portrait de Saint Ambroise de Milan.

Il se dit : “Si malgré tout, un jour d’automne prochain, et
contre toute attente, au-delà de la fureur des folles bourras-
ques ?…”

23

deux parties, construisit un poulailler, réussit à se procurer le
grain nécessaire au moindre prix en vendant une montre en
argent qu’il avait gardée de Rodrigo, et fut alors heureux un
temps de ce bonheur précaire d’un sujet à la quinte pour qui
quelques miettes de joie sont un bonheur inépuisable ; il mor-
dait à la grappe.

Les premiers mois l’occupèrent ; ensuite l’inquiétude
recommença à s’infiltrer sous la porte comme un jour, et le
remit sur le grill.

Il avait à présent la peau brune, presque noire, à circuler
tout le temps au soleil quasiment nu ; il se caressait les épau-
les qu’il trouvait douces et chaudes. Parfois un large sourire
apparaissait sur ses lèvres ; sans raison il se levait, dansait sur
place, embrassait ses propres mains et s’en allait en emportant
sa bouteille d’eau et son verre.

Son royaume était du côté des falaises et de la rivière, de la
caverne pour la nouvelle race. Il voyait des habitants de l’au-
tre côté, à l’opposé du plateau. Il lui faudrait sans doute de
longues épreuves avant de pénétrer dans le jardin d’Eden.
Parfois un bonheur insondable l’envahissait, par exemple lors-
que dans un grand bruit l’eau, totalement débondée, tonnait
et se répandait parmi les potagers, mettant le comble à sa joie,
parce qu’au-dessus quelqu’un avait vidé le lavoir. Il devenait
ivre d’amour dans les jardins tout verts.

Il renouvelait le blé régulièrement mais les poulettes ne
pondaient pas assez tôt à son gré ; il se débattit dans ce néant
sans cesse remué et il se rendit compte qu’il n’avait produit
que des avortements tout au long de sa vie. Peut-être qu’une
infinie, une discrète tendresse aurait pu faire d’une fille deux
gendres, adoucir, amortir la chute vers la platitude sans fin des
âmes mortes.

Il récolta tout de même plusieurs douzaines d’œufs, et
curieusement décida brusquement de tout bazarder en se fai-
sant rouler par un acheteur de volailles mercantile. Il eut de
nouveau la cervelle en écharpe ; chaque semaine des paysans
venaient le surveiller, guetter son comportement ; il était
devenu extrèmement susceptible, méfiant envers tout le

22



la pluie en marchant, il se rendait compte que malgré tous ses
moments de vide il n’avait jamais su bénéficier de la vérité
sous les arbres ; il n’avait eu que des solitudes industrieuses,
comme un désert bourré de chiffres. Il n’avait jamais non plus
connu les siens…

Mathilde lui dit qu’il était né mort-vivant, que ce n’était
pas sa faute et que c’était sans doute à cause de ça que la plus
petite difficulté lui avait toujours posé d’insurmontables pro-
blèmes à s’arracher les cheveux. En même temps il avait
minuté sa vie dont il avait fixé lui-même les normes, mais il
s’intéressait plus que jamais au jeu d’échecs : son intelligence
s’était concentrée sur ces soixante-quatre cases, car il les
connaissait parfaitement et voyait leurs limites. Ceux avec qui
il jouait étaient sourds et muets : il avançait des chevaux que
personne ne retiendrait, des fous qui allaient leur chemin et
dont toutes les paroles portent, des pions dont les initiatives
mineures et quotidiennes avaient des effets dans la vie cou-
rante.

La reine était une compagne noble, forte et docile à ses
aspirations, le roi était son propre moi. Il vivait au-dessus de
son échiquier, agissait sur ses pièces ; un jour, se disait-il, il y
aura de nouveau la vie.

Il passa les mois de l’hiver suivant dans son appartement,
cloîtré volontaire à cause des bruits de la rue et de l’agitation
des gens au dehors, mais il faisait l’effort d’aller voir réguliè-
rement Mathilde, de saluer Mathias et tous les petits cousins
pour ne pas trop éveiller l’attention.

Malgré ça il y avait toujours cette quotidienne tension
inhérente à une étroite cohabitation, fut-elle invisible, et si
vous ne le croyez pas, allez-y voir comme moi en ce moment
! Il y avait toujours cet automatisme rigoureux, ce rituel par-
ticulier : il se levait à six heures fixe (il fallait que l’heure mar-
que la plus exacte verticalité), avec autant d’attention que s’il
s’était agi d’un départ dans la lune. Ensuite le petit-déjeuner,
la quête du courrier (il n’y en avait jamais), la toilette, etc.
Jusqu’à la vaisselle du soir qu’il tenait à faire.

Il mettait son couvert solitaire sur la table à 11h 50. La
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Toutes les nuits il avait mal au cœur, il sentait sa dernière
heure venue, il était obligé de se lever en toute hâte, suffocant,
et de marcher autour de la maison, la gorge en feu, pris de
frissons et de sueurs froides, la tête verte. Un jour il égrenait
un chapelet, le lendemain, il déchirait avec rage les pages d’un
missel ; il multipliait les extravagances, plaisant célestin au
moment des fèves en fleur.

Il fuit la grotte et s’installa dans le poulailler, en combinant
des planches pour faire une sorte d’abri, y fixant un réveil et y
transportant l’eau et les médicaments. La panique était déme-
surée, cela va sans dire. Il eut envie de revenir auprès des siens,
comme une bête traquée. Il se livra à des rites insensés. Enfin
il revint chez lui. Mathilde qui était toujours vivante et Jackie
qui venait le voir de temsp à autre commencèrent par se
réjouir, puis ce fut un mic mac de supplice : il ne pouvait sup-
porter la vue d’un poste de télévision ; il voulut que l’on des-
cendit à la cave tous les calendriers et tous les petits tableaux
accrochés aux murs de l’appartement, et tous les symboles
religieux : les croix, les Christ, les crucifix, les petites statues
de la Vierge Marie. En même temps il demanda à Mathias et
à tous les cousins qui habitaient au-dessous de le retrouver
chaque soir pour qu’on fasse la prière en commun. Il devint de
plus en plus agressif ; les trichines taraudaient le plafond.

Un jour deux hommes firent irruption dans sa chambre, le
neutralisèrent en un instant et le conduisirent encore une fois
à la clinique du bon Docteur Müller.

Il eut l’impression quelque huit mois plus tard, et après une
nouvelle cure de Sakel, d’être revenu aux illusions de sa jeunesse,
sorti du tunnel comme on joue à croix-pile, tunnel qui sans
cela allait s’écroûler sur lui et l’anéantir. C’est alors qu’il obtint
une pension d’invalidité de la Sécurité Sociale ; mais il était
bien tard ! Autant dire une prise en charge des obsèques !

Il avait abdiqué devant la vie ; c’était une ombre, “un omble
chevalier”, disait-il, un léger brouillard ; il ne laisserait ni tra-
ces ni empreintes entre les courants ; seul un friselis. Au début
il voulait voler ; à présent il se rendait compte qu’il ne pouvait
même plus marcher. À la senteur soudaine des fougères après
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journée était fractionnée en séquences et il ne pouvait rien y
incruster d’imprévu ; pris ainsi dans ces rouages il lui suffisait
de mâcher sa journée ; il était comme ces horlogers qui se
transmettent des messages gravés sur les diverses pièces d’une
montre, connus d’eux seuls quand ils la démontaient.

Il guettait en fin d’après-midi l’heure de la première émis-
sion télévisée. Il adorait Tarzan avec Johnny Weissmuller et la
série Rin Tin Tin. Parfois il regardait tout le programme sans
discontinuer tant que trois vaches. Le passage des images
l’entraînait dans un tourbillon ; il se fondait. Les vues du
monde de la rue étaient de la même sorte, floues, inconsistan-
tes, en flanelle, en coton…

Il aimait la présence simultanée de multiples personnages,
et il dispersait ainsi son attention dans tous les sens ; il renon-
çait à suivre les méandres de l’intrigue, trop éprouvants ; il
s’attachait simplement aux gestes, aux paysages, aux cris des
animaux.

Un jour on avait pénétré chez lui, brisé une serrure.
À la radio il suivait beaucoup les jeux, s’attachait à répon-

dre ; il prenait les émissions à leur début. Cet hiver-là la pre-
mière était consacrée aux mathématiques supérieures et son
cousin Mathias s’étonna un jour qu’il fut passionné pour la
géométrie analytique et l’analyse combinatoire ; en réalité il
comprenait la plupart des théorèmes proposés. Les signes
seuls l’occupaient, les chiffres et les symboles ; c’était comme
un retour en arrière, vers une époque cousue de fils d’or.

*
Aujourd’hui où je lui parle, il se cache au fond de sa cabane,

à LA PROVIDENCE, dans un recoin de la maison totalement
ruiné où la pluie tombe. Il vient de voler les œufs des poules
de la voisine et les fait cuire dans de l’eau bouillante sur un
vieux réchaud où il met du sel pour éviter qu’ils éclatent.

*   *
*
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