
— Q. Est-ce que vous pourriez nous parler des débuts de Tristram ?
— R. Ça va être rapide ! C’est vrai que je suis le spécialiste des com-

mencements, mais relativement à la durée de Tristram aujourd’hui, qui a
vingt ans, on peut dire que j’ai passé tout au plus une soirée en leur com-
pagnie. Je viens de leur écrire aujourd’hui-même à propos de la mort de
Claude Riehl, et surtout on s’est vus voilà à peine plus d’un mois, le 7
février, pour la disparition d’une amie très proche, Anne Drucy, qui elle
faisait vraiment partie de Tristram depuis les débuts.

— Q. Vous êtes bien à l’origine de ce projet ?
— R. Oui. Et j’y ai travaillé seulement de 86 à fin octobre 90. Ensuite

Tristram a choisi d’éditer des “livraisons” de la Cosmologie au début des
années 90, puis OGR (une mince tranche) en 99, alors que je n’en faisais
plus partie.

— Q. D’où est venue l’idée de Tristram ?
— R. J’ai eu l’idée de créer une maison d’édition en 1984, sans doute

en réalité pour étoffer autour de la Cosmologie (que je venais à peine de
mettre à jour) ce que nous avons appelé ensuite une “Bibliothèque des
Polygraphes”.

— Q. Comment avez-vous rencontré les autres partenaires ?
— R. En 1983, j’avais été invité par Philippe Prévot, créateur et res-

ponsable de LIMCA à Auch, lieu d’invention sonore lié à l’IRCAM dont
il fait toujours partie, où il avait créé un festival intercontemporain très
important et où il invitait aussi bien dans le pays du foie gras et du pous-
se-rapière, Boulez que Novarina. Philippe Prévot est un musicien, un
mathématicien et surtout un inventeur. Il a inventé notamment Le
Quatron dans les années 70 à l’IRCAM (avec d’autres), un appareil proche

UNE SOIRÉE CHEZ LES TRISTRAM*
* Référence à un texte de Virginia Wool intitulé ainsi et paru jadis au Seuil.
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du sonar (pour parler très vite !) qui a fait le tour du monde, et qui permet-
tait une interactivité par exemple entre musique et danse à une époque où
personne n’abordait cette question. C’est un type pour moi d’autant plus
passionnant qu’il refuse absolument toute communication “officielle” sur
ses recherches. Il ne fonctionne que par groupes restreints : il donne des
petits concerts de piano et projette une sorte de plan d’analyse des œuvres
en temps réel tout à fait fabuleux, mélange de labyrinthe et de survol :
Dédale & Icare réunis.

Là travaillaient Sylvie Martigny dans une sorte de rôle administratif, et
Jean-Hubert Gailliot qui était aussi l’attaché de presse d’une compagnie
de danse locale. J’avais entendu un texte de Gailliot que j’avais aimé et
j’avais réussi à le faire passer dans une petite revue d’avant-garde d’alors. Il
faisait à l’époque ses lectures pendu par les pieds. Il a réalisé comme ça une
performance à la Ménagerie de Verre à Paris, avec un dispositif scénique
et un film de Jacques Meilleurat, un ami à eux, encore un personnage de
Auch, dont le travail m’a beaucoup intrigué.

Pour moi le Gers était déjà avant cela un lieu très cher, depuis “le camp
du Gers” d’ancêtres lors de la Seconde Guerre Mondiale ; c’était aussi le
lieu d’entraînement avec d’autres budokas de la Cellule Sabaki et j’y avais
longtemps vécu à la fin des années soixante et au début des années 70.

Donc j’ai d’abord parlé de ce projet à Jean-Hubert et à Sylvie, puis il y
a eu un premier courrier de ma part avec Gaillot assez délirant en sep-
tembre, et une réponse plus rationnelle de sa part en décembre 85, et après
plusieurs tâtonnements nous avons mis ça en place en 86. L’idée était de
créer un emportement, une spirale, de “construire un opéra fabuleux”
(j’avais osé l’expression). Et dès le début nous avons fait une différence
entre ce qui devait être Tristram-Mouvement et Tristram-Produits.

— Q. Pourtant Tristram-Mouvement n’a jamais eu lieu.
— R. Non. Le Mouvement, je l’ai plutôt trouvé ailleurs, dans une autre

communauté de lecture. Et aujourd’hui dans un cadre beaucoup plus éso-
térique où je retrouve mes intérêts primaires pour Robert Ganzo, par
exemple. Cependant je n’étais pourtant pas le seul à insister là-dessus, à
chercher une activité critique, de création et non pas de production. Mais
du moins il a émergé. Je voyais ça comme un prolongement de ce que
j’avais amorcé avec DAO, le premier numéro de la revue Ergo avec

 



Françoise Calvez, la Cellule Sabaki d’Arts Martiaux et d’autres coalescences
ponctuelles comme les Destroy Positive Works ; tous ces groupuscules étaient
affectés d’une recherche semblable par des voies différentes. Pour Tristram
aujourd’hui, le Mouvement, c’est peut-être tout simplement la dynamique
qui se dégage comme dessein, du pavage de l’ensemble des publications ;
c’est un autre point de vue. On peut dire comme ça qu’il y a eu à un
moment une “secousse-Nadeau”, ce qui n’est plus du tout le cas aujour-
d’hui, par exemple, ou c’est plutôt un court-circuit et où ça sent le barbe-
cue.

Le grand intérêt de Tristram dans ce projet d’alors, c’était certes les
nouvelles technologies et supports : informatique, cd, etc. Mais surtout de
construire un appareillage nouveau autour de chaque ouvrage, un peu
comme Barthes disait qu’il fallait construire à chaque fois un appareil cri-
tique nouveau pour chaque texte considéré. Un “nouvel outil de pincée
pour saisir correctement de nouvelles pensées” (“c’est ici qu’on pince !”,
comme on dit à Bordeaux), c’est-à-dire qu’au lieu de passer toutes les
œuvres dans la même moulinette conception-diffusion-distribution,
chaque ouvrage était traité comme unique, un “original absolu” dans sa
maquette, ses aspects, sa forme, voire ses matériaux et supports, mais éga-
lement par ses circuits de diffusion et de distribution différents à chaque
fois. Alors que si vous êtes chez Gallimard ou au Seuil ou dans n’importe
quelle de ces grandes boîtes, vous pouvez être sûr que votre singularité dis-
paraît aussitôt dans l’immense rotative de la machine à publier ; vous allez
passer au laminoir industriel en matière de fabrication, et ensuite on va
forcément privilégier du Pennac ou du Clezio, du D’ormesson ou du Rolin
; les attachés de presse ne feront pas du tout le même travail. Personne
n’attend plus 30 ans pour qu’un cercle de lecteurs se crée peu à peu autour
d’un Ponge ou d’un Michaux.

— Q. C’est ce qui s’est passé avec Quartiers de ON ! ?
— R. Non, mais parce que c’est Wallet, que Verticales c’est pas Le Seuil,

et parce que Wallet c’est un géant. On dira pas ça des autres directeurs de
collection du Seuil. C’est amusant du reste de penser que cette maison à la
teinte pastorale pâle et fragile de Paul Flamand soit née grâce au succés de
Don Camillo et que Verticales soit issue des mémoires de Richard
Bohringer ! Il faut voir comment la réalisation des Quartiers a complète-

 



ment bouleversé le service de fabrication, tout de même, alors que c’est un
ouvrage on ne peut plus simple dans sa conception, malgré les inserts et
autres. Mais le service de fabrication a été extraordinaire : jusqu’à la der-
nière minute on a cru qu’on ne tiendrait pas le relais ; on a pour ainsi dire
soudoyé le coursier au champagne pour qu’il attendre les épreuves et que
l’impression ait lieu dans les délais. Je passe sur les détails des logiciels qui
ne correspondaient pas, de la maquette fin prête qu’il a fallu recommencer
à cause de ça sur place rue Saint-Sèverin jour et nuit pendant huit jours,
de l’oubli des droits musicaux, du problème du titre vérifié à la dernière
minute, ainsi de suite…

— Q. Vous pensez que le succès de OGR vient de ces “appareillages”,
comme vous dites, propres à Tristram ?

— R. Non, car la mise en place de ces appareillages n’a jamais eu lieu.
Ils sont revenus à une diffusion et une distribution homogènes. Sans doute
que c’est impossible dans le paysage français : on n’est pas en Amérique du
Sud. Rien de baroque dans ce domaine, pas plus que dans l’écriture,
d’ailleurs. Ce qui était également novateur, c’était d’associer plusieurs sup-
ports : cd, tirage informatique, etc. Ce que font aujourd’hui tous les édi-
teurs.

Ce qui a eu lieu, ce sont les opérations : l’idée de créer plusieurs évène-
ments autour d’un livre : par exemple la très bonne idée du frère de
Gailliot qui était à ce moment-là attaché de presse d’une maison de
disques, d’organiser un entretien MBK-David Bowie. C’est sûr que ça a
aidé à promouvoir Cancer. Idem pour l’opération Patti Smith à Auch.

Pour OGR c’est beaucoup plus modeste, mais c’est sûrement grâce au
travail d’attaché de presse de Tristram qu’il y a eu toute cette presse, plus
que pour l’intérêt de l’ouvrage, sinon ça aurait suivi pour les Quartiers :
l’écriture est la même. Le plus sincère intérêt vient effectivement de gens
que je connais pas, comme Jean-Pierre Bertrand et quelques autres, mais
en ce qui concerne les journalistes, je pense que Savigneau par exemple,
n’est venue à la maison que parce que Sollers a dû lui dire d’aller vérifier si
sous ce surnom ça serait pas Pleynet ou Baudry déguisé en bûcheron du
clan des Stemper habillé avec une peau de mouton et armé d’une tronçon-
neuse Remington, qui nous faisait un coup à la Ajar. Sometimes a Great
Notion ! Et en “me visitant”, elle a dû être atrocement déçue : ce n’était
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qu’un individu quelconque. C’est un peu pareil aujourd’hui où tous les ori-
ginaux sont montrés pour la première fois à Quimper (“quimper” signifie
mourir, en argot), et où je suis à peu près sûr qu’aucun de ceux qui ont fait
de grands papiers sur la Cosmologie ne daignera aller y voir.

— Q. Est-ce que le succès de OGR n’est pas venu tout simplement du
fait que ça reflétait bien “l’esprit Tristram” (si ça existe).

— R. Dans ce cas-là, c’est un quiproquo complet. Sauf si “l’esprit
Tristram” c’est celui de tous ses auteurs, comme n’importe quelle collec-
tion. Sinon, je pense qu’il faudrait attacher un gadget, comme dans Pif le
Chien, la revue du Parti Communiste, une loupe, pour distinguer mon
ouvrage dans l’ensemble des productions. Celui qui a représenté parfaite-
ment Tristram à ses débuts, c’est MBK. D’abord il venait du même
“milieu-rock”, puis ça a été pour eux une vraie jubilation de découvrir et de
publier cet auteur refusé partout ailleurs.

Il faut dire aussi leur empathie pour les auteurs. Sylvie, en particulier, a
toujours été dans une identification par rapport à “ses auteurs” : aussi bien
pour les morts comme Gaudier que pour Maurice ou n’importe quel autre.
Je me souviens d’un jour où nous étions à Toulouse et où Sylvie allait faire
réparer un ordinateur : tout le long du parcours n’était que ponctué par des
anecdotes sur MBK : la pâtisserie où il s’était arrêté, quel gâteau il avait
choisi, le mariage, tous les détails, Nathalie, etc. C’était très touchant. Ça
me faisait penser à ce restaurateur d’œuvres d’arts que j’ai connu et qui
voyait des choses surgir d’un tableau à force de le contempler, que person-
ne d’autre n’y avait jamais vu (c’était un vrai visionnaire), et qui chaque
année à Pâques revivait la passion du Christ !

— Q. Vous pensez que sans Tristram ce travail n’aurait pas vu le jour ?
— R. Non. Ça n’est pas O’Toole. En même temps je ne peux pas en

parler, je ne l’ai pas vraiment lu, mais vu son accueil dans le milieu univer-
sitaire, les milieux de l’art, c’est dans l’air du temps et je suis persuadé que
ça aurait vu le jour ici ou là. Du reste Les Inrockuptibles ont suivi tout le
temps, comme Télérama. Télérama et Les Inrocks, ce sont des partenaires
privilégiés de Tristram

— Q. En tout cas c’est un des “auteurs maison”, alors que la plupart des
autres lignes sont repérables ailleurs : Arno Schmidt chez Nadeau et
Bourgois après l’énorme fondation en Allemagne, Julian Rios chez

5



Corti…
— R. Dans ce cas il y a peu de découvertes du type de Pauvert,

Lawrence Ferlinghetti, Corti, Maspero ou Nadeau aujourd’hui ; mais c’est
du même tabac que ceux qui croient faire découvrir Huysmans, Stevenson
ou Marcel Schwob en oubliant tout le travail fondamental de Phœbus, de
Francis Lacassin chez Bourgois et de bien d’autres. Il y aura toujours celui
qui a découvert Schwob mardi dernier en fin d’après-midi comme celui
qui n’a pas su le lire derrière Suskind, pas plus que My Secret Life derriè-
re Catherine Millet (je ne parle pas de l’Angélus !). J’ai lu quelque chose
de parfaitement ridicule à propos de Gabrielle Wittkop qui héritait à la
fois de Lautréamont, de Poe, de Marcel Schwob et d’une quinzaine
d’autres de la même envergure ! C’est l’équivalent de “Dieu, Shakespeare
et moi.” de Woody Allen. Ou Coluche :“Moi c’est La Callas, et mon
copain, c’est les Beatles !”, mais malheureusement sans humour.
Heureusement Artaud n’héritait de personne : il avait même refabriqué ses
géniteurs !

— Q. Qu’est-ce que vous pensez aujourd’hui de ces années quatre-
vingt ?

— R. J’ai eu l’impression d’une “justesse historique” qu’on piquait à
l’endroit juste, comme l’Acupuncteur, et au bon moment. Sur les bons
points de méridiens. Mais j’ai du mal à distinguer l’évènement de Tristram
lui-même de l’euphorie globale où je me trouvais pris par la mise au jour
de la Cosmologie en 84 (avec le passage de 48 à 84 comme Orwell, mais
dans le sens d’une utopie positive), des expériences de DAO, peu avant, ou
du travail avec les amis de la Cellule Sabaki. C’était un climat d’effervescen-
ce exaltant : recherche, expérimentation, mélange des catégories. On avait
plein d’idées : d’almanachs, de bêtisier, d’un journal imprimé à 10 000
exemplaires à chaque saison, pour alimenter les ventes par correspondan-
ce… J’avais proposé la typologie du “livre futur” : massicoté en forme de
trapèze irrégulier ! Une sorte d’anamorphose du livre en perspective. J’ai
toujours été fou du trapèze. Bien sûr, on a abandonné ce genre d’idées
aberrantes pour les libraires, mais c’était bien d’en rêver tout de même !
Quand on voit la bananalité de la majorité des livres d’artistes encore
aujourd’hui, en comparaison ! On a commencé à publier Le Musée des
Traits de Génie, dans la revue Mars ; l’idée étant d’investir plusieurs autres
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supports comme des relais.
C’était un grand bonheur. Aujourd’hui on sentirait plutôt l’orage à

venir.
— Q. Quel orage ?
— R. (…inaudible…)
— Q. Donc vous avez gardé un excellent souvenir de ce groupe ?
— R. Oui, absolument. De ce groupe-là et de ces quelques années.

C’était une organisation très lumineuse, quelque chose de primesautier, et
en même temps déterminé dans la recherche.

— Q. Par quoi avez-vous commencé ?
— R. Par Le Discours aux Animaux de Novarina en compact-disc, puis

par les Poésies sous leur vrai nom de Ducasse. Le Novarina était une idée
de Gailliot, qui avait été son asssitant exécutif, pour les nuits de graffitis
de personnages, peu avant, dans les tours de La Rochelle ou Novarina
s’était fait enfermer. On l’a édité et diffusé lors du Festival d’Avignon 1987
en même temps que le premier bulletin de Tristram avec le portrait de
Sterne. Mais les bouquets de projets ont fleuri dès septembre-octobre
1986. Sylvie et Jean-Hubert pensaient que c’était bien de s’étayer sur une
institution culturelle, et comme je m’occupais d’un machin de ce genre
dans le Sud, on a installé le siège de l’association dans la même ville.
C’était fabuleux : on n’avait pas divisé le monde en trois comme Klein avec
Claude Pascal et Armand, mais la France en quatre, avec la mission pour
chacun de prendre en charge plusieurs régions. Du reste dans les premiers
dossiers de presse, Tristram était indiqué dans trois régions à la fois :
Rhône-Alpes, Midi-Pyrénées et Paris.

— Q. Et la presse a suivi ?
— R. Le premier grand article (régional !) de Agnès Goza, du

Dauphiné Libéré date du 30 août 1987, et il y est fait grand détail de la
définition des polygraphes que nous prétendions être et publier. Puis il y a
eu aussitôt Libé, Les Inrocks, comme je vous disais, et des tas d’autres.

— Q. Et le groupe s’est élargi ?
— R. Plutôt restreint. Au début le noyau se composait de Christèle

Lerisse, une amie photographe que j’avais connue grâce à Didier Morin, qui
fait des travaux sur le corps, la géographie, les sols, des paysages très épurés
proches de Stieglitz. Elle avait amené Brigitte Legars, qui suivait son travail
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(et devait réaliser avec elle à ce moment-là un ouvrage : Douar Maen, chez
Créaphis) ; Brigitte était une universitaire, la seule parmi nous à avoir un
parcours “classique” : normalienne, proche d’une critique des arts plas-
tiques telle que celle de Jean-François Chevrier ; elle enseignait dans une
école d’art à Rouen, puis ensuite en Bretagne. Il y avait aussi un comptable
dont j’ai malheureusement oublié le nom.

Lorsque ça s’est concrétisé j’ai pensé à Michel Aphesbero pour la
conception graphique, un grand ami de Bordeaux. Il était le graphiste du
CAPC et il avait créé avec sa sœur la revue 4 Taxis. Il se trouve que Michel
n’avait absolument pas de temps pour ce projet : il était à la fois professeur
de communication, responsable de la revue itinérante et de l ’Atelier
Cristophe Colomb, un autre gros projet avec des étudiants à travers le
monde (qui donnait lieu aussi à des publications), etc. Tout ça était très
lourd. Or il se trouve que je venais juste d’aider à déménager Anne Drucy
de Tours (qu’elle fuyait) vers Bordeaux où elle a trouvé effectivement de
façon immédiate “un vrai accueil”. C’était elle aussi une amie de Didier
Morin, elle avait été son assistante pour son travail sur Stonehenge, et elle
avait participé à la création de DAO ; elle avait réalisé avec moi plusieurs
ouvrages, dont un très original de facture avec des inédits de Christo.

Je regrette de n’avoir pas eu l’idée d’intégrer Didier Morin, un ami de
toujours, un frère. Il y a eu tout de même un autre ami photographe,
Christian Roger, connu en même temps que Didier, que Anne a contacté
pour travailler sur le Gaudier, dont il a réalisé toutes les photos. Roger
capable de photographier des fantômes, à qui j’avais montré une photo
d’ange gardien, sur un talus, après un accident terrible de voiture.

Anne était donc venue s’inscrire aux Beaux-Arts de Bordeaux et elle
était logée aux Capucins dans le “loft” de Michel Aphesbero et Dany
Colomine dont elle a tout de suite adoré le travail, et elle a dès lors formé
un trio graphique pour Tristram avec deux autres anciens élèves de Michel
: Thierry Dubreuil et Thierry Véret, des gens hors norme et extrèmement
inventifs, des “bidouilleurs” comme on dit à Bordeaux, capables très rapi-
dement de passer d’un registre à l’autre. Ensuite lorsqu’elle est partie pour
son tour du monde en bateau, ce sont les deux Thierry qui se sont chargés
de tout ce travail graphique. (Par la suite Anne a travaillé avec Grapus très
engagé politiquement ; elle y a réalisé de belles maquettes comme celle de
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la correspondance de Françoise Dolto).
— Q. Le choix du nom de Tristram, d’où vient-il ?
— R. Essentiellement de Brigitte Legars. Il y a eu plusieurs essais,

comme je vous ai dit. Moi j’aimais beaucoup le terme de Polygraphe, que
je tenais de Restif, et on a hésité du reste entre Le Polygraphe, L’Homme
Pantechnique, à propos de Pound, Le Transformateur (qui venait de
Gailliot), Les Éditions Esmeralda (je ne sais plus qui avait eu cette idée), Les
Éditions Multiples, Les Éditions du XXIème siècle (deux idées de Gailliot),
etc. Je me souviens que nous avions parlé à Avignon au moment de l’édi-
tion du cd Novarina, de l’aspect polygraphique que nous défendions, et une
journaliste mimétique qui ne connaissait certainement pas Restif avait
repris cela texto dans Le Monde du lendemain pour qualifier Novarina.
Psittacisme de cocotte en papier.

Mais la référence à Tristram Shandy vient surtout de Brigitte Legars,
du fait de sa formation classique et surtout grâce à L’Art du Roman de
Kundera qui venait de paraître et dans lequel elle était plongée à ce
moment-là. Pour ma part je n’avais qu’un vague souvenir de Sterne, et plu-
tôt du Voyage Sentimental, et je ne vois pas le moindre intérêt à Kundera.
J’avais été beaucoup plus marqué par Jacques le Fataliste. Tristram pour moi
c’était Tristram Schien, le nom du coker d’une amie juive allemande qui
faisait un cours sur le fascisme en RFA (qui n’était pas vraiment la
République des Femmes Allemandes !) ; elle était passionnée par Sterne ;
après tout, le coker de Sylvie Vartan, lui, s’appelait bien Molière : ceci à
cause de la perruque, je suppose. Sinon j’aurais pensé au “Sire Tristram,
violeur d'amoeurs, manchissant la courte oisie…” de Joyce. Je ne me sou-
viens plus si les autres connaissaient Tristram Shandy. Chacun d’entre
nous avait une bibliothèque bien différente, ce qui faisait la richesse des
apports.

On avait le même enthousiasmes, malgré le fait de ne pas avoir les
mêmes auteurs à partager. Sylvie et Jean-Hubert n’avaient ni les mêmes
goûts ni les mêmes pratiques. Mais ces  lignes étaient logiques, comme
après le fait de publier immédiatement Lautréamont (ce qui n’était ni
Rimbaud ni Germain Nouveau), on trouve le travail néo-Deleuzien de
MBK ou l’écriture de Schmidt.

J’ai parlé dans DAO de “la lignée oubliée”, au sens biologique, mais
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c’était autre chose.
Il faut que j’ajoute que pour moi le mot Tristram résonnait aussi d’autres

aimables façons : c’était Ritam une petite dame indienne de la Pensée
Positive que j’avais rencontrée en 82 et avec qui nous avions commencé un
Atelier de Création Radiophonique (hélas massacré par le surnommé
Pharabœuf ). Puis c’était aussi sainte Rita, chère à Klein, et à deux amis de
Tours : Claire Chaigneau et Pierre-Alain Lucerné.

Ensuite on a pris ça comme figure emblématique avant de se décider à
la traduction. Il y avait du reste de jolis projets de gravures originales au
début qui m’intéressaient bien : gravures sur bois et autres. On avait prévu
de le publier en 9 volumes avec les contributions d’artistes contemporains.
Brigitte nous avait mis en garde déjà à ce moment-là contre le danger de
“faire école” à propos de Tristram, ce qui n’a pas manqué d’avoir lieu plus
tard avec l’écurie de la NRLG. Nous avons du reste écrit avec Gailliot un
texte contre ce type de formalisme et de resucée dans Le Monde, ce qui
nous a valu le renvoi illico de nos deux ouvrages qui devaient paraître chez
POL.

— Q. Comment se passaient les réunions ?
— R. Elles avaient souvent lieu à Paris, chez Brigitte, de façon à la fois

sérieuse et surréaliste, au milieu de gens très divers. Je me souviens d’un
jour où Brigitte avait commencé par faire un éloge du Tractatus de
Wittgenstein sur un fond de discussion d’amis du proche-orient en train
de régler des problèmes d’import-export de layette d’un côté et de derricks
de pétrole de l’autre, tout en dévorant des omelettes aux champignons.

On a vu venir aussi des “conseillers” qui venaient là pour rabattre la
marge vers des financements officiels : un notamment, qu’on avait sur-
nommé “Tintin”, qui faisait partie de la fondation Cartier, ou je ne sais
quoi. Tristram tenait à ce moment-là à résister à ce genre d’institutionna-
lisation, à garder son autonomie. Ce qu’il a continué à faire par la suite. On
avait l’expérience des arts plastiques, où toutes les petites associations se
faisaient noyauter et avaler par les marchandes des quatre-saisons des
DRAC.

— Q. Tout de même, la Fondation Arno Schmitt, c’est une institution
de poids et de prix, c’est une marge très officielle, non ?

— R. Ça c’est aujourd’hui ; moi je ne peux vous parler que de l’amor-

 



ce du mouvement, des tout débuts. Aujourd’hui Tristram a ses raisons.
Puis tenir près de vingt ans dans des conditions matérielles plus que pré-
caires, ça n’est pas non plus une sinécure ! C’est facile depuis un poste
assuré de dicter une ligne idéologique intransigeante qu’on ne suit pas soi-
même.

Tout ce que je sais c’est que la plupart des projets que j’ai vus se réali-
ser étaient considérés comme aberrants par les “professionnels” de la chose
: que ça soit Le Grand Graphe de Lucot ou d’autres. Il y avait ainsi un ami
libraire de Toulouse qui à chaque fois qu’on parlait d’un nouveau projet
sortait sa calculette et se livrait frénétiquement à des “études de ratio” pour
aboutir avec un air désespéré à un “ça ne marchera jamais !” implacable. Il
se trouve qu’à chaque fois ça a cependant marché !

Donc je pense que notre mérite, mais surtout leur mérite (puisque c’est
eux qui ont continué à s’appuyer la chose), c’est d’avoir diffusé de grands
textes en partant absolument de rien matériellement.

Il faut voir que pendant des années ils ont travaillé avec un RMI pour
deux avec une voiture dans laquelle ils avaient à peine de quoi mettre de
l’essence, et tellement pourrie qu’elle a brûlé une fois sur le périphérique
en allant au Salon du Livre ! Ils ont été obligés de vendre la toute petite
maison qu’ils avaient à Larroque pour l’investir dans le capital de Tristram.
C’est à tel point qu’un journaliste qui a débarqué de Paris en croyant trou-
ver un immense entrepôt plein d’ouvrages et bourdonnant d’un bataillon
de dactylos à la frappe, s’est trouvé sidéré devant les deux pièces en terre
battue.

— Q. Et les projets ? Quel était donc le programme à ce moment-là ?
— R. Je ne me souviens pas de tout exactement : c’était foisonnant :

aussi bien les émissions de Pound à Radio-Rome que Guyotat, Gerz que
Bruno Schulz. Il suffirait de retrouver les documents de l’époque :
archives, compte-rendus de séances de travail… Chacun amenait ses pro-
positions puis devenait responsable de plusieurs “dossiers” qu’il devait
mener à bien. On se divisait les tâches comme la France. L’un des premiers
projets c’était L’Aveu d’Arthur London, proposé par Brigitte Legars sous
forme de fac-simile du manuscrit original (avant réécriture) écrit en pri-
son en cachette, avec un tout petit crayon, sur des feuilles de papier à ciga-
rettes (après les microgrammes du promeneur Walser). Un très beau pro-

 



jet. Mais l’entrevue avec Pierre Daix s’est mal passée, et il a dû souffler un
mauvais vent dans le tuyau de la Veuve. C’était la doxa du Parti.

Brigitte nous avait mis également en relation avec Lettre Internationale
et avec Fédor Ballo.

Il y avait aussi le projet de L’Année des Grenouilles de Martin Simecka
qui devait également venir d’elle si je ne me trompe. Un beau livre d’une
grande innocence, digne de Salinger. Malheureusement le traducteur de
Simecka (dont Gailliot disait très justement qu’il avait “un physique de
radio”) a préféré comme beaucoup enfouir son auteur et le laisser dispa-
raître chez Gallimard pour une publication six ans plus tard, plutôt que de
tenter une expérience nouvelle qui l’aurait beaucoup plus mis en valeur.

— Q. La nouveauté consistait en quoi ?
— R. Je ne tiens pas à répéter tout ce qu’on a dit alors dans le premier

bulletin réalisé par Anne Drucy et distribué à Avignon ou ce qui a été
repris dans DAO ou ailleurs.

Par exemple Jean-Hubert voulait éditer La Mort des Héros de Claude
Minière en prenant modèle sur une revue américaine sous forme de livrai-
son sur listing informatique, plié en accordéon, en ajoutant de nouveaux
paragraphes non pas à la fin mais dans une sorte de germination interne,
surgissant à chaque fois en noir sur fond gris. C’était également une façon
d’anticiper les publications électroniques.

Il y avait une foule de très beaux projets utopiques. On avait pensé faire
préfacer des textes d’écrivains par des champions, comme Niki Lauda, ou
des héros, comme le cosmonaute Neil Armstrong. On aimait beaucoup le
texte La Forge, paru dans Libé, du très grand torero à la gitane Paco Ojeda,
que connait très bien Viallat. Un texte qui en réalité n’était pas de lui !

— Q. Aujourd’hui on aperçoit tout de même une assez grande unité
dans les produits : livres traditionnels et cd (en dehors du Grand Graphe),
et également des filiations : Nadeau pour Schmidt et la prestigieuse
Fondation Arno Schmidt, pour n’en citer que quelques-unes… Quel pro-
jets vous aviez en particulier ?

— R. Difficile à distance de bien s’en souvenir, puis il est difficile d’ar-
racher des idées personnelles à ces singularités de groupe. Il y a dans ce
cas-là des “idées de groupe” qui émergent, et vouloir les revendiquer à tout
prix est un peu ridicule, comme il est ridicule par ailleurs de refaire l’his-
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toire d’un groupe en lui redonnant une cohérence qu’il n’avait pas.
Chacun d’entre nous fourmillait de projets. Il y avait beaucoup de pro-

jets que je transportais avec moi depuis quelque temps, parmi lesquels
quelques projets plastiques : Arseguel, Beuys, Sarduy, Cabrera Infante,
Tuttle, Twombly, Pistoletto, Zorio, Le Musée de Traits de génie, Le
Cabinet de Curiosités… Et parmi les projets qui ont été réalisés : le
Pound, Le Grand Graphe de Lucot et Compact de Maurice Roche en 8 cou-
leurs qui a été réalisé alors que j’avais déjà quitté Tristram, en collabora-
tion avec La Petite École dont je m’occupais alors. Pound c’était une vieille
passion. Lucot et Roche c’étaient en quelque sorte des “vengeances histo-
riques”. Maurice Roche m’avait parlé de projet original de Compact en 8
couleurs (dont il m’avait montré une maquette faite avec une machine à
écrire et des rubans de couleurs différentes) alors qu’il habitait encore rue
Henri Barbusse et que je travaillais avec Monique Charvet de la Folie-
Méricourt et Hermanno Krumm du Piccolo Hans. Il regrettait que Le
Seuil n’ait jamais voulu investir dans cette version, ayant préféré “traduire”
les couleurs par des corps et des gras différents. Lucot de son côté avait
présenté son Grand Graphe aux Arts Décoratifs et à Melun pour une revue
d’avant-garde qui était intéressée mais qui n’avait rien fait pour le réaliser.
Du reste un des gars de cette revue est passé au Salon du Livre au moment
où on avait accroché Le Grand Graphe dans le métro pour en admirer la
réalisation.

— Q. Et comment se sont réalisés ces projets ?
— R. Plutôt bien. Un peu plus difficilement avec Maurice Roche à

cause de son sale caractère : alors que J. H. et S. se mettaient en quatre, il
était parfois totalement injuste. “Qui se souvient du nom de l’éditeur de
Dostoïevski ?” disait-il souvent. Il faut dire qu’il y a eu plusieurs projets à
peu près simultanés avec Maurice : celui de Compact en 8 couleurs que
j’avais amené, celui de Compact en compact, une très bonne idée de J. H.
et S. Puis une autre idée qui a surgi en l’entendant causer de sa vie à
chaque rencontre, vie qu’il inventait en grande partie, à la façon de
Cendrars (car il était extraordinairement drôle, aussi drôle qu’il pouvait
être désagréable) : d’éditer ses “fausses mémoires” sous une forme sonore.
Malheureusement le projet ne s’est pas réalisé.

Pour le Grand Graphe, Anne Drucy et Hubert Lucot ont passé je ne sais

13



combien de temps à quatre pattes à reproduire au millimètre près l’im-
mense manuscrit fait de feuilles les plus diverses, pour la sérigraphie sur
un support plastique déniché par Anne, et qui génialement n’offrait aucu-
ne rétraction à l’impression, de telle sorte que même les plus petits corps
coïncidaient d’un lé à l’autre, puisqu’on l’avait édité comme un papier
peint.

— Q. Est-ce que vous voyez aujourd’hui ces réalisations comme aussi
importantes.

— R. Aujourd’hui je crois que Schmidt est dans la partie de son œuvre
en morcellement (passage de la lettre d’amour à l’amour de la lettre), plus
important que Maurice Roche. Sauf Compact, car Compact a une visée
cosmologique et futuriste. Et d’autre part Le Grand Graphe est assez
exceptionnel, unique dans le genre, historique, même si pour ses autres
travaux il faut certainement, comme le dit Dominique Poncet, éclairer le
travail de Lucot à la lumière des carnets de notations de Rottenberg. Donc
ces deux œuvres sont des singularités absolues, oui. Qui se détachent com-
plètement du néo-formalisme post-tel quel (“le mouvement teckel” dit
Lucot), et des queues de comète.

— Q. Il y a eu des aides pour ces projets ?
— R. Pour ainsi dire aucune. Voyez le Compact : La Petite École a

investi en co-production dans les années 90 une somme minime de 50
000F et cela a suffi pour réaliser un projet colossal réalisé grâce au savoir-
faire d’Artegrafica Silva à Parme, en Italie.

— Q. Qu’est-ce que vous pensez de la politique éditoriale actuelle de
Tristram ? Est-ce qu’on pouvait s’attendre à ce que cette entreprise est
devenue aujourd’hui.

— R. La politique éditoriale, j’aurais du mal à la juger car je n’ai pas lu
la plupart des auteurs, sauf quelques classiques. Pour ce qui est de la pré-
vision : bien sûr que non. Pas plus qu’on ne peut prévoir le dessin du sur-
gissement d’une nouvelle nappe de champignons dans les bois. Ce que
Tristram est devenu aujourd’hui relève de ses protagonistes ; je n’ai rien à
en penser. C’est avec eux qu’il faut en parler. Tristram vient d’atteindre sa
majorité, existe en tant que tel, et il n’y a pas grand intérêt à imaginer ce
qu’il aurait pu devenir d’autre. C’est plutôt rare qu’une maison comme ça
tienne le coup. C’est courageux, presqu’héroïque (presque, puisqu’il n’y a

14



jamais de Héros des Lettres, comme dit Mishima !), qu’une maison se
lance comme ça, sans actionnaires, sans capital, sans aide, avec ses pauvres
propres moyens… et réussisse ! Donc tout ça est extrèmement positif.
Bien sûr il y a toujours les paranoïaques qui renâclent, qui voudraient faire
autrement, qui feraient toujours mieux mais qui font jamais rien, qui ont
sans arrêt des projets de revues et d’inédits fantastiques avec les plus
grands auteurs du monde… on en a connu. Ou des énergumènes qui ont
des familles de banquiers suisses et qui prétendent œuvrer sans subven-
tions. Dans les écoles il y a toujours la ravissante blonde au fond qui tour-
ne ses boucles sans fin en totale mutité et semble déborder d’un trop à
dire, mais quand elle l’ouvre, c’est une catastrophe ! Ou le parano qui n’en
branle pas une à part fumer, mais qui s’il faisait quoi que ce soit excellerait
génialement dans n’importe quelle matière prise en compte.

C’est un peu comme la Cosmologie, du reste : tout le monde a vu les
centaines de dossiers, mais en réalité il n’y a rien dedans ! Tout ça c’est
bourré de papier journal comme les portefeuilles des ministres : de la faus-
se monnaie !

— Q. À quoi vous résumeriez l’efficacité de Tristram, de ceux qui la
composent, plutôt ?

— R. Ils sont parfaits, dans ce rôle-là. Jean-Hubert Gailliot est quel-
qu’un de très organisé, méthodique, tiré à quatre épingles, presque
maniaque, mais du coup il ne laisse rien au hasard.

— Q. Ça tient à l’héritage de son père, industriel, ou directeur d’une
grande concession automobile ?

— R. Je ne crois pas ou du moins je n’en sais rien. Je ne connais rien à
sa famille. Je suis allé chez eux une seule fois, du côté de Dijon, au moment
de la préparation du Pound. J’ai vu une ou deux fois son frère, qui a fait
des études commerciales (c’est lui qui a organisé la rencontre de MBK
avec Bowie). Mais Jean-Hubert est indépendant de toute lignée, je crois.
Il a commencé par une fugue, et les parents que je sache, d’un côté comme
de l’autre, n’ont jamais investi dans l’entreprise de Tristram ; ça vient de
leur seul mérite.

Dès le début, pour le coup, c’est lui qui faisait des plans sur le cosmos
: il était capable de réunir toutes nos intentions de départ dans des dispo-
sitifs de maquettes qui se déployaient à l’infini comme un vaisseau inter-
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galactique, les faces et les versos de tout le projet jetés dans l’espace, pour
l’expliquer, au sens le plus étymologique. (“Ce qui existe/ Ce que nous
voulons faire”). C’était scope et couleurs. L’interlocuteur en face se deman-
dait comment il pouvait hésiter à s’engager dans un projet aussi génial,
sinon à se pendre par dépit une fois qu’on avait quitté son bureau.

Sylvie Martigny, c’est quelqu’un de très pugnace, patient, efficace, qui
ne quitte jamais un endroit sans avoir obtenu ce qu’elle était venue cher-
cher. Je l’ai vue passer je ne sais combien de jours et de nuits en correction
à épier le moindre cadratin, aussi bien pour le Pound que pour le Roche
en 8 couleurs qui était un vrai casse-tête sur les espacements et les calages.

Ils étaient très forts pour négocier et pour “emporter le morceau”. Ils
avaient été formés à bonne école avec le Festival Intercontemporain, et moi
par contre j’étais tout à fait inadapté pour les démarches officielles. Au
début on allait présenter les projets tous les trois ensemble, puis au
moment du projet Lucot, j’avais parlé “d’art pariétal” à propos du Graphe
(ce qu’aurait pu souligner la déambulation à quatre pattes de Anne et de
l’auteur), à un figolu de ministère qui avait pris ça avec condescendance et
surtout au premier degré, un dénommé Abribus ou Cordecar, ou quelque
chose comme ça, et j’avais failli l’entarter. Donc ensuite, les fois suivantes,
ils m’ont conseillé d’attendre dans une autre pièce ou au bistro, pour que
ça tourne pas au vinaigre.

— Q. Et France Gailliot ?
— R. Elle n’a rien à voir avec Tristram. Elle écrit et elle danse dans l’ex-

cellente Compagnie de Clo Lestrade, qui est une personne tout à fait
remarquable, comme Philippe Prévot : les éternels modestes de l’Œuvre
au Rouge.

— Q. Et comment le groupe de départ s’est-il éparpillé ?
— R. Alors oui, je ne me souviens plus exactement de la raison des dif-

férents départs. Le comptable, c’est essentiellement parce qu’il n’arrivait
pas à nous suivre à la course à travers la colline : il avait des yeux de cra-
paud-buffle à l’arrivée et il crachait ses mégots ; je crois surtout qu’il ne
comprenait pas où on était, et il ne voyait pas la différence entre les calculs
des portions de repas dans un restaurant et un livre ; il faisait des ratios de
pois chiches. Brigitte Legars, elle était très investie… je pense que c’est
parce qu’elle était débordée par sa petite famille, je crois me souvenir de ça
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mais je ne peux pas vous l’assurer. Quant à Chrystèle, sa priorité était de
développer son travail personnel, ce en quoi elle avait parfaitement raison,
et elle y a réussi.

— Q. Et vous vous avez laissé la présidence ?
— R. Oui, volontiers, fin 90. Je m’occupais d’une boutique culturelle et

de quelques petits groupes, et surtout de la première mise au point de la
Cosmologie et je ne pouvais pas tout faire. Puis J.H. et S. voulaient tout
regrouper près de chez eux, à Auch, notamment pour des raisons de ges-
tion économique. Ils étaient corps et âme là-dedans. Je crois qu’ils ont
nommé une présidente, à ce moment-là, je ne me souviens plus qui : soit
c’était une présidence “honoraire” comme ça se fait dans la plupart des
associations 1901, soit c’était Clo Lestrade, et dans ce cas c’était plus
qu’honoraire, car Clo, comme on dit dans La Soif du Mal, c’est quelqu’un
!

— Q. Y-a-t-il des projets personnels que vous n’ayez pu réaliser dans
ce cadre que vous regrettez ?

— R. Oui, d’abord celui du volume global de la Cosmologie, que j’avais
envisagé tout d’abord au lieu de OGR, version maigre, et qui se fera peut-
être un jour.

— Q. Ce n’est pas celui des Quartiers, qui vient de paraître ?
— R. Non, les Quartiers (son vrai titre était ON !, mais à cause d’un

couillon qui l’avait déjà choisi, on a dû changer), c’est une sorte de digest,
pas plus, une traversée.

— Q. Et le projet de L’Ogre avec Cahen ?
— R. Il s’appelait Vidao. Ça a été ébauché par Cahen en octobre 86.

C’est moi qui ai coupé court ; sans doute que je n’étais pas prêt. Mais
Sylvie et Jean-Hubert m’avaient fait remarquer que j’aurais dû davantage
penser au projet par rapport à l’intérêt du groupe, et ne pas forcément
l’abandonner ; c’était vrai. C’était une sorte de Livre d’Heures enluminé
(j’avais pensé à ce qu’il avait fait comme incrustations avec Hideyuki Yano,
mort en 88), avec des Katas et de la danse. Isis, Osiris, Genet, corps du
frère Osiris dans le coffre, etc.

— Q. Le projet était avancé ?
— R. Il y avait eu des esquisses (non filmées) auxquelles on avait pensé

avec Didier en 84, que j’avais reprises dans le scénario pour Cahen. Cahen
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était venu avec Ermeline Le Mezzo, pendant huit jours à “Isla de Os” pour
faire des essais, les premiers plans de tournage, tout ça. Il doit y avoir les
maquettes et les essais quelque part chez lui. J’avais beaucoup aimé son
travail et en particulier ses Cartes Postales.

— Q. Et la rupture avec Tristram ?
— R. Elle s’est faite pour des raisons strictement intimes, au moment

de la parution prévue de OR, début 2000 : une bonne date pour une cou-
pure.

— Q. Analytiques vous voulez dire ?
— R. Analytiques c’est trop compliqué. Intime c’est beaucoup plus

simple.
— Q. Et parmi les projets de groupe non réalisés ?
— R. Oui, bien sûr il y en a, comme le projet avec Lucerné, cet ami de

Tours si proche de l’Art Brut : un artiste considérable qui construit des
sortes de sculptures éphémères et enluminées entre la lettre et le fétiche
qui envahissent des pièces entières. Jean-Hubert avait eu la bonne idée de
louer un atelier pour Lucerné et d’attendre qu’il le remplisse et d’ensuite
le faire visiter ; c’était un très beau projet, parfaitement adéquat à la
démarche de Lucerné, c’est toujours possible, bien que les tractations
soient toujours difficiles avec Lucerné, et sinon il y aura toujours un nou-
vel éditeur pour faire de belles choses comme ça à un moment donné, ou
encore mieux, puis le Net va permettre beaucoup de liens directs sans le
zézaiement des mouches, une fois que tous les éditeurs et les libraires
auront disparu.

En avril, voilà deux ans ils ont écrit à un ami responsable d’une revue,
à propos de Riehl et ils lui disaient entre autres “Nous aussi, on y a cru.”
La conclusion ça serait…

(…………suite disparue…………)
15 Mars 2006
Entretien avec Brigida Gazapón
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