Une chorégraphie d'Onuma Nemon : Roman

C’est parce qu'il sature la langue que les livres d'Onuma Nemon paraissent difficiles cependant par
une double tactique( on utilise ce mot par facilité), la lecture est plus simple dans ce dernier (écrit,
est-il précisé, il y a bien longtemps, en 1968). D'une part, en s’appuyant sur I'autobiographie, c'est-
a-dire un certain réalisme de la vie d’'un étre dans son temps, celui d'une enfance qui justifie tous les
sauts puisque la conscience rappelée est connue pour étre constituée de bribes; de l'autre en
s'appuyant sur le pittoresque de quelques quartiers populaires d’une ville, Bordeaux, a une époque
passée qui parle soit a une soif d'exotisme pour une époque qu'on n'a pas vécue, soit a la nostalgie
pour qui I'a vécue. Ces sentiments permettent eux aussi, et tout simplement, de rassembler les
propos du livre sans qu’on ait besoin d’écrire le détail de leur place dans l'organisation du temps et
sans avoir a le motiver par des raisons qui en éclaireraient I'enchainement. On alleége ainsi le roman
en évitant I'éparpillement...

On peut ainsi suivre quelques états de I'enfant censé étre le narrateur, l'auteur peut-étre, voire la
personne Onuma Nemon, qui s'organisent autour de la mort du frére et d'une maladie des yeux qui
en assurent la cohérence; on apercoit la vie dans un milieu populaire; on passe par les ruelles de
Bordeaux, dans le quartier aux habitants pittoresques d’une époque révolue et on baigne dans
I'hnabitude d'un réalisme reconnu. Cependant, on voit assez vite que le propos n’est pas la car les
descriptions s'attachent a des moments que le récit ne cherche pas a relier clairement bien qu'il
semble souvent souligner leur place. On peut ainsi noter sur un total de 24 chapitres, six chapitres
ayant dans leur incipit un nom de mois et 14 en tout indiquant soit un moment de I'année, soit une
place dans une succession « Aprés ce coup » par exemple au chapitre 10 de la partie 1. C'est dire
que le livre y insiste beaucoup mais comme il n'y a par ailleurs pas de date, juste au premier
chapitre, « aprés la seconde guerre mondiale » ce qui est assez vague, ces marqueurs temporels
ne servent guére d'indicateurs. C'est ainsi qu'ils se trouvent en quelques sorte marqués mais
détachés de la temporalité réaliste, ce qui a pour effet de les faire entrer en résonance avec les
autres moments qui représentent en général des situations affectives « la maternelle », « Le
vaisseau de la nuit m'emportait autre et souvent loin »... Cependant nous ne sommes pas, comme on
le verra, dans une juxtaposition ou un collage car on pergoit petit & petit une construction dont
I'architecture semble étre formée sur le méme modéle que beaucoup de descriptions.

En voici une a partir de laquelle je me propose d'étudier la méthode artistique d'Onuma Nemon dans
Roman: « la suite des jours était courbe et le rituel des repas, olympique, consistait a agrémenter la
méme table sous la toile tendue blanche a rayures vertes de la méme charmille, de l'immensité de ce
qgu’on venait de cueillir la-devant dans le jardin, de laver dans la fontaine et de couper tout vivant:
vrac de poivrons forts, minces et tordus en bréves rondelles au coeur ivoire et grains de nacre,
tomates en tas joufflues, dissymétriques d’avoir vécu pendues sur leur tuteur, les joues coincées
les unes sur les autres, prises dans I'odeur torsadée arrachée de leurs étoiles vert émeraude,

montagne de féves a la housse d’une doublure duveteuse, aqueuse plus tendres qu’a Podensac,



2

dont les fibres d’abord blanchatres verdissaient a I'écrasement de I'ongle du pouce. » p162

On assiste d'abord a une sorte d’élévation du réel que le lexique « olympique », « nacre » tire vers
le sublime , cette hyperbole épique est cependant tempeérée par « charmille » plus lyrique, dans un
flottement que soutient la surcharge de qualifiants « toile tendue blanche a rayures vertes ».
L'impression qu'en tire le lecteur est celle d'une sorte d'intensification qui semblent déborder le
réalisme descriptif par la sensation d'étre devant une idylle de temps profus ou l'abondance
ruisselle; elle produit un effet d'éblouissement et de merveilleux. La description ne cesse pourtant
d'étre précise et se conforme exactement a l'observation; les « étoiles vert émeraude » ne sont pas
simplement une métaphore mais bien exactement la couleur et la forme des bractées de tomates,
aussi exactes que la « housse d'une doublure duveteuse » des féves. On serait donc dans un art
figuratif qui magnifierait la nature, en ferait une belle nature morte qui parlerait aux sens de la vue,
voire du toucher, et en tous cas trés proche du référent qui serait dés lors re-présenté. Cependant,
la période longue de la phrase produit une sorte d'éloignement comme si I'on entendait un discours
proféré de loin. On n'adhére conséquemment pas complétement, les ruptures de rythme « la-
devant », « vrac de poivrons forts » semblent vouloir nous éloigner d'un effet de bercement et,
dans le méme temps, remotivent davantage qu'elles ne rompent, une cadence qui s'entretient aussi
grace a des rappels sonores, non seulement en proximité « tomates en tas, vécu pendues » mais
en échos plus lointains « vrac » et « Podensac », « olympique » et « dissymétrique »..., etc. . Cette
prose trés travaillée et trés inspirée provoque une sorte de retrait comme celui que I'on a devant un
tableau observé de trop prées. On pourrait dire que la prose trés précise qui semble de prime abord
vouloir faire voir, dont la motivation serait le réalisme, produit un émerveillement puis un effet de
détachement de I'aspect référentiel; on ne comprend plus trés bien ce qu'on vient de lire, une
oscillation trouble la signification immédiate du passage. De ceci, on pourrait tirer que l'auteur ne
cherche pas a jouer d'un effet de leurre, si souvent tenté dans les littératures réalistes, mais
provoque une intelligence de la lecture car le lecteur ne se perd pas dans un aveuglement qui le
déposséde. Cela permet en excluant le mimétisme d'apprécier une beauté dans I'écriture des
choses tout en évitant le maniérisme d'une prose trop chargée.

Cette impression semble dans le final étre contredite par ce que j'appellerai lirruption
expressionniste du mot « écrasement ». En effet, « écrasement de I'ongle du pouce » surprend, non
parce que c'est une action mais parce que c'est un acte qui parait volontaire et en quelque sorte
cruel. L'effet de nature morte, s'en trouve modifié, ce qui s'annongait déja par les ruptures de
rythme qui assurant la cadence, n'en formaient pas moins des sortes d'appels a la distorsion. Il y a,
il me semble, dans la période de la phrase, cette ligne secondaire des ruptures qui préparent le
choc final. C'est ainsi, c'est a dire pas tout a fait comme une irruption mais comme un contre
mouvement qui va s'épanouissant, la paix de la période qui est a la fin détruite. Il y a donc une
tension, on sent dans cette écriture qu'outre les beautés manifestes d'un mouvement trés lié, se
propage un go(t particulier pour la destruction, dans « lI'enfoncement et acharnement vers le bas »
suivant les mots employés juste avant ce passage qui paraitra encore plus éclairant : « Et les trois
petits angelots flottaient, joufflus; 'un portant la lyre, I'autre les tables et le troisieme le crucifix prés



de la chaise en marbre, coupe ou viendrait flotter le gros bouchon noiratre tout ensuifé et suintant
du curé » p74. Ce type de final, que I'on trouve bien souvent dans les descriptions, comme on le
verra encore se manifester dans I'exemple ci-apres, constitue une sorte d'arrachement par le bas
aux fleurs du maniérisme, aux mouvements séduisants de la description par I'apparition d'une
volonté esthétique qui semble obligée de les condamner (ce en quoi il y a une éthique dans cette
maniére) en rappelant la réalité de ce qui se présente comme moins idéal. Par exemple, ce curé
flottant, par allusion, comme un étron dans le marbre. On éprouve ainsi une sorte d'arrachement au
pittoresque qui entre en résonance avec la mort du frére qui plane au-dessus des joies et
découvertes merveilleuses de I'enfance, toute beauté en étant inexorablement contaminée. Et c'est
autour de ce propos que se construit le livre qui dans les petites structures descriptives comme
dans la grande architecture de I'ensemble, que nous analyserons ensuite, répéte comme un motif
cette chute qui est le signe du surgissement constant du grand motif de la mort du frére Didier,
redoublée dans le livre par celle du chien Black et soutenue par la maladie des yeux qui déforme le
monde. C'est par cette méthode artistique que le livre trouve sa continuité, sans quoi il n'y aurait pas
de lecture possible. La narrativité imitative du temps qui passe, bien que soulignée souvent, n'est
pas ce qui sert a maintenir un mouvement de lecture mais celui-ci est soutenu par une méme
structure de forme qui fait éprouver en continu de petits enchantements et de petites altérations qui
le dynamisent avec constance..

Enchantements et altérations, en effet, se maintiennent a ce qu'il me semble, ainsi que je vais
essayer de le faire sentir par I'exemple suivant : « Contre I'éverite ondulée brilante, sur les plus
hautes étageéres, aux creux d'anciennes boites embouties peintes en gris avec des lettres rouges
au pochoir, mdrissaient le mais, I'avoine et le blé des lapins, et avec eux le crime » p168. L'effet
d'hyperbate (lorsque la phrase parait finie, on y ajoute quelque chose) qui souligne fortement le
rejet: « et avec eux le crime », n'efface pas pour autant la description qui précéde qui chante
encore pour peu qu'on ait été sensible a sa finesse. Le mouvement de chute est trop rapide pour
faire disparaitre I'enchantement produit par I'enchainement des sonorités et de la cadence dont
« éverite ondulées brilante » et « boites embouties peintes en gris » sont de beaux fleurons par
lesquels, je crois, s'apercoit le mouvement d'éveil sonore qui entraine la lecture; cette derniere est
en méme temps constamment soutenue par de micro mouvements qui la poussent a travers son
attirance pour la complétion (on attend le verbe), la dynamisent par son goat pour la symétrie
(« marissaient le mais », « et le blé des lapins »), la satisfont par I'équilibre (« mais, avoine et blé »)...
et la surprennent par le rajout final « et avec eux le crime ». On remarquera encore que le sens
cruel est fortement souligné sans pour autant se détacher du reste de la phrase puisque par le
méme nombre de pieds que « et le blé des lapins », il s'équilibre avec ce qui précéde. Ce sont, il me
semble, tous ces subtiles mouvements qui font de cette écriture une constante récréation faites de
plaisirs trés variés, et c'est par elle qu'au-dela du double jeu de I'enchantement et de I'acharnement,
on palpe comme richesse la multiplicité des choses du monde ou bien leur éclatement pour le dire
rapidement.

On a pu voir que les descriptions se structuraient souvent de la maniére décrite précédemment, en
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de petits mouvements complexes rehaussés et clos par cette chute finale. On retrouve cette
structure a la fin de Roman, le final de I'histoire étant prolongé par un final daté de 1991 qui semble
étre la pour expliquer la forme du livre et se trouve donc en décalage, hors du propos romanesque
et ajouté apres. Comme c'est une sorte de discours sur ce qui vient d'étre écrit et comme il s'agit
d'un final, on peut espérer trouver-la une signification plus complete de ce qui était mis en jeu. On
peut y noter l'affirmation selon laquelle le livre s'est fait, malgré la fin annoncée du romanesque,
dans une sorte de remplissement; ce n'est pas une méthode mais un accueil, a ce qu'il semble, qui
consiste a: « Au mieux de soi, le (le romanesque) laisser se dérouler au travers, voire au pire »
p210. On voit ici se manifester un autre effet de I'expressionnisme final: « au pire », celui de rendre
peu claire la signification, Est-ce « au pire » comme faute de mieux, ou est-ce jusqu'au pire? Est-ce
au pire de soi, ou au pire en général dans le monde, anacoluthe ou zeugme dira le linguiste, c'est a
dire: est-ce le déséquilibre syntaxique qui I'emporte, comme on dirait « cap au pire » ou bien la
vivification du propos par évitement de la répétition « se dérouler au pire »?. La méthode dont nous
avons parlé plus haut qui consiste a ajouter une suite & ce qui semblait clos permet aussi cette
indécision; ici, c'est trés clair mais c'est le cas aussi dans les descriptions puisque le rejet est
détaché mais aussi rattaché de différentes maniéres a ce qui précede. Le flou entretenu par la
forme permet aussi de penser, puisque c'est ici le « je » narrateur qui parle longtemps aprés pour
tenir un discours explicatif sur ce qui a été écrit avant, que le narrateur a fait au mieux de ce qu'il
était possible de faire pour soi, ou au plus prés de soi; dans ce cas on aurait ici la certitude qu'il
s'agit bien d'une autobiographie; cependant que ce n'est pas sdr puisque le romanesque peut tout
aussi bien se dérouler « au travers » comme au travers du monde et « au pire » comme au pire des
événements du monde... L'ensemble de ces indécisions, qui ne sont pas les seules, semblent avoir
pour résultat de faire sentir a la lecture un sujet qui se dissémine; celui qui dit « je » parlera de
« mon jour éclaté » a la toute fin de livre.

Le final est ainsi une macro structure qui vient chapeauter I'ensemble et lui donne une forme
compléte tandis que le livre présente a la lecture comme une succession de moments affectifs
reliés néanmoins par les décalages, par les finals, par le mouvement en long phrasé balancé et en
ruptures rythmiques; par de nombreux micro mouvements donc, qui construisent « avec assurance
les courbes d'une chorégraphie compréhensible de trés loin, aux déliés de vapeurs fines » p210; je
ne trouve pas meilleure expression que ce qu'en dit celui qui parle a la premiére personne dans cet
extrait de Je Suis Le Roman Mort (inédit) placé a la fin de Roman. Le livre Roman fait comme s'il était

une autobiographie, c'est I'aspect tactique dont j'ai parlé plus haut qui permet de rendre lisible « de
loin » le livre, alors que l'aspect descriptif est plus puissant et plus élaboré, c'est de lui dont I'écriture
prend soin pour entrainer le lecteur de maniére trés subtile et ainsi toucher quelque chose de
I'enfance telle qu'elle se dérobe en méme temps que les souvenirs en sont vifs, telle aussi qu'elle
est perdue mais présente, telle enfin qu'elle est merveilleuse tout en étant cruelle. Les descriptions
de ces moments affectifs sont organisées dans un ensemble, un roman, une chorégraphie, on
retiendra le mot.

Cette esthétique affirmée dont on a cru a travers I'analyse de quelques descriptions montrer la
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pertinence rend sensible I'état affectif d'une existence remuée par les événements autour d'elle qui
n'en dessinent méme pas le contour mais s'offrent comme richesses merveilleuses ou cruelles a
sentir dans un « abrutissement de sentir » est-il dit p191 d'ou semble se motiver la richesse de la
langue que nous avons tenté de décrire qui affecte la lecture de mouvements riches et variés. Le
phénomeéne le plus curieux serait marqué par ces hyperbates finales qui sont parfois comme des
coups a I'estomac dans la lecture cursive par lesquels se manifeste I'entiére structure du roman et
de I'histoire; un frére mort comme centre absent et une vison éclatée comme manifestation de la
multiplicité du monde. Voici les derniers mots de Roman « ...il ( le bébé mort de Didier) venait
continuer son orage de gaz indéterminé dans mon jour éclaté ». Cette métaphore poétique, ce final
de l'extrait inédit qui clét Roman détache et souligne les deux mots « indéterminé » et « éclaté »
(homéotéleute) qui résument en quelque sorte la forme de ce texte et prennent place dans le
commentaire de maniére naturelle. Cependant, ils s'appliquent l'un « gaz indéterminé » au frére mort
du roman, l'autre « éclaté » au narrateur de Roman; la double situation d'énonciation réassurent
I'ensemble du texte comme roman, un roman moderne puisque Sterne, Diderot et bien d'autres nous
ont habitués a ces jeux énonciatifs... Ce qui est une justification parfaite du titre. On pourra y voir un
dégagement subtile des questions de véracité que I'on formule sur le genre autobiographique.

Un roman donc mais construit avec un (ou des) personnages indéterminés autour d'un narrateur
éclaté, ce qui semble renier pour certains le principe du romanesque; on peut d'ailleurs peu avant la
fin de I'extrait lire ceci: « le romanesque n'existe plus, rien ne sert de l'avancer, on ne peut le
pousser davantage » p209. Mais est-ce ici la constatation moderniste d'un romancier un peu blasé,
1991, I'extrait est daté, ou bien celle du personnage narrateur qui ne peut aller plus loin dans son
récit dont le romanesque s'éloigne parce qu'épuise, ou est-ce encore l'autobiographe qui se rend
compte qu'a disparu le romanesque de I'enfance, sa capacité a enchanter le monde, ou a susciter le
plaisir nostalgique de se baigner dans le conte de son histoire, ou encore les deux? Roman par son
art romanesque nous laisse comme tout roman songeur car il ne propose pas de message mais
nous fait sentir une multiplicité, c'est a dire une richesse du monde.

S'il n'est pas facile de rendre compte de tels livres car ils sont si singuliers qu'ils déjouent les
habitudes critiques, c'est qu'ils se proposent comme un réenchantement du genre romanesque a
travers le leurre des traditions de l'autobiographie et celles de I'absence d'une véritable trame
narrative et de personnages sujets, en intensifiant la densité de la langue; autant dire par une
véritable poétique que j'espére avoir fait sentir. La richesse de la langue faite d'un lexique contrasté
et tendu entre haut et bas; son organisation syntaxique complexe faite de périodes et de ruptures,
entretient la lecture dans son mouvement sans chercher pour autant a la noyer dans l'attente d'une
résolution, lui laissant la part d'un retrait qui est la part de son intelligence et I'abreuvant
suffisamment pour remplir sa part sensible. Ce dernier point place Roman dans une modernité tout
autre que celle de la raréfaction de langue, issue du Nouveau Roman et chére a quelques tenants
désinvoltes; elle rappelle une tradition romantique que I'on trouve chez Jean-Paul Richter, sans ce

qu'on pourrait nommer la candeur et 'numour qui nous semble remplacés ici par un réalisme lyrique
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et un expressionnisme, tous deux laissant sa part au lecteur, part de l'intelligence que tous les
faiseurs lui dénient ou bafouent.

Dire que c'est un livre formidable ne procéderait que de I'hagiographie journalistique; j'espére
seulement que mon analyse permettra aux lecteurs d'apprécier au-dela de leur plaisir tout le jeu
esthétique trés subtile de ce livre ou l'autobiographie, si a la mode aujourd'hui, se présente comme
tactique pour mieux et plus profondément toucher ce qu'il en est de cet « abrutissement a senti »
propre a I'enfance ou se cotoient la beauté magnifique, et la tristesse, de l'existence et du monde.
La méthode artistique générale se retrouve dans Quartier de On mais ce n’est pas par
l'autobiographie d’un « je » que se poursuit le fil de I'ensemble; ce qui la remplace est un fort
soulignement des procédés romanesques; si dans Roman on est dans la description, dans Quartier
de On, on se trouve dans le narratif, ici dans un roman cependant plus originel car les procédés y
sont davantage des formules qui permettent au chant de s'épanouir. On y retrouve I'enchantement
d'une écriture singuliére qui a travers de « Micro-récits de toutes les petites biographies prises par
le milieu » (interview de 'auteur dans Metray) module un ensemble de chants narratifs par lesquels
de nombreux personnages et tribus en viennent a se ranger, et a s'élever, dans une épopée
réaliste... Onuma Nemon dépasse ici aussi une certaine tradition sans la renier, elle sert a mieux
fluidifier, par I'habitude prise a certaines formes, I'éclatement et l'indétermination propre a l'existence
d'aujourd'hui; ce qui permet alors d'en faire sentir I'intensité par un art qui s'éloigne « avec
assurance » des lamentations actuelles pour construire ses superbes chorégraphies.



