
Rien ! devrait se lire en deux respirations, pour bien sentir
le souffle. D’abord le I, ensuite le II et le III. Ça se parcourt
en trois heures, une écriture facile, pour les pauvres. Tout ou
Rien. Pas plus de clé ici qu’ailleurs ; rien que les contours d’un
style.

Rien ne s'oppose plus à ce Rien ! que le fait que de nier,
sinon peut-être pour les humiliations multiples des cauche-
mars qui n’auront pas de fin. La fuite animale, la disparition,
le désir absolu de se fondre et qu'on ne nous remarque pas,
sont du côté de la passivité, une passivité devant un beau
geste, un paysage exaltant, un point d'acupuncture juste, une
musique évidente. Ça ne contredit en rien notre violence irré-
missible, qu’on se rassure !

Rien ! fait partie du continent HSOR de la cosmologie, lié
aux HiStOiRes du temps. Aussi bien vrac théorique, pédago-
gique, cartes du territoire, journaux, mémoires grises & noi-
res… La plus grande partie est seulement à consulter plutôt
qu’à publier .

Rien ! concerne cette fin planétaire dont j'ai parlé dans
METTRAY. Mémoires du temps, des autres, sans trop d'épan-
chements (le genre de penchement en avant qui fait qu'on
tombe, et qu'il nous faudrait des pansements tout de suite),
pas du tout sous une forme romanesque mais par fragments
successifs comme l'ensemble de la Cosmologie ; peut-être un
peu plus linéaire ; ça s'est entassé de la même façon, peu à peu

 



par séquences au fur et à mesure des années pour être rebrassé
à la fin.

C'est la fin de quelque chose, le bout de l'impasse, une
conclusion, le constat sur une vie : être passé de la Tribu des
moins-que -rien à rien, ce qui n'est pas rien. C'est un couteau
tragique, une bonne coupure. Et une condensation.
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RIEN
(POUR PETER PAN)

I
Avant toute écriture : une vision ; sans doute arrachée à un

cauchemar, d’une force poignante : celle d’un chien s’enfuyant
d’un cirque sous la pluie, dans la tempête. La toile de bâche
claque avec l’orage et le chien trempé part en courant. Il hur-
lerait à l’occasion.

Peu après, la première ébauche de peinture relevant du
même chaos : impitoyable. Une impasse avec un mur tout au
fond et rien derrière, absolument rien de visible derrière ce
mur, sinon un ciel de plomb orageux. En plein milieu du mur
au bout de la rue un squelette d’arbre. À gauche le taudis de
nos habitudes ; les portes et les fenêtres ne sont que des trous
creusés dans une carrière ; pas d’huisseries, aucun châssis, et
dans l’ensemble du tableau ni  silhouette humaine, ni animal.
Un sol de goudron noir, hideux, implacable.

Tout est là : on ne peut plus rien calculer, tout nous
échappe. En bas, le gouvernail de Jean Villemeur et le bateau
à la dérive en même temps que lui à la suite de la folie de sa
femme qui mène à la noyade. Il faudra bien se rendre à
Mauche, cette ville-fantôme qui n’existe que la nuit, et qu’on
aborde par le port. Et cette nuit la petite fille attrapait en riant
sans aucune crainte les pires reptiles et animaux dangereux :
scorpions, serpents… Elle les arrachait des troncs d’arbres et
des pierres des tombes et les jetait au sol où je m’empressais
de les écraser, effrayé que j’étais. Du coup je me réveillais moi

 



aussi titubant dans la nuit, malade de l’oreille interne ou de
l’estomac, je vacillais, nauséeux, en plein roulis… Dehors la
lune pleine était splendide avec ses brumes sur les arbres
morts. Parfois je calcule ainsi le lieu et l’heure qui conviennent
le mieux pour admirer un paysage, mais cette nuit ce n’était
pas le cas, dans la douleur, le malaise et la malédiction des
cauchemars, où la lune a été attrapée “par hasard” entrevue à
travers les rideaux.

Comment dire, pour l’enfant sous la lune, la sécurité des
grands bois coupés, et de celui qu’on a rangé en tas devant la
porte pour le temps de Noël, la béatitude admirative des feux
d’avions qui se croisent lentement dans l’innocence du jardin :
clignotants rouges ou verts, parfois étincelants de joaillerie,
dans un ton violet d’améthyste, la plénitude du chant de la
chouette au-delà de la ligne de crête des monts ?

Le rempart de bois est chaleureux au-devant de la maison ;
c’est un talisman, la clôture d’un navire chargé de lui faire tra-
verser la saison froide, comme on borde son lit, ou le verrouil-
lage des poings dans le creux des aisselles au moment de dor-
mir. Cette garantie, cette protection contre le vent violent,
contre la neige, et les journées entières de pluie ravageuse,
c’est une barricade, un mur entier redoublé à l’avant par un
échafaudage moins haut, puis surtout garanti par l’immense
tas de 35 tonnes de madriers exotiques dressés sous l’atelier
d’ébénisterie. Combien de fois il a admiré ce travail : depuis
l’abattage jusqu’à la scierie et au dégauchissage d’un côté, de
l’autre jusqu’à l’éclatement final au merlin ! Quel bonheur,
quelle sûreté dans l’asile tribal ! Aussi agréable que les séjours
à Sainte-Anne ou la masturbation des Croisés sous les portes
de Jérusalem.

On peut être englouti sous la neige, on ne bougera pas mais
on se chauffera. L’électricité peut être coupée, dans cet endroit
où il n’y a jamais eu de téléphone ; du moins on est sûr de
pouvoir marcher jusqu’à l’église à pieds où se trouve le bourg,
à quelques kilomètres ; on l’a fait souvent, avec des bottes de
sept lieux, en franchissant les congères à travers champs, au-
delà de l’hospice, en dévalant les monticules, jusque là où la
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route se perd.

L’art n’a aucune importance par rapport à ça ; seule
l ’Inscription, qui se perd en avançant ; aucun intérêt à connaî-
tre l’inceste ou les blennoragies névroleptiques d’un auteur, ni
de savoir que les destinées de l’art contemporain se superpo-
sent désormais à l’avenir des fils de famille situationnistes. Ici
seulement la lumière tressée au vent, et leurs brins clairs verts
brillants, humides, poings fermés des pignes et bois morts, les
petites brindilles, le houx pour les corbeilles : tout est là.

Et au centre de tout, l’incompréhensible poésie aux dimen-
sions épouvantables, création qui dépasse l’imagination de
l’auteur de toute sa majesté et de sa colère. L’ens de l’être inu-
sité. La quintessence est toujours là au-dessus du feu, ce que
la poésie essaie toujours de subtiliser et qu’elle rate ; cette pré-
sence est toujours là avant la saisie, elle fuit lorsqu’on avance
les mains… L’enfance n’est pas défraîchie et avance.

Ce soir les morts sont sérieux, le rêve a un grand intérêt ; la
violence du cauchemar aussi, le soir enfumé nuageux, les
morts sombres pris dans les volumes cotonneux des nuages
comme de la fumée où l’on fouille avec son croc de chiffon-
nier ; une vraie nourriture. Le fantasme, c’est pour la névrose
des bourgeois, les poules couchées, leurs crottes d’échange en
psychanalyse. Nous haïssons les ressemblances, nous préfé-
rons les monstres.Juste après cela A. me téléphone au café :
scanners, mille analyses, une journée de huit heures à l’hôpi-
tal, et ils ne savent toujours pas ce qu’est ce menu nuage de
petits grains développé en haut du cerveau : impossible d’y
atteindre.

Les journées sont toujours perdues, les soirs très noirs, et
dans la cuisine à côté, soudain la tragédie peut exploser. La
catastrophe est pourtant ancienne désormais, déflagration
atténuée ; tout ce qui était tragique est devenu plutôt drama-
tique, mais la potentialité explosive est toujours là, bien qu’à
présent sous plusieurs couches de terrain du mauvais rêve.
Près du lit où je suis allongé, secoué par les vagues successives
de cauchemars, un chien que je ne connais pas s’use les yeux
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à force de se les gratter avec les griffes : c’est une sorte de
matière anciennement spongieuse, à présent toute sèche :
mousse vieillie, caoutchouc sec ou champignon, couleur gris-
noir qui lui recouvre les yeux. Le chien réussit à voir malgré
ça : c’est bizarre ! Un énorme clochard meurt couché sur son
côté gauche dans des spasmes atroces en crachant des flots de
sang par sa bouche.

Je n’écris qu’en étant déjà mort, à partir de ma petite dispa-
rition ordinaire, histoire modeste qui n’a rien à voir avec le
personnage ridicule de la Mort ou le fascisme mortifère dans
l’exaltation de la Mort triomphante ; celui qui part de la mort
comme on part de la misère andalouse vers la Chine n’est pas
un messager de mort ; l’écriture est une incarnation : il n’y a
rien de morbide à écrire comme un mort, puisqu’on l’est déjà.
La Mort est un clown ringard qui fait un bide ! Je suis au bout
du toit, dans le grenier de l’enfance et j’observe les carnages à
venir.

Je n’eus de véritables chagrins que dans le désordre en fra-
cas des pins sur le tombeau d’un animal : un oiseau d’abord ;
ensuite un petit cocker mort épileptique dans les copeaux. J’ai
touché ensuite sans la moindre émotion la face en pain de
glace des parents morts.

Le plus précieux de l’énergie du matin est favorable à la
création, et les journées sont perdues après l’heure où la rosée
fond, dans le houx bien rouge, l’herbe givrée, quand on n’a pas
eu le bénéfice de la matinée, pour celui qui s’épuise en travaux
de force et qui essaie ensuite de retrouver l’élan du coeur à
midi ; mais pour l’enfant c’est surtout l’horreur de la famille
et des jours fériés : on reste à rêvasser sur des encyclopédies en
s’imaginant qu’on pense, et l’après-midi s’éternise sans qu’on
ait rien fait. Il y a toujours un reste de petit temps gris, phrase
suspendue qui n’attend que son éploiement d’arc-en-ciel,
mais la plupart du temps le monde chute avec le soleil sans
que rien n’ait eu lieu, et cette phrase morte, cette sensation
disparue, cette braise du sens qui n’a porté le feu nulle part
reste effectivement une grande tragédie. Quelle belle journée
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perdue à jamais parmi les raiponces bleuâtres !

Le temps prédispose au conte d’hiver, nécessité impérative
de la magie ; l’écriture et la magie, cela seul existe. Pour tout
soldat perdu dans les forêts du Forez et la majestueuse épais-
seur des bois, quel bonheur que de se promener sans chercher
autre chose que le prochain pas. Ah ! Trop de pommes à dis-
tribuer, comme celle de Tchinguiz Aïtmatov !

Pour le réveillon je suis ce couple transhumant tremblotant
ralenti à la caisse, avec lunettes près du Couvent de la
Préservation ; ils vont manger une tranche de pâté en croûte
dont la cicatrisation couvre on ne sait quelle purulence, et un
faux brioché jaunâtre passé à la lampe à souder avec d’horri-
bles fruits confits fichés dedans en catadioptres. Ni huîtres ni
champagne à la fête des pauvres. Ils avaient un bon pour un
jambon, mais en réalité il s’agit de quelques tranches d’un rose
à peine vivant que la Sœur à la caisse distribue dans un poly-
ane sérigraphié à l’emblème de la petite Sainte-Thérèse.

Ce qu’on dit dans certains traités reste, espérant qu’il
s’agisse de géométrie amoureuse seulement construite sur la
certitude d’un triangle ; il y a grande différence à partir d’un
fondement ou à se diriger vers lui. Mathématiques, prélude à
la religion, aussi belles que la fougère des landes sur les cha-
piteaux de la cathédrale de Bourges, ou le cresson, le plantain
et la chélidoine de Notre-Dame de Paris.

Voilà un énorme sapin dru qui prend tout l’angle d’une rue
du village sous la pluie : vert et sous le ciel gris déjà la lumière
blafarde. Plus loin des corbotières dans les platanes de la rive,
la franche friche près de jardins ouvriers abandonnés. Au
retour tout un tas d’arbres également gris. Après les abats
d’eau atroces, le déluge, dans le soleil brillant, incandescent
presque, les brumes remontent comme de la fumée dans les
défilés abrupts des cascades jusqu’aux alentours du château.

Il me semble moins important d’écrire chaque jour que
d’écrire le jour lui-même, à chaque fois. Le début de l’oeuvre
s’est familièrement constitué de cette façon, dans cette
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urgence : inscrire le présent dans la narration. Ce qui me
frappe chez les écrivains américains, c’est cette possibilité de
parler tout simplement, comme à l’instant, que ce soit Miller,
Salinger, Roth, Delillo ou Pynchon, et de faire rentrer le pré-
sent du monde dans l’écriture avec le vent, par la fenêtre
ouverte, cette irruption du présent sans aucun souci d’être
actuel.

Le soir en rentrant de ma petite école, je me transforme, je
me déguise : toute une machinerie, mutations du corps,
Golan, outils de protection, pull, épée en carton, plusieurs
couches, surtout en hiver. Je songe aux morceaux de journées
que j’aurais perdus sans les écrire, ce jour-ci et d’autres, mor-
ceaux déteints et mélancoliques près du parc. D’habitude je
les engouffre dans le poème en cours, mais quand il n’y en a
pas ou entre deux moments d’écriture, cela vient ici se poser,
précisément, nécessaires autant que les katas le matin et les
exercices d’étirement et de respiration le soir. Ici autrefois on
faisait griller des enfants à la broche ; quelques Grecs et quel-
ques Arméniens furent tués par erreur : nécessités de la route.

Dans le village de la Tía pour cette fin d’année le Maire n’a
pas distribué de petits sapins pour garnir chaque pas de porte ;
mais du moins elle a installé ses deux guirlandes lumineuses
sur les fenêtres du haut et je lui amènerai du houx aux fruits
rouges lundi. Elle a désormais renoncé au sapin de Noël,
dehors ; aux deux fenêtres, modestes, ces deux guirlandes
lumineuses aimables allumées avec la prise électrique en bas
de sa table de nuit. Elle a également une veilleuse bleue ins-
tallée sur la plinthe de sa chambre pour y voir le soir en mon-
tant l’escalier jusqu’à sa chambre et éviter de tomber en redes-
cendant à cause du glaucome, de la cataracte et de la dégéné-
rescence maculaire combinés avec les rhumatismes articulai-
res aigus déformants, l’insuffisance cardiaque et pulmonaire et
les ulcères variqueux.

Je pense aux soirs aux Amériques alors que j’étais logé dans
un collectif d’étudiants pour intervenir comme conférencier à
la suite d’une bourse minable qui ne m’avait seulement pas



payé le voyage. La plupart des artistes refusaient cela et pré-
féraient s’offrir l’hôtel. Tous les collègues mangeaient au res-
tau à midi et souvent le soir. L’un d’eux parlait sans cesse de
“son architecte” qui reconstruisait toute sa maison. Comme
j’étais toujours fauché, je faisais mes courses au supermarché
et ma tambouille dans cette sorte de loft : je n’y ai jamais ren-
contré personne aux heures de repas, ce qui m’arrangeait bien
et m’évitait d’être mal à l’aise en figurant comme un sans la
queue d’une, mais je me suis toujours demandé où et quand
tous ces étudiants mangeaient. Sans doute au restau, eux
comme les autres. C’était encore le temps de Noël et je voyais
les clients du magasin passer avec de mauvaises guirlandes en
vrac sur leurs chariots. C’était d’une grande tristesse. J’étais
comme eux, j’avais honte.

Entropie, Europe, sommeil, tout est pareil… Je dors sous
les astres phosphorescents qu’un enfant a fixés au plafond. La
nuit : des heurts de continents fameux, colossaux, et le matin
des fatigues terribles. Matinée bénéfique vert pâle, vert
d’amande, vers l’Ouest. Fruits rouges des houx et des buissons
ardents.

Nevers, le mal bénin, les Arts et métiers, la terre toute
ronde et les autres choses qui finissent, des grillons très haut
dans l’oreille, un point culminant l’autre année. Il me faudrait
la sagesse et l’endurance des Népalais : comme cet homme
capable de porter 90 kilos sur le dos jusqu’à 70 ans sur une
dizaine de kilomètres en grimpant la montagne sur un déni-
velé constant, quand on ne pèse que 70 kilos, et traverser les
torrents sur trois troncs de bois mis en travers. Ce moi, com-
posé transitoire de matériaux empruntés à l’environnement, et
qui ne dure que quelques heures, autrefois soulevait 120 kilos
avec les bras et 140 avec les jambes, mais le temps bref de
quelques quarts d’heure.

La naturopathe instinctive qui renifle sa viande me dit que
cet homme célibataire n’a jamais eu le stress des villes, subi les
négriers du travail, ni éprouvé l’angoisse ontologique à propos
de ses enfants malades ou en grave danger, “ces terreurs qui
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vident toute l’âme”, mais c’est une réflexion de gavée, de
Debord au bistro. Veau d’or, elle va prétendre qu’il a une meil-
leure énergie en mangeant ses boulettes de riz avec des débris
de poisson ou de viande, comme je dirais que les camps de
concentration sont une leçon de jeûne. D’autant que ce brave
homme a perdu ses parents à quatre ans, et qu’il a été élevé par
ses oncle et tante sans pouvoir faire d’études ni suivre d’autre
formation que la pente avec sa charge énorme sur les reins.

En occident on fait de l’héroïque modeste : la course autour
du lac gelé très tôt le matin, cet ordinaire. La dernière punaise
qui essaie de s’accrocher à nous, malgré le vent furieux. Tout
doit rester replié, l’homme obscur et la nature secrète, l’écri-
ture énigmatique et magique. J’ai observé mon genou gauche,
j’ai fait mes tours de lac en surveillant la venue ou non d’une
douleur à la suite d’une blessure légère : rien ! Toujours rien.

La troupe des canards s’est aussitôt mise à cancaner alors
que je commençais à courir. Il n’y avait personne d’autre
autour du lac : ni promeneurs, ni chiens, ni pécheurs. “Essaie
donc de voler, pour voir un peu !” À la fin du quinzième tour
il n’y avait toujours personne, sauf la cohorte de canards colo-
rés, sur le bord, et dès qu’on s’est approché d’eux, ils sont par-
tis en déflagration.

Ensuite j’ai grimpé la côte du jardin d’acclimatation, en
traversant par le pré et revenant par la cascade et les chemins
sur huit kilomètres : toujours aucun Nubien ni Lapon en cage,
comme à la Belle Époque. Au moindre signe de douleur on
doit s’arrêter. Dans la traverse des étangs on a fait se lever une
perdrix d’un brun léger.

Transition curieuse, le soir on a eu une démonstration sur
les fusils à poudre, les canons rayés et lisses, les départs à
mèche et à silex, dans le cénacle de ce lieu exotique de l’an-
thropologie. Des calibres jusqu’à 62 pour tuer des bisons. Ces
pétoires mises à feu grâce à un pulvérat de poudre sont encore
d’une redoutable efficacité. Des scores de 100 à 100 mètres !
Et Norbert qui tire jusqu’à un kilomètre avec 5 grammes de
poudre n’a pour ainsi dire plus d’épaule droite. Ils nous ont
offert une galette et du cidre sous les magnolias après la
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conférence et les démonstrations, pour l’épiphanie : voir Dieu
en balle soudaine arriver au milieu du front ! Quelle épaule,
quel savoir-faire et quelles fibres du coeur !

Avant de se rendre au cercle, à la tombée de la nuit,
Norbert a eu cette chance : avoir du temps ! Alors il est sur le
parking désert d’un entrepôt, la voiture arrêtée le plus loin
possible au pied d’un double lampadaire auprès d’une ensei-
gne lumineuse orange et bleue ; et il passe son heure libre à
bricoler son carburateur tout en dansant, comme s’il n’avait
pas assez de son travail de mécano, cerné par deux aires d’au-
toroute, une place publique, une laverie automatique, un gon-
fleur, MONDIAL-TISSU, un MACDO, partout des sens inter-
dits et des guirlandes rouges, des spirales blanches qui tour-
nent sur un fond d’or, et les enseignes de la BOULANGERIE

POISSON. C’est la joie, la joie du cambouis ! Avec un bonnet
enfoncé jusqu’aux yeux tellement il gèle sous les premiers
petits traits de neige. Il fait moins 3, la voiture est ouverte, la
musique pop absolument débile passe, déborde tout, enru-
banne tous les environs dans sa gelée sucrée… Frémissantes
silhouettes des ifs, des frênes, des bouleaux blancs, des peu-
pliers dans les derniers jardins proches.

Autrefois ici, la disposition de toutes les fêtes, la distribu-
tion des places, les mascarades publiques, tous les festins et
tous les rafraîchissements de machines et de musiques, l’auto-
rité sur les acteurs de récits.

*
Je touche à quelque chose de la félicité dans le soleil de

quatre heures avec l’arbre illuminé, les dessins coloriés sur la
table, les pastels et les ours en peluche… Quelle plongée dans
un autre siècle par un dimanche après-midi aux environs de
l’Incarnation ! J’ai toujours eu mon frère de l’autre côté de la
table de travail, face à moi, mais je n’ai jamais su de quel côté
il était ni duquel je me trouvais ; j’ai fait sans arrêt des allers-
retours d’un endroit à l’autre selon si c’était pour taper un
texte ou pour l’écrire à la main. Pour dessiner c’était toujours
sur l’autre bord du carré, perpendiculairement aux deux frères.
Vers le Sud. Le côté nord étant celui de la fenêtre, là où le soir
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apparaît le premier croissant de la lune, or chaud sur le fond
bleu-noirâtre des nuées qui portent la neige tout autour et
déjà un peu chez nous.

Extraordinaire bonheur que la perte de temps, si paradoxal
que cela paraisse, car il s’agit d’un avortement volontaire de la
création. Certains jours je maintiens cette ignition de la perte
dès le matin, jouissance égale à celle de la création, mais la
nuit tombée, quelle vie perdue ! On aura à dîner dans une
autre pièce.

D’autres fois le soir s’enchante des brillances du jour ; et j’ai
la conviction d’avoir condensé la formule du jour en quelques
mots, comme celle de certains chefs-d’oeuvre.

Cadeau de corset noir, lacé, cuirassé sur la neige, l’ancêtre
Rodolphe, Guillaume Tell, le monologue de Didier, l’évoca-
tion du Saint Gothard, le pont qu’il faut passer pour atteindre
l’Italie ou le pays des ancêtres et qui s’écroule sous les péchés.
Elizabeth centaure avec un cul formidable dans une robe
noire, un cul qu’on enfournerait par tous les temps, un cul
mondial, universel, bénéfique, sacré ! Je pourrais habiter dans
son cul, à demeure, sous la robe à traîne. Voilà qui me ravit !

Je vais acheter de la pâtisserie et voir si mon ami Gigi le
gueux est chez lui. Je ne me sens bien qu’avec mes amis en
panade ; je me retrouve. Il habite une des dernières maisons
particulières au milieu de grands blocs de résidences de luxe
dans une petite rue plantée de saules, d’acacias, de quelques
hêtres et de lauriers, à l’ombre de cités blanchâtres et ocres
avec des balcons en dentelles de béton. C’est une belle mai-
son, celle de Gigi, dont les services de la ville ont hélas coupé
le grand cèdre sous le prétexte qu’il était malade. Il voulait
loger sous le cèdre un lotophore resplendissant.

Le fait d’être un maupiteux me lie immédiatement à la
pluie qui tombe et au mauvais vent, comme la petite Thérèse.
Tout dire. Tout dire et périr à l’instant, être mitraillé par les
grains de pluie froide, pourrir. Je fais comme le corbeau : je me
regarde dans le miroir d’un magasin pour pouvoir ajuster ma
capuche.
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Mon ami Gigi le gueux dormait encore à dix heures, et je
n’ai pas pu lui offrir la brioche que j’avais achetée. C’est sa
copine qui travaille à la bibliothèque qui me rappelle au télé-
phone après qu’ils aient vu mon mot dans la boîte aux lettres.
« J’avais vu les contrevents verts de métal fermés, pas de
mobylette dans la cour, j’ai cru qu’il était parti faire des cour-
ses. — Non. C’est la fatigue. Il ne prend plus sa mobylette. Il
faut que je veille sur lui. Il a failli se faire démolir par un
rebouteux de campagne. » Gigi a des collections fabuleuses
chez lui : de livres, de dessins, de jouets de tôle emboutie, de
miniatures, d’albums de bandes dessinées, de figurines en
céramique, maquettes, soldats de plomb, de personnages plus
ou moins plastiques et modernes : c’est un paradis pour
enfants.

Les fascinantes discussions avec le libraire polyglotte du
Cours Pasteur, en face de la fac de lettres, et mille autres petits
métiers…

Elle essaie de me faire comprendre combien elle était plus
humiliée que Gigi et que moi, humiliée à la fois dans son
métier et à la maison, mais je ne donne pas suffisamment de
suite à cette douleur, jamais assez ; je regarde cela comme les
blocs de pierre et de bois devenus grisâtres du quartier de
Gigi, dans une sorte d’extinction de la couleur ou de la vie, à
force de pluies, tellement usés qu’ils en échappent au regard,
ils fondent dans le soleil pâle du matin d’hiver, avec les blocs
linguistiques de la revendication de la chère compagne.

*
La douleur testiculaire qu’a subi Nicolaï, c’est l’endroit par

où le drapeau noir ressort, la douleur d’hiver dont l’obus blanc
creuse du colon vers le crâne, jusqu’à ce que la tête soit
concassée d’horreur. Et celui qui inscrit, tueur, nage dans les
eaux troubles du dégoût absolu de soi.

Ensuite : les salves de flocons sur les volailles translucides,
les fanions rouges et les pommiers givrés. Je suis dans les pre-
miers signes proto-sinaïques, comme j’étais dans le mystère
en 1957 de la grande tempête de neige. Je n’avais pas dix ans
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et Lucien parle des mystères de Peenemünde, de ces savants
nazis achetés par les Russes à la fin de la guerre et convoités
alors par les Américains, “ceux qui nous ont envoyé des V1 et
des V2 sur la gueule à Bordeaux !” L’invention du proto-sinaï-
que au moment de l’exil hors d’Égypte.

On a couru avec le chien et le vent sur le col était debout
comme le bois de buis que je grave. Malgré la pente il me
ralentissait à l’extrême. Aujourd’hui je règne sur un état de
bois, un tas plus grand que moi que je compose avec le bruit
mordant de la hache, le vent glacial en fin de journée qui s’in-
sinue sous l’écharpe, saisit la poitrine, et risque nous aveugler
de copeaux, de poussières ou, plus grave, de graviers, en arra-
chant le foutu lierre entrelacé aux troncs qu’on jette.

Mon Dieu, comment peut-on partir de soi ? S’autoriser à
cela ? Non, non, me dit-on, rien ne se perd. C’est comme le
ouiêtre en Chinois : oui à la vie, cette fièvre de la matière,
cette oscillation sur la lame de rasoir, à l’existence, shi. Je suis
le type qui tourne des pièces de monnaie au fond de sa poche
avant de prendre une décision ou qui observe les flammes trop
vives à travers la vitre d’un poèle avant de se décider à réduire
le tirage.

*
Je suis heureux d’être rien, et, même si je ne réussis pas à les

découvrir avec les ciseaux de la volonté, de trancher le papier
de protection des tranches de fromage froid et glacé avant de
les loger sur une tranche de pain de mie, parce que je suis fier
d’être incognito (bien qu’hébergé officiellement) dans cette
maison des amis, au rez-de-chaussée, derrière des volets tout
le temps clos. Fier d’avoir dérobé un peu de nourriture pour
tenir jusqu’à ce soir, et de manger en secret comme je le fai-
sais dans le loft d’étudiants qui m’avait été prêté à l’étranger.
Je suis toujours heureux d’une telle invisibilité, d’une telle
absence, de cette non-considération établie à partir d’une
reconnaissance confidentielle. Je me demande comment font
ceux qui n’ont pas de ciseaux pour venir à bout d’une telle
nourriture avec laquelle on risque toujours de se tacher les
doigts, d’embuer ses lunettes ou de graisser ses livres.
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À chaque fois que je suis dans un tel lieu, il faut que j’orga-
nise en argumentant ; je classe, je mets de côté plusieurs fois,
soit sur le lit, soit sur la table et la chaise à côté ou bien sur la
table de chevet minuscule, ce qui m’est nécessaire : couteau,
lunettes, argent, livre… Je les déplace, les regroupe, les fait
changer d’étage, les redispose autrement : ne rien perdre de
son territoire, quand on est ailleurs et qu’on ne possède même
pas un manteau.

Souvent je me suis forcé à entasser de la mémoire au moin-
dre déplacement en me disant que ça me servirait plus tard
pour étoffer un récit qui avait eu lieu dans l’endroit ; je passai
des journées entières dans des villes, des villages où je ne vou-
lais pas rester passif : je voulais dévorer le lieu en écriture, noter
les moindres activités, les incidences de la lumière, les cou-
leurs, décrire les choses les plus banales (dont on sait combien
elles sont emportées dans la nécessité d’une fiction comme on
arracherait le papier peint d’une chambre où se déroule un
drame), faire un répertoire de détails, ceux qu’on oublie sou-
vent lorsqu’on rend compte d’un évènement qui a eu lieu, et
qui donne l’impression qu’il s’était déployé dans l’espace
d’une maquette de décorateur ou sur la table rase d’un désert.

Mais lorsque l’action n’est pas là, la réalité tombe des mains,
cela paraît un fatras organique, un supplément inutile de lour-
deur : il y a bien matière, mais il n’y a plus de monde. Cela ne sert
à rien : fleurs sans le désir amoureux, teintes d’un soleil sans
passion. Des notations en surplus comme de la nourriture en
trop… gaspillage et nausée.

(Ulittle Nemo s’est arrêté dans l’hôtel d’une ville où il avait
erré avec une personne aimée bien des années plus tôt : il est
monté dans la chambre et n’a rien fait d’autre que noter tout
ce qu’il voyait par la fenêtre. Il y avait une usine en face où elle
avait travaillé, et il a noté scrupuleusement toutes les sorties à
six heures du soir, toutes les tenues, les postures, les attitudes
des ouvrières… et c’était de la mort au travail ! En ne voulant
pas perdre son temps, il avait perdu le présent, le riche cadeau du
jour, et du coup il n’avait rien fait. Le soir il est allé manger
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seul dans une cantine et c’était encore plus sinistre. Il a télé-
phoné à sa compagne d’alors, et il a eu la conviction d’avoir
dans un seul mouvement trahi l’amour passé et le bonheur
présent.)

Ce genre de collecte n’est possible que dans l’emportement
de l’évènement lui-même, car il fond tous les éléments dans
sa pâte de nougat qu’il irise. Il n’y a jamais de fond et de forme,
on le sait depuis longtemps : seulement un cube scénique qui
s’étire, se vrille, se déforme et tournoie. À quoi bon ces luisan-
ces de flaques d’eau si personne n’y marche, ces restes de neige
sur les buissons ? N’ai-je pas de pas sur la neige ? Seule la poé-
sie qui n’a pas de calcul peut tout en prendre en charge en
dégraissant immédiatement la réalité. Il n’y a que la poésie qui
soit un chant en marchant, et qui puisse embrasser l’espace
au-delà de lui, l’exalter, lui donner de nouveaux embranche-
ments et le faire fructifier.

Qu’est-ce que le remplissage de la cuvette d’eau d’un chien
par un soir de lune noire a à voir avec l’explosion de la bombe
atomique à Los Alamos ? Et bien ça a à voir.

Aucune saveur aujourd’hui dans cet anéantissement du
sommeil gris de la neige. La Recherche élaborée dans l’île de
Ré a échoué. J’aurais voulu enregistrer le travail du bois
comme une construction bénéfique ; je le justifie par le fait de
dessiner et de peindre sur des éclats faits avec la hache dans
mes arbres. Et la répétition de ce manquement n’y change
rien, c’est ça le plus terrible : j’ai beau asséner, creuser ; à force
de répétitions à graver le sillon, la mélodie, la plainte restent
identique. On pourrait supposer que le dessin, comme un trait
de burin, change le sens ou la chanson ; rien, rien, toujours
une semblable infortune au fond du trait comme à sa surface.
Le malheur se répète et s’éprouve, rien ne s’améliore. Je choi-
sis cette bonne posture du désespoir pour réussir à trouver le
sommeil au milieu de ces navrances comme les gamins
d’Amérique du Sud dorment dans les décharges à ciel ouvert.
Et pour me venger sans doute ou me rattraper je peins des
“arbres en bois”. On a pas droit à la vengeance mais on en a
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besoin.

Quand on plonge dans les gens on plonge dans la tristesse ;
le laurier noir c’est ça, ou bien tous ceux que j’écoute qui me
disent leur malheur, c’est sinistre. L’été on s’en fout, on ouvre,
on se tire, malgré la douleur aux entrailles ; ils peuvent bien
crever, le soleil est là ! L’hiver avec ses affections aux quatre
membres, nous force à nous arrêter, mercure et eau corrom-
pue. Plus loin, sous l’arche du passage le mendiant enveloppe
son chien mort dans une couverture, le borde presque, un
petit chien frisé, gentil, fragile, avant de faire la manche, dans
une bourrasque de neige, au coin de la rue.

“Ma femme m’achète des livres de problèmes avec “sujet de
X”, parce que “sujet de X” ça m’intéresse. Moi je pense à “M
de X”, puis : “les dents du tigre, feu et flammes dans les forêts
de la nuit, la veste rouge, l’étirement des jambes, le bonheur
d’une sorte de grimace avant de mordre, le pourpoint rouge,
velours ou damas si ça se trouve, autres richesses et formida-
ble symétrie !” Je suis obligé d’écrire dans une seule direction,
qui est celle de la neige ; qu’en est-il de la neige ; pourquoi est-
ce que je parle comme ça ? Est-ce que l’écriture c’est la même
urgence que la neige ? Il faut l’urgence ou la vérité de la neige ?
Je ressens de vagues douleurs au genou après de très longues
courses dans la neige et je me rassure simultanément en lan-
çant des “je t’aime” destinés aux plus proches et aux paysages
lui-même.

On se serait battu contre la méchanceté et on aurait vu ce
tas de pierres moussues vert olive couvert d’une mince pelli-
cule de neige derrière des arbousiers gris-bruns, on aurait
avancé malgré le vent parmi des méplats d’ombres où la neige,
devenue glace cristallisée semble bouillir sur l’asphalte en
créant de petits monticules garnis de bulles comme un pan-
cake.

Mais tout à coup avec l’encens, dimanche, quelque chose
s’élève malgré la tempête et le vent, avec la tempête et le vent.
Puis le soir est déjà là, l’heure de rentrer les animaux ; et d’im-
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menses traînées de cirrus rouges prennent tout le ciel d’ouest
en est, chevelure soulevée par le vent depuis la nuque du
soleil. Quelques trouées de prunelles bleues subsistent. Près
des cîmes lanciformes de sapins plutôt des cumulus parme ou
violet, et juste à l’endroit où a plongé le soleil un grand lac
d’argent fondu.

Je suppose que je trouverai par là des liasses de feuilles
mortes où des récits sont écrits qui vont me permettre d’écrire
à mon tour comme si je recueillais des lettres et des docu-
ments historiques

Les nouveaux livres s’encastrent parfaitement dans les
trous encore libres de la bibliothèque comme des abdomi-
naux. Pas de corps sans tête ni de corps broyé, mais ça trouve
mieux sa place qu’une boîte à bijoux. J’ai fait plus de travail
que je ne devais en faire et, sans aucune idée, j’ai eu le béné-
fice de cette lumière dorée de printemps en fin de journée au-
dessous de la plateforme où j’abattais les énormes chênes.
Cette récompense m’a suffi dans la grande solennité du
brouillard où les anciens arbres du printemps sont redevenus
gris sous la bruine, le ciel uniformément tourterelle, avec un
côté mélancolique derrière la forêt : nous voilà d’un coup deux
saisons en arrière et une saison en avant comme dans la logi-
que généalogique des méridiens chinois. Berges de brume
près des fourreurs : tout dans les bruns, du sienne clair au
foncé. Puis des troncs humides de la gelée récente, presque
noirs, et la flaque de diamants autour des canards joyeux, en
contrebas.

Je me suis trompé, j’écale un oeuf dans cet appartement très
chic du centre-ville où on me loge gratuitement et en échange
duquel j’offre une gravure, me donnant l’illusion d’être célè-
bre et de payer mon passage avec des oeuvres, alors que c’est
pitoyable.

Je pèle l’oeuf sans secousse dans l’eau froide, en prenant
garde de ne laisser aucun débris de coquille ni de miette de
pain sur le parquet parfaitement ciré. Je crache tout dans un
petit sachet plastique et je garde les ordures avec moi (« AVEC
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MOI, LES ORDURES ! » [bis])
Je dévore une grenade en penchant la tête pour ne pas en

faire éclabousser, à la lumière d’un tigre de jade comme lam-
padaire dont le piètement est un tambour. En face un boud-
dha bleu près duquel j’ai déposé la gravure et les remercie-
ments. À midi je buvais du champagne (j’en boirai encore
demain soir), j’appréciais la douceur de la célébration chez ces
frères hospitaliers, et ce soir je suis de nouveau comme un cra-
paud de plumes. Pas encore un clodo, mais ça viendra.

*
Sur le trajet après une ville de montagne : une falaise ; la

jeune fille noire à côté de moi dans le bus s’enturbanne dans
une nappe de tissus colorés. Des immeubles moitié construits
dans un sens, presque démolis dans l’autre, l’arrivée sur l’aé-
roport, puis ensuite la gare. Le quai lumineux, les rails, les
toits d’acier blanc poli des wagons et les barres d’appui des
escaliers de descente sont absolument éblouissants dans ce
futur matin de printemps au milieu de l’hiver. Panneaux
bleus, pans coupés de maisons, façades formant dans le fond
une construction grise avec une haute cheminée, tout ça
donne un Braque aux bruns légers, scandé par les feux rouges
des voies, tendu par les lignes des câbles.

Un train de métal blanc entre sur la voie, face carrée de gros
félidé sous la verrière translucide de soleil dans un bâti Eiffel.
Sursauts cardiaques et trains de nuit.

Des projets sur les quais, sans doute… les quais sont faits
pour ça. Des travailleurs descendent du train, dont un noir
âgé, en chapeau, qui marche en écartant bien les jambes,
genoux noués pat l’ankylose, et deux autres : l’un en pardes-
sus, l’autre en blouson, les mains dans les poches, bonnet, et
leur haleine chaude forme des phylactères.

Une odeur de parfum mondain de femme tout à coup, en
travers, à l’entrée du tunnel.

*
Veillées. Jadis, la forme des veillées était multiple. Par la

forme, j’entends ce qu’elles étaient réellement. Le whisky n’est
pas utile quand on n’a comme miroir qu’une cuvette de w. c.
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et qu’on grimpe dans le noir en tâtonnant avec sa silhouette
de paria inadmissible dont la vision est insupportable, s’accro-
chant lamentablement à la rampe de l’escalier en craignant de
rencontrer la dernière marche dans une sorte d’éternuement à
s’arracher la tête. Ça nous fait du bien jusque dans les os, la
fatigue, une sorte d’abandon absolu de la terre entière dans
soi. C’est comme si la terre abandonnait totalement ses pré-
rogatives. Certains attendaient que la coque d’un paquebot
frôle le quai pour savoir que la terre s’écarte, mais en tout cas,
qui aurait imaginé une telle fuite ?

On pourra coudre mon lit dans la cabine jusqu’au bord,
garni de draps frais juste après le rhume, ce qui permet de
revenir à de très anciens poèmes. On refermera tout, on s’or-
nera de céramiques de l’Attique, des poteries à tracé rouge sur
fond noir et de belles gravures à la cire. On ira jusqu’à aimer
l’inventeur du « cloaca maxima ».

*
Les huit jours de Pâques passés près de l’étang du Rancé

ont été horribles de froid humide, et on a pas seulement eu le
réflexe de faire un grand feu tout ce temps dans le grand
salon ; tout le cerveau était engourdi ; pas la moindre amorce
de sensation d’être en vacances et pas assez d’énergie de tra-
vail non plus, même si j’en ai abattu beaucoup. On devrait
clore chaque jour férié par une oeuvre, une oeuvre courbe
comme un trou noir dont jamais rien de ressortirait, mais
dont toute l’énergie de bonheur serait disponible à cet
endroit-là, bien chaude. Pour personne.

Toujours la halte à mi-chemin du parcours sous l’immense
halle de charpente dans une clairière ; on mange sur le petit
banc moussu à côté, et la forêt tout autour, mais cette fois-ci
dans un tel froid glacial qu’on n’a eu l’impression ni de partir
à l’aller ni de revenir au retour, dans ce temps de nulle part.
Allez, un fond de sirop de fruit rouge, du vin blanc et de la
bière, et on se noie dedans.

On retient quoi de ce trajet dans le vide ? La pivoine jouf-
flue et rose cassée par la tempête et cependant épanouie dans
un verre, le petit rosier d’or épandu comme un massif et ren-
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versé par la tempête, l’essaim soudain apparu sur le tronc d’un
châtaignier comme une grande barbe mouvante, le muguet
cueilli et lié d’un raphia, le chien toussant à suffoquer à force
d’avoir absorbé des débris de paille alors que je retournais la
litière pourrie du poulailler des voisins pour me faire de l’ar-
gent de poche, tout le bois entassé et les douleurs infernales
au matin… Que vais-je accueillir de bien, de cambrien et
définitif, plutôt que l’humiliation à l’école avec le prof d’an-
glais ? Après le café je me souviens de Shirley Mac Laine et
de sa petite ombrelle audessus de ses gros seins pâles, dans le
désert. Ombellifère, carotte sauvage, grande berce, ciguë…

*
J’ai eu trop peu de livres et maintenant j’en ai trop. J’avais

si peu d’argent que j’ai commencé à les voler, et je n’ai jamais
cessé de le faire. Je ne les ai pas tous lus. Il y en a certains que
je feuillète ; je lis quelques pages au hasard que j’assemble
comme une nécessité ou que j’évoque dans d’autres récits.
Mais dans tous je cherche la formule, la clé, la clavicule,
l’épaule qui tombe et le coeur qui s’ouvre, ce qui en formerait
le diamant.

Quelqu’un me regarde en riant au travers de la lunette des
chiottes mais je préfère les figures changeantes des nuées, des
rochers et du crépi inégal sur le mur. Un grand rire sur ma
déconfiture ! Le peu que j’aurais dû faire, et tout ce sur quoi
je me suis acharné en répétitions navrantes ! Plutôt
Zarathoustra que les célébrations du 8 mai, et la chouette sous
la Grande Ourse que je reconnais toujours sans faillir.

Après 68 le Diable revient avec une petite mélodie de boîte
à musique sous des feuilles d’automne qui tombent ; il revient
dans le grenier des vierges qui adorent monter les chevaux.
Peter Pan est beaucoup plus important que ce magma réac-
tionnaire.

*
Dans notre univers de désastres, à force de tempêtes on a

fini par s’habituer à tendre les bâches, à devenir aussi habile
que Jean Villemeur avec ses voiles. Il n’y a qu’en batifolant, en
faisant tourbillon de sa propre merde qu’on peut en sortir,
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quand on est un MOINS-QUE-RIEN.
La destruction de l’oeuvre est au moins aussi importante

que l’oeuvre dans la mesure où l ’auteur n’a aucun patrimoine,
aucune origine ni descendance : il n’est même pas usufruitier de
l’endroit qu’il habite. Aujourd’hui ce globe est épuisé par sa
valse. Il faut en finir ; j’ai tardé trop longtemps. Nono, Cara,
boudin, plumage, Antioche ou Chypre, c’est pareil. Ce qui
importe aujourd’hui ce n’est pas le con, c’est la chute du trou.
“Je me souviens des femmes qui nous emmenaient aux bains,
quand nous étions petits. Les parties génitales de toutes ces
femmes, y compris de ma mère, tombaient (nous le compre-
nions déjà), et elles se bandaient le vagin pour les maintenir.
J’ai vu cela… Les parties génitales tombaient à cause du tra-
vail trop lourd.” Faulkner et Svetlana Alexievitch dont il faut
se souvenir, quant à l’obscurité du monde, entre le sac de ficel-
les de Shakespeare et le vrac métaphysique de Dostoïevski..

J’ai toujours le tort de crier au secours quand on se noie :
c’est là que toute la foule cavale sur les berges vers Notre-
Dame en fleurs, l’île St-Louis, le Vert Galant, attendant qu’on
crève. Ah ! Je m’en fous vraiment, comme des vaches et de la
lune : tout ça va s’enfoncer ridicule dans le trou du cul du
monde, sacré trou noir. Il faut penser le présent à partir de la
fin de la Terre, pour notre pleine et entière libération : tout
aura disparu dans le gouffre, y compris Ver Meer et Le
Chardonneret, de Fabritius Carel, un des plus beaux tableaux
qui soit ; idem la faille dans le plafond.

Quand le soleil va s’éteindre, Léonard ou mon biniou, ça
sera égal, plus que dalle, le début de la démocratie athénienne,
les Étrusques, et les beaux hiéroglyphes, tout ça… aucune
mémoire, rien de la Joconde, pas seulement ses poils de con,
pas plus que du bon goût de la mère Poulard ou de l’anus
maritime de la mère Ovarine. De Blake aussi on aura tout
perdu : ses gravures en réserve dans la poubelle, au fond, avec
les épluchures de l’Histoire, sans distinction avec les chiures
d’Anita la reine du brasero, les vomis de gorets, Néron et
autres, c’est ça qui m’épouvante. La mère Paulana n’a jamais
existé : quelques ratiches de travers, les traits de pneu dans ses
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petites culottes de soie, à peine… ses collections, on s’en tor-
che. Hâte-toi de quitter la pièce, Lucilius : la cascade descend
vers la liberté ; la tranquillité est au fond du lac. Essaie du
moins de terminer ta lettre !

*
Je me vois à Austerlitz, j’arrive… le café de l’Arc-en-Ciel,

c’est drôlement salubre, ça, cette fraîcheur insistante de
n’avoir pas dormi. Et tout de suite le Jardin des Plantes, fan-
tastique labyrinthe, Buffon… la serre, les merveilleux oiseaux
empaillés, les fauves. Plus loin vivant alors formidablement :
les ours, et cette lecture de Marius découvrant Cosette sur son
banc, les hippopotames, les éléphants qui pourraient balayer
de leur trompe tous les vieux cons qui jouent aux échecs sur
les tables de pierre près de la coupe du gigantesque séquoia
comme un marbre… Tout ça aux dames ! Mais quelle fraî-
cheur en arrivant, par ces allées ! Je peux tout détailler, et
pourtant ça date de plus d’un siècle mes allers-retours, la
petite cour, les deux jeunes allemandes que j’avais éloignées
d’un pervers en leur offrant un petit-déjeuner et qui étaient
revenues en France pour me voir ensuite. On avait mangé un
couscous à la Huchette dans un sous-sol tous les trois l’année
suivante, au printemps. Manque de bol j’avais plutôt penché
vers l’une et c’était l’autre qui tenait à moi. Elles m’ont invité
à Cologne le Noël suivant : je rêvais de me les faire toutes les
deux, puis j’ai pas fait l’effort d’y aller. C’était trop loin, même
si ça sentait bon.

Les arrières de la rue Geoffroy Saint-Hilaire puis la pani-
que, l’effroi rue St-Louis en l’Île, bien des années plus tard,
quand ils allaient vérifier mes comptes et que j’étais invité
chez Hachette.La fête qu’ils m’avaient organisée pour mon
arrivée, autour de Jules Verne : des orphéons, un tapis rouge,
tout ! Un clown qui sautait en saltos arrière et marchait sur les
mains, à houppelande rouge. Et la réception près de Buenos
Aires, avec une toute petite fanfare locale, et le brave maire,
toute bonhomie, du petit village…

La peur du chômage, de la rue, combien je l’ai eu. Mon
père a toujours connu ça, et donc nous tous en conséquence.
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Je me souviens comment on se lamentait des après-midi
entiers : pas un rond ; fallait aller mendier chez les ancêtres.
Les cousins gagnaient leur vie à reculons, comme nous.

J’ai bu, je sais, j’ai bu beaucoup de rouge et j’ai prié, et j’ai
mangé tant et plus : fallait boucher l’angoisse. D’habitude je
bois jamais ; j’ai horreur de ça, ça me rend malade, tachycarde.
Je n’avais pas de quoi manger, je ne savais pas quoi faire. Alors
je suis allé rêver à Lanoma, le grand magasin ; j’ai traîné dans
les rayons de bricolage : ça nourrit son jeune homme. Ils
savent pas ce que c’est le chômage : comme la perte de la vie.
Combien de fois j’ai vu mon père pleurer, à bout de force, jeté
encore une fois d’un travail, d’une boîte, brisant ses cannes à
pêche de désespoir : il aurait plus droit à ce divertissement.
Massacrant son fusil.

Je m’inquiète de savoir ce que devient Benoît à Paris,
comme habitué de la loge, concierge mais officiant à la fraî-
che, une chaise de rotin sur le pas la porte.

*
Robert, le fils de l’Oncle Louis et de cette idiote de Berthe

a été loué à 13 ans comme domestique à Jonzac avant la
Deuxième Guerre mondiale. Ça se faisait aussi en Touraine.
On lui a donné une paire de sabots à cinq francs, peut-être
moins, à peine plus. Il a rencontré en route Jacote qui travaille
sur la ferme d’à-côté ; elle a été louée pour 800 francs à l’as-
semblée de la Saint-Jean comme de coutume dès qu’elle a
quitté l’école : elle portait un ruban dans les cheveux et une
fleur au corsage. Lui a une chambre, elle pas. Elle dort à l’écu-
rie, mais “on lui rend souvent visite, et le patron lui accorde
souvent le denier à Dieu” ; elle dit qu’elle regrette pas d’avoir
quitté l’école ; Robert lui il y est jamais véritablement allé. Les
paysans trouvent que c’est une coutume charmante que les
“louées”.

Grâce à son maître, Robert a appris à pêcher aux mulets
sans faire de bruit avec les rames “comme quand on s’appro-
che des filles”. J’ai vu une troupe de fourmis en train de vider
l’abdomen de plusieurs cigales.

Le vent se lève, le soir avance ; on doit bénéficier de quel-
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que chose… Le grand soleil de cinq heures fait étinceler les
nuages dans un bleu parfait, pâle. Les feuilles de chêne et de
châtaignier luisent d’argent, je me cogne à la bosse du chêne.

Du ciel il tombe les cerises à grandes brassées, les geais
comme des bombes ; les tas de paille sale sont devant le pou-
lailler. En CM2 Mocoudina m’avait raconté la mort de sa
mère quand il était revenu à l’école et qu’on était chargés de
distribuer le foin aux animaux de la petite étable avant de por-
ter les palisses pour faire le pain le soir chez Bosset ; le prêtre
lui avait demandé de l’embrasser à son dernier souffle d’ago-
nie ; elle avait encore eu la force de sourire et il lui avait glissé
dans l’oreille : « Je ne t’ai jamais aimée ! » Elle est morte aus-
sitôt.

*
Comment mon corps connaît le nombre de marches je

l’ignore, pourquoi je parviens sans mal dans la nuit à ce palier
avant la mort je n’en sais rien. Je ne comprends rien à tous ces
hygiénistes qui ignorent les trajets des nerfs d’un auteur.

Le bonheur de Racan et du retour en Touraine, je ne sau-
rais le dire, mais il est proche de ces jours où je me suis gavé
à Paris, voilà trente ans, dans la frayeur de perdre ma place et
dans la hâte d’écrire enfin un chef-d’oeuvre. Il n’y a que deux
personnes qui ont parlé de chef d’oeuvre à propos de mon tra-
vail & je veux lire d’énormes fleuves, d’énormes catastrophes,
une transhumance terrible, en pleine chaleur ! Chaos, carnage
dans le corps toujours, nourriture, étirements…

*
Je ne puis être que matérialiste, parce que le pouvoir existe

forcément hors de moi. Et ce pouvoir était là sans moi, avant
moi ; ce système d’exploitation, d’esclavage, de soumission
était là de toute éternité, en dehors des moyens de l’indigent.
Vous avez sûrement visité Rome & Florence, tout découvert
et admiré, mais vous ne connaissez pas la rue Nérigean, à cent
mètres de chez moi sur le même trottoir de la rue Sauvage ;
et cinquante mètres plus loin à droite vous ignorez tout autant
l’embranchement de la rue Andronne avec LE PETIT PARIS,
boutique de bonbons et de magazines. Vous ne savez rien de
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la bonne misère, de l’odeur mélangée des bonbons et des
magazines à cet endroit précis du quartier.

J’ai jamais vu l’Italie. Les amphithéâtres, le Colisée… rien !
Les amphétamines… à peine. Les Amériques aller-retour à
cause d’une bourse pingre. L’Espagne très peu : six mois d’un
coup et un an dans toute une vie, à peine. Presque unique-
ment l’Andalousie. Je pensais à cela et je me suis hâté lente-
ment sur le parking, pour des raisons de canicule, puis je suis
allé dans le grand magasin du bouquiniste de soldes, dans la
réserve pour les fauchés, là où l’on trouve les livres échangés,
abandonnés devrait-on dire. Galsworthy ne me dit plus rien
et je me souviens tout à coup de la saga, vaguement parcou-
rue, sans aucun reliquat, alors que j’ai gardé des pans entiers
de Senancour et de Chateaubriand. L’Edda poétique, encore
une épopée que je n’ai malheureusement pas lue… On doit
pouvoir offrir un avenir à un livre à travers soi. Dans les quel-
ques ouvrages que j’ai lus, j’ai vu une caverne se creuser, entre
les caractères, une chambre d’accueil à vrai dire, un peu à la
façon dont les formules apparaissaient à certains mathémati-
ciens comme Euler. Les caractères ainsi donnent place à la
pénétration dans leur univers : la page devient concave, les
caractères s’écartent, volant dans l’espace et tout d’un coup on
est gobé !

En face de la rue Nérigean, il y a la boucherie de Madame
Même que vous ne connaissez pas ; vous ne saurez rien des
détails singuliers de sa vie privée, c’est-à-dire absolue, de ses
liens qui pour tous les habitants de la rue ont une significa-
tion profonde ; il suffit que je parle d’elle à tous ceux qui ont
vécu là pour que tout à coup un feuilleté du monde apparaisse
aussi bon qu’une frangipane. On ne peut écrire que pour des inti-
mes inconnus.

En plus de ces épaisseurs, la déshérence de tous les crève-
la faim de l’endroit, les épreuves traversées en commun pen-
dant tant d’années ont ajouté une histoire à cette  géographie,
à cette géologie ; ils se sont trouvés pris malgré eux dans une
toile d’araignée, un emprisonnement suave et douloureux,
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mais dès que quelqu’un bouge tous les autres le ressentent. Je
parle tout de même d’un peuple et d’une rue des années cin-
quante, car aujourd’hui toute cette toile sensible a disparu ; on
ne sort plus les chaises dans le soir d’été.

Ce sont des vies banales : les souffrances, la litanie des
plaintes, les mariages miteux, les copains, les crapules, le des-
tin des enfants qui traînent ; il n’y est jamais question de poé-
sie, d’éblouissements bucoliques ; la tendresse n’y est abordée
que comme énoncé, à peine descriptif, jamais trop crue, avec
pudeur, comme en braille, sans crier. Et cependant “que tout
cela fasse un astre dans le ciel”. Et lorsque je verrai que le der-
nier habitant de ma rue a disparu, alors, je saurai que cet astre
est mort. Peut-on comprendre cela : un quartier d’autant plus
ordinaire que mystérieux, d’autant plus plat que creusé de
mille galeries et riche de joyaux insoupçonnés.

Je n’ai jamais écrit que pour les morts et des animaux, car
ceux qui ont connu l’entrepôt du dépôt des bus au-dessus de
la Devèze, et l’angle du jardin des Soeurs de la Préservation
dans l’Allée des Pins, sont tous morts aujourd’hui, ou bran-
lent sur leurs chaises. Ce canal où coulait la Devèze à l’odeur
de vase entre deux rangées d’échoppes, fait légende et sert de
devise à ceux qui ont habité tout autour. Ce hangar de briques
brûlantes maculées de graisses et de cambouis, tellement exal-
tant dans la chaleur de l’été où Nicolas a eu la révélation des
Cinq Continents, n’est plus : il a été rasé en faveur d’une poste
merdique jaunasse. Modernité, merdonité. Les petites mai-
sons de guingois sur le bord du canal sont devenues de hideux
pavillons. Et pas loin de là dans une impasse où des troupes
de mômes qui étaient mes amis suivis de canards aimables et
narquois pataugeaient dans la boue d’anciens jardins ouvriers,
tout est devenu propre, circulatoire, aéré, limpide et vide à la
fois : l’île aimable des enfants a disparu au fond de l’impasse
dans un cul-de-sac temporel, englouti avec l’immense jardin
de Mme Ledans qui profusait de dahlias, de reines-margue-
rites, de glaïeuls et de belles-de-nuit. Adieu Peter Pan !

Le monde dont je parle a totalement disparu, mais heu-
reusement les escargots en ont la mémoire, et les rats.
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Vous ne connaîtrez rien de tout cela, sinon comme une fic-
tion, et c’est bien dommage. Moi rien que d’y penser je m’y
perds, et je m’emplis la poitrine d’air frais, je prends une nou-
velle respiration. Il fait 38 ° et malgré tout sur l’esplanade d’où
où je vous parle de ça c’est une fraîcheur grandiose qui me
nourrit et m’envahit : toute la vie discrète de Madame Bruny,
la modiste, ou de la Mère Archangel du PETIT PARIS, toute
leur vie passée, leurs écrasements, les enfants malades, les
morts… me sont redonnés en un instant, mais ce n’est pas
dans une madeleine, plutôt dans un biscuit de soldat, bien dur
et revêche sur lequel on se brise les dents. Pourquoi voudriez-
vous que je vous le raconte, à vous qui n’êtes pas de ce morceau-
là ; ce sont des choses à retisser sans cesse et certainement pas
dans un projet ethnologique comme Jackez Hélias, plutôt
dans une jouissance de l’ordinaire sans cesse rebattue avec
quelques-uns.

Alors peut-être laissera-t-on la mémoire de ces gens-là
dans une bibliothèque sombre, sans repère particulier, pour
que le hasard conduise un habitant qui fut un voisin inconnu
dans ces archives, comme s’il pénétrait dans la papeterie
magique du PETIT PARIS ou la boucherie confessionnelle
ornée de céramiques rouges de Madame Mème. Un Ulysse
vieillard semblable à l’aède sublime des Ailes du Désir, et qui
aura su chanter les choses simples comme leur coeur. Que
tous ces passants sachent au moins qu’on les a aimés, que tou-
tes les générations n’ont pas été indifférentes à leur personne
comme vous, qui ne connaissez même pas le nom de leurs
rues, mais qui pouvez me citer toutes les merveilles des
musées de Florence dont je ne connais pour ma part que les
reproductions, mais dont je me satisfais comme Ulysse et
Michel-Ange des Carabiniers.

*
Bien sûr qu’on a des estivants qui débarquent vainqueurs,

cow-boys sans cul ni sexe de la littéralité installés rue
Bouquière sans savoir que José y est mort d’alcoolisme, avec
un flottant à la place ou un short bleu de jean coupé porté sur
des détumescences, des sabots de bois blancs et un débardeur
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rose fluo sous un casque de connerie intégrale.
Je suis un Indien et je méprise tous les artistes dont l’uni-

que oeil est anal qui osent voler le surnom de N’a qu’un oeil en
ignorant que les frères Naskonchass étaient là, la galerie du
haut des Remparts avec son métèque de fantaisie qui n’a rien
su de la façon dont le monde tournait dans le magasin de
photographie un peu plus bas où venait Molinier, et l’ignoble
libraire qui ignore Augiéras en faveur du baron Philippe ; et
ça suffit à faire trembler la gelée. Je les tuerais avec plaisir à
l’occasion avec le même 44 que Molinier.

Presque toujours le peintre manque, et tout fuit.
Rome a été victorieuse d’être végétarienne et elle est morte

de n’avoir plus d’ennemis ; ses victoires attaquées à l’épée ont
fini à la charrue. Aux voleurs la main droite ! Au camp on
mangera le pain, la soupe et les légumes et on boira du vin
aigre de la gauche quand les soldats protestent d’être obligés
de manger de la viande faute de blé. Pour ma part, je n’aurais
pas pris vers Sacramento. Que voulait exactement Miller ? Je
n’en sais rien. Boire encore, c’est probable. Mais pour ce qui
est de la main droite, je me souviens d’un usage d’enfance qui
aurait bien valu qu’on nous la coupe.

Le bonheur est fait de matériaux composites sans aucun
plan, bonnes nouvelles, myriades de petites pommes mûris-
santes dans l’arbre, caresses en douce et vitesse sous la grange,
abandon par une courbe dans l’ombre sur la droite, de
l’ébriété en haut du chemin, enfouissement dans les roseaux
avec en surplomb une brume de bruit d’avion dans les loin-
tains… c’est un peu ce genre d’avalanche de pensées qui
s’écroulait quand je lâchais tout dans la main de Nadine.

*
Il n’y a d’inscription que d’agrément. L’art ne vient que par

le coeur à l’esprit, et la peinture est une toile amicale qu’on
dispose pour prendre un pique-nique en commun dans la
campagne qu’on peindra demain, à mi-chemin vers la maison
familiale d’été. À l’image de cette halte du Prince dans Le
Guépard.

On tend cette toile à plusieurs, liés par l’amour ou l’amitié
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et on la dépose dans l’herbe. Didier, Michèle, Gérard, Vivien,
Dominique… C’est comme une toile impressionniste traitée
à l’horizontale, Monet devenant Pollock.

Ce pourrait être le drap de lit des amoureux qu’on vient
d’étendre et qu’on replie à deux. L’inverse de ce que fait le
cinéma qui colle le drap sur le mur et dont les Carabiniers
essaient naïvement de dévoiler le contenu.

On lance un sursaut du poignet, fonction phatique, et on
sent la vibration de l’autre comme sur une toile d’araignée, car
on ne peut continuer à peindre ou à écrire que si on sent
l’énergie déployée par tous les amis disposés tout autour.
Alors on s’enquiert, à la façon du “Richard ! T’es là ?” de
Ferré, qui pourrait être shakespearien.

Est-ce que ce continent fragile tient encore ?
On n’a pas besoin d’une foule. Mais au moins d’un ami à

chaque point cardinal, aussi vrai qu’on a toujours fait partie de
la tribu des MOINS-QUE-RIEN. Et du moins ça vibre et ça
permet de survivre aux catastrophes.

“On continue.” comme dit l’ami Bernard.
*

Je ne sais plus qui je suis avec ce tricot lourd de laine noire
qu’on m’a offert et que je porte malgré moi, et je m’en rends
compte seulement le soir au moment du coucher. Un tricot à
fermeture éclair que j’avais depuis ce matin mais qui n’est pas
un vrai pull camionneur : un peu trop mou, mais moins cher.
Et en lavant la vaisselle des aïeux dans la souillarde, je me
demande tout d’un coup qui je suis. C’est une sorte de méta-
morphose qui m’indique que la saison a tourné : voilà désor-
mais ma carapace ; je n’y peux rien changer. Je n’ai pas regardé
un miroir depuis que je l’ai enfilé, de là mon doute. Je vais
dormir avec, pour m’habituer. Chez ces vieux, chaque été je
relis l’hommage au Garlaban pour me souvenir de l’Éternité
depuis Virgile, etquand je reviens chez moi en octobre l’his-
toire du soleil d’artifice oublié au grenier, pour être assuré de
la Rentrée.

J’avais gardé dans une de mes poches un ticket minable de
réduction pour un modèle réduit qui faisait partie de l’embal-
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lage d’un flacon de colle de Lanoma, en face du Lycée, mais
qui n’est plus valable depuis un an. En contrepartie je vole des
stylos à plume : au moins un à chaque fois. Aussi facile pour
moi que la décapitation d’un flic dans les poulies d’un ascen-
seur.

*
Je me souviens de l’horloge du Ministère des Armées près

du Parc pour la Gentillesse, je me souviens de tous les minis-
tères où je suis toujours rentré trop tard, quand rien n’était
plus possible. Je me souviens de l’horloge et de la rousseur des
feuilles tombées sur le Boulevard Saint-Germain en allant
chez le Docteur Schatz, de cet automne-là orange et or de
feuilles mortes.

À Saint-Germain j’ai mangé un couscous dans un bistro
qui fait l’angle et j’ai toujours pensé que c’était celui
d’Ascenseur pour l’Échafaud. À Saint-Germain j’ai été heureux
de remonter vers la rue du Bac : je ne serais jamais chez
Maeght mais j’avais signé le seul contrat de ma vie.

Merci les étoiles, le milliard de floraisons ! Allez, Voie lac-
tée, clignotements, embrassements ! Lune hémipleine, scin-
tillements d’argent Sud vers Nord, épanchements Est en
Ouest.

Ugène est là, Didier, Lulu, et Henri qui bat les cartes et qui
triche, José qui éclate de rire et son père qui lance son béret
en l’air, signe d’une immense joie et d’une cohésion rare de la
tribu. Les anciens sont sous la tonnelle, y compris le chien
Tibia.

Et cette sorte de lumière noire mystérieuse qu’on voit à la
partie basse du feuillage des arbres, fantastique et silencieuse :
la façon dont ils sont figés, en attente.

Allez, allez, tournoyez étoiles ! Les avions filent en bleu et
rouge, et la polaire est là : une certitude. Le ciel est bien fixé,
le sol solide.

*
Jean se demande ce qu’il reste à sa mère, la Tía, à présent

qu’elle ne voit plus rien à la télé et qu’elle monte se coucher à
six heures ; pareil en été. Elle a trouvé un prétexte pour qu’on
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vienne chercher la liste de ses courses avant cinq heures sinon
elle ne distingue plus les lettres et ne peut se relire, même
écrites en bâtons avec toutes les lampes allumées.

Qu’est-ce qui lui reste par ce temps d’octobre où elle ne
peut plus parcourir les allées jonchées d’or du jardin des
Abattoirs en regardant les enfants du quartier jouer jusqu’au
soir ? Cela fait très longtemps qu’elle n’a plus la petite maison
en location à La Brède où elle allait le week-end et parfois en
vacances avec le Tío.

Elle n’a jamais lu, sinon des magazines du genre Nous Deux
dans la cour commune de la maison avec les voisines. Elle a
plusieurs radios toutes neuves mais enveloppées dans du plas-
tique, et qu’elle n’écoute jamais.

À quoi peut-elle penser au lit alors que la nuit n’est pas du
tout venue, à passer douze heures sans dormir. Peut-être à sa
soeur l’Abuela, morte dans une crise épique d’apoplexie avec
une tension foudroyante, malgré les ventouses scarifiées
appliquées en catastrophe, et dont le sang avait giclé jusqu’au
plafond de la chambre.

On ne peut décemment faire manger aux enfants des fruits
secs en solde ni les restes de jambon que trouve la Tía chez
son charcutier, et qui sentent le savon rance. Les bas mor-
ceaux, les sulfites… Ses cadeaux ont dégringolé d’un degré
chaque année ; ils ont changé de catégorie, d’un anniversaire
sur l’autre, toujours plus bas. La plus petite fille de Jean croit
connaître quelque chose de sa perdition, mais n’ayant pas vécu
avec elle en ignore tout, et j’en tiens un morceau, bien sordide.
Les parents indirects n’ont que du semblant de la misère : il
faut être là jour après jour pour bien s’imbiber de cette malé-
diction, de mille détails de lambeaux de vêtements sous la
pluie… vivre avec. J’en dirais tant qu’on se suiciderait tout de
suite. Car il n’y a aucun espoir !

Quoi qu’il en soit, cette fuite et cette impasse et sont défi-
nitives pour la vie, dans un même bouquet. Ne croyez pas qu’il
y ait des échappatoires. On se trouve sous le tampon et la tra-
jectoire c’est la feuille qui est en dessous, mais que l’on ne peut
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voir. Plus tard, le dos au sol, en pourrissant, on aura enfin une
vue exacte de son trajet biographique, parmi les étoiles. Vivien
lui, connait les cartes du ciel. Mais c’est rare.

Sa petite-fille n’en a entendu qu’une déclaration en fin de
vie, comme une sorte de constat officiel, un énoncé sans per-
sonne. Il faut vivre avec ses pouilleux chaque jour pour être
vraiment persuadé d’être un pou affamé, véritablement paumé
et ne pouvoir par la suite retrouver sa jeunesse qu’en parlant à
détresse égale avec des gamins de son quartier.

Ma seule sauvegarde est auprès d’eux, chez mes amis chi-
neurs de toujours, comme Alain du Château-des-Rentiers
(Chantal autrefois !), Sylvie & Vincent. Je ne peux me retrou-
ver autrement qu’avec les meurt-de-faim, dans leur impossi-
bilité de créer, dans la désolation, l’atelier abandonné en rai-
son des nécessités de trouver de quoi survivre, et le travail en
toute hâte sur de mauvais papiers de récupération. Des pro-
jets qu’on n’a plus le temps de déployer, qui restent suspendus
dans l’esprit, et qui n’ont pas eu le temps de mûrir, d’être amé-
liorés, faute de connaissance, de déplacements, de rencontres,
d’expositions… comme une arme avec laquelle on n’aurait pu
retravailler, mais dont la flèche de la question reste vibrante.
Ah ! La méchanceté, rien de pire !

C’est comme cette femme du crépuscule qui voulait à tout
prix enfoncer tous mes doigts dans son con, et que j’y trouve
du plaisir ! Être bon, voilà tout l’avenir, mais peut-être pas
jusqu’au bouquet de doigts dans le con malgré soi. Ou alors
pas les deux mains !

Jean n’a plus d’aide ni de soutien : les médecins sont morts
ou ils ont déménagé dans des endroits plus riches de la ville.
Bègles est un endroit plus riche. Même Bacalan !

Que l’enchantement du ciel soit. Et ce griffon que Marie a
rendu fou ! José chasse derrière la cime des épicéas, ou bien
plus bas dans l’ombre des peupliers, ou dans le pré en contre-
bas derrière le cercle des saules, dans l’aventure des pommiers
et dans le poudroiement d’or des frênes : un or vieilli, teinté
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de vert-de-gris, verdi, inoubliable sur un carré de terrain
comme une carte postale.

« Ça va, dit Jean, c’est bien, je le confirme : je préfère mon
chien à ma mère ; je n’ai jamais su qui était ma mère alors

que de mon chien j’ai toujours été sûr. Mais je ne soupçonne-
rai jamais la mort ; sur le sentier aimable de l’anéantissement
j’ai toujours été inquiet pour la moindre douleur de mon
chien ; perfection que les animaux ; le mal aussi est parfait. »

Et à partir de là : libre circulation des Enfers, bénéfice du
Purgatoire, joie du Paradis, pardi !

Oh ! Les butées, les monts, les sacrements, les moutonne-
ments de la vie, les dos retournés de bêtes du sol, les criaille-
ments des pies, des geais, des merles, moineaux, pierrots et
piafs… tout ça autour de ce grand carré, aux radeaux de mar-
bre, aux îles d’or, aux floraisons mauves.

Allez dans cette prairie liquide, laissez vous porter dans le
flot du Temps ! Créatures, créatures !

*   *
*
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II

Sa mère a offert à Jean comme à chaque fois rituellement
le calendrier des peintres de la bouche et du pied. Autour du
kiosque, près du temple, il y avait un tout petit bonhomme de
neige avec deux embryons de bras comme des moignons et un
bonnet à pompon, de neige lui aussi, tout blanc, mais très bien
dessiné et reconnaissable. Formidable blancheur de tout et
des façades, du Temple, des contrevents et des volets verts, du
balcon cambré de fer forgé, décoré et soutenu d’une glycine
aux feuilles vert-jaune ; des restes de touches blanches (imma-
culées, on peut le dire !) sur les toits, ce qui donne à ce petit
village l’aspect d’une carte peinte, ou d’une couverture de
cahier d’écolier comme les dessins ou les aquarelles qu’on y
reproduisait dans les années cinquante, aquarelle d’une petite
fille avec son nom et celui de la ville où elle habite, comme
exemple et pour l’édification des élèves qui ouvraient ce cahier
chaque matin et pouvaient constater combien l’application
aboutissait à la beauté.

Je ne sais pas si vous avez remarqué que l’inspiration vienne
avec la lumière, l’éclairage, je veux dire, pas seulement la
grâce, mais la simple électricité, fée ou pas. C’est comme le
phénergan, que je croyais interdit à cause du mélange D.O.L.,
mais qui existe encore en bonne pommade, comme le
camphre, pour le tendon d’Achille : c’est ma faiblesse, ces
coups de talon violents, sur la glace pour la briser, sans pren-
dre garde au fait qu’il y a de la pierre au-dessous.

*



J’aimerais bien avec un ton bonhomme provoquer la sym-
pathie immédiate et tout emporter sur mon passage, sans ori-
gine, comme le rayonnement ou le vide, sans s’obliger à faire
une peinture de la neige aujourd’hui qui est un désastre. Au
lieu de sa tranquilité qui d’habitude domine, ce sont les
décombres des arbres énormes éffondrés, cassés, brisés, entas-
sés ; toute une rage de géants qui passent par là, dignes de
Delacroix, les routes devenues impossibles, avec d’autres
arbres plus haut, également considérables, déracinés, qui
appuient sur les lignes électriques et vont bientôt s’effondrer
sur les promeneurs qui passent en dessous.

Courons devant l’accablement de la neige, que je
m’échappe devant la vie entière de décombres et de catastro-
phes successives, car il n’y a au fond que cela. Seule l’inertie
est un manque d’art.

*
Dès la primaire, si j’avais su ! Devant chez la bouchère,

Madame Même, en me retournant pour voir dans quelle rue
miteuse je vivais et dans quelle maison ruinée, je me serais
réjoui sous les cieux. J’aurais pris décision du lait du matin qui
se vendait en bidons rue Nérigean, j’aurais pris décision de
cela pour saluer la blancheur du monde.

Aujourd’hui ce n’est pas le deuxième restaurant de ma vie
où je mange, mais presque. Je ne me souviens que d’une qua-
rantaine. En tout cas, c’est le deuxième ou je mange seul de ces
vingt dernières années. La première fois c’était en Touraine, et
la crèperie donnait sur un buisson de joncs et de roseaux près
du château de Racan.

*
J’ai vu l’absence de perruque de ma mère et ses quelques

poils blancs, comme le cul du chien, une fois vieux, cernant
des lambeaux de chair rose. Cet arrière du crâne comme un
cul d’animal, déplorable

Rien n’est navrant comme l’entité de l’homme ; nous som-
mes tous discontinus et vibratoires dans des actions à plu-
sieurs fréquences simultanées ; nous avançons en tremblant,
toujours antagonistes ; nous sommes des Parkinsoniens accé-
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lérés, et notre cerveau qui est en rapport avec l’envergure de la
surface connaît d’autres géométries que celle d’Euclide, que
nous ignorons. Du reste la langue sera bientôt abandonné au
profit des actes seuls.

*
Je ne me soucie pas tellement du sort du mec des offices à

l’étage, chargé des obligations de la famille, mais bien plutôt
de la jeune fille orpheline du rez-de-chaussée qui s’enfuit
dans la nuit pour échapper à ses éventuels agresseurs, père et
fils, notables hobereaux bouffis, brutaux, vicelards et sanguins.
Elle qui traverse la plaine et les marécages du bord de la
Garonne en pleine obscurité, dans la haine précipitée des
hideux personnages qui l’avaient soi-disant recueillie. On a
toutes les senteurs, le froid, les sensations d’appuis du pied
dans le terrain plus ou moins vaseux par endroits, les lumiè-
res, le bruit des minotiers : c’est aussi riche que certains pay-
sages des Charentes de Bazin, de Balzac surtout, ou que La
Steppe de Tchekov : plus personne n’écrit comme ça. Nous
n’avons plus droit aux paysages dans les livres, tellement nous
dégueulons les images par tous les trous. Nous avons tous la
tête et le cul bourrés d’images. Il n’y a que des batailles singu-
lières et des paysages particuliers, telle est l’expérience de la
vie pour un inconnu moral.

J’ai une vraie jouissance à suivre le corbillard du libraire…
même si j’aurais préféré être Mohamed Ali comme mon
copain Éric aurait voulu être Eddy Merckx s’il n’avait pas été
philosophe. Tout ça parce que j’ai je ne sais quel goût de bonté
dans la bouche. Mon Dieu quel beau soleil d’acier bleu. Ciel
bleu, et longues chenilles grasses de coton. Là-bas les monta-
gnes visibles comme jamais, et le soleil qui règne à droite sem-
ble venir de derrière les collines de gauche. Plus loin encore la
découpe de neige, les crêtes : les Pyrénées ! Il se peut que ça
soit vraiment un très grand bonheur, de plier simplement le
genou et de le ramener vers soi, en faisant du ski.

La nuit, on organise la chasse aux rouges à l’aide de car-
bone. On a un inspecteur des stades et des platanes. Le lac
immobile d’amande claire en contrebas des sapins est un pré
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en pente légère et file sous la première lumière pâle du soleil
sur les pans du château avec toutes ses allées jonchées d’arbres
brisés, des chênes déracinés surtout, et des douglas brisés par
le milieu. Hier le soleil comme une lune d’argent brumeuse
juste au-dessus du fleuve en crue, argent mat. Les jeunes
comédiens lycéens jouaient sur les bords du fleuve. Ils avaient
pris une voix éraillée, comme celle d’un vieux prof.

Je pense ici au Pont au Change et à toutes mes promenan-
des à Paris où je faisais semblant de chercher du travail alors
que ma compagne veillait à l’entretien du foyer ; je n’ai aimé
que l’errance et l’inutilité. Tout ce qui sert me semble dériver
du servage. On se rend compte en écoutant Jean qu’un chef de
boutique, de boîte n’est qu’une vignette, et qu’on peut fort
bien le payer grassement pour l’entretenir dans l’illusion qu’il
est utile à quelque chose, alors qu’une bonne équipe fonc-
tionne toute seule sans ce godemichet lamentable.

*
Je n’ai connu que des épreuves, alors que j’avais désiré la

dimension épique de n’en avoir aucune. Je suis comme cette
ouvrière de filature qui a travaillé plus de vingt ans sur un tissu
en ignorant jusqu’à son nom ; elle n’était formée qu’au mythe
du sol et du sang, à la tyrannie de l’état guerrier. On aurait dû
être tous égaux dans l’équipement. Mais on ne rêve pas assez.

J’ai toujours eu la soif d’être partout comme Marie
Bashkirtseff, et mon repli a toujours pris les divers degrés de
la dissonance ; je suis devant un livre aux pages mélangées dont
aucune ne manque ; toutes les briques sont là mais l’écroûle-
ment a bien eu lieu. Je suis proche de ces Frères qui n’ont ni
étable ni écurie, et je ne prendrai pas une attitude anglo-
saxonne sous prétexte que je suis heureux ; il ne flotte du reste
aucune odeur de porto et de rosbeef dans mon cabinet de tra-
vail. “Le frère Didier a toujours été partout et moi nulle part ;
il a rencontré des milliers de personnes et je n’ai jamais sou-
haité voir personne.” me disent Nycéphore & Nicolaï, “et c’est
peu de s’être divisé en deux pour supporter cela. C’est curieux
d’avoir construit une tombe avec lui.”

On ignore ce qu’est réellement le rêve : c’est seulement une
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afférence comme les voyages de Marie, un avion qui part de
Koweit à 1h 05 du matin , arrive à 6h 05 à Rome avec corres-
pondance à 8h 15 pour arriver à Genève à 9h 27, et c’est seu-
lement en Suisse qu’on fait le nécessaire, qu’on organise et qu’on
soigne les décombres du cauchemar, qu’on range les vivants et
les morts, pour faire en sorte que ça soit présentable. Bien que
depuis longtemps le poids des décombres nous ait défoncé la
cage thoracique et le crâne. Il y a surtout des cadavres jusqu’à
présent, et au loin la mort violette.

Le rêve est désertique et désolé comme la bande de trente
kilomètres qui sépare Ponte Verda de Sant-Augustine en
Floride du Nord, la plus vieille ville des États-Unis. On y
trouve seulement une route qui longe la côte à quelques cen-
taines de mêtres à l’intérieur des terres, étroite, peu fréquen-
tée, surtout en ce moment de tempête de neige au milieu de
grosses dunes parsemées de buissons chétifs qui empêchent de
voir la mer.

Alors je poursuis mon rêve avec insistance. Est-ce que si je
déboutonne mon col d’astrakan sous le soleil du moment la
neige va crisser sous mes pieds ? Est-ce vraiment crisser ?
Comme le bruit ouaté de sa chute ? La ouate, oui, je sens bien
cela, je m’en souviens de cette façon alors qu’elle chutait très
lentement sur l’autorail Marseille-Briançon en train de quit-
ter Marseille Saint-Charles le vendredi matin du 29 décem-
bre 1967 à 6h 15 : une jeune passagère me parlait de Palmieri
de la Gestapo de Marseille, avec un manteau au col d’un blanc
mousseux qui rivalisait avec la neige ; il s’agissait de la petite
Catherine de Réussie, souriante sous son bonnet tricoté de
laine blanche couvert de flocons à Paris.

Juste avant de m’endormir je vois les pièges préparés pour
que j’y tombe, et cela ne me paraît pas précisément convenir
comme récompense pour l’homme qui a du génie. Je ne vou-
lais pas du poison de Marseille, mais je ne suis qu’un simple
nom, sans corps ni forme.

C’est de cette même gare que Anne et son frère sont partis
avec armes et bagages, et toute sa famille, en route pour une
nouvelle vie, car les éléments du rêve qu’on commence par
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oublier pour s’en souvenir par la suite, sont généralement
d’une importance extrème. Les villes à mon passage devraient
me saluer tel un Dieu, mieux que le Tour de France. Il y avait
un accordéonniste qui accompagnait Anne et son frère en fre-
donnant, tout un orchestre tzigane qui jouait en passant
devant les fermes, ce qui faisait gueuler les chiens mais sem-
blait attirer l’ensemble des volatiles se précipitant vers les
musiciens, poules, dindes et canards. Il y avait en particulier
sur ce trajet une toute petite maison très jolie, basse, avec une
cour dallée au milieu de laquelle un bassin où nageaient des
poissons dorés, trois vases avec des plantes d’ornement et une
petite fontaine qui ne servait qu’à verser de l’eau fraîche aux
poissons. La propriétaire avait été tuée de quatre coups de pics
à glace dans le dos et c’était sa plus jeune soeur qui tenait à
présent la maison, une jolie fille comme une biche avec de
grands yeux étonnés et des cheveux noirs qui touchaient ses
fesses ; elle portait une robe jaune transparente, très floue ; elle
avançait toujours la bouche entr’ouverte, comme si elle allait
demander quelque chose.

Tout le monde ne se marie pas avec une charmante fille
comme ça rencontrée chez Hébertot, et tout un chacun n’a
pas non plus la chance de trouver des fermiers qui consentent
à transformer leur ferme en camp d’entraînement pour la
boxe comme je le voulais, long et maigre en sortant de Sainte-
Anne, avec mes bras d’araignée.

*
Je vois Lucien, sa première casquette, à lire les affiches ful-

gurantes des collabos en commentant d’une voix lamentable
la rareté du travail, la cherté du lard et l’iniquité des poux que
ma grand-mère combattait sur la tête de ses filles à grandes
lampées de pétrole, ce qui les brûlait atrocement sans être effi-
cace. Ensuite l’aïeul fumera des pipes résignées à moitié de
foin jusqu’à revenir vers le soir altéré et plein d’une tristesse
légitime comme on appellerait la Chrétienté à la bataille
sacrée pour le Tombeau Vide.

En vain on essaierait de retrouver à travers les lignes du
texte depuis tant d’années couché sur le papier mort, le fré-
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missement de la vie. Ça ne suffit pas ; les principes qui restent
sur le plan des idées pures sont dérisoires.

*
Dans le Nord il y eut deux abîmes soudains de réalité ren-

contrés en route, comme les chansons dans certains films : par
exemple Der treue Husar, à la fin des Sentiers de la Gloire. Ces
deux abîmes c’étaient d’abord les anciens puits miniers où le
regard est jeté dans leur profondeur qui est celle du temps ; et
ensuite la découverte de l’orgue géant de Théophile Mortier
d’Anvers dans le petit café à Herzelle. Puis c’était la plage, au
petit jour, dans le froid de la Mer du Nord. Tout ça pour
atteindre à un tremblement de la vérité. Il y avait aussi cet
orchestre amical, en voiture, avant même l’orgue, cet orches-
tre de notre petit groupe avec les visages qui changent tout au
long de la route, des personnages qui surgissent et qui n’ont
rien à voir avec ceux du départ. Je me suis heurté souvent à des
paysages comme ces anciens puits de mines en les photogra-
phiant sans cesse, sous tous les angles, dans l’espoir d’attein-
dre le paysage réel.

À chaque fois des choses ont surgi parce qu’elles étaient des
déviations par rapport aux courbes et aux droites précédentes ;
on était à la fois dans des cercles spiralés de manèges baroques
et dans de nouvelles lignes comme des champignons : le cer-
cle des Fées. Grâce à une nouvelle ligne les champignons for-
ment une nouvelle figure qui n’a rien à voir avec la figure pré-
cédente ni celle qui est à côté. Parfois, pour les voir il faut
changer de vitesse, en allant très vite ou au contraire très len-
tement, le temps de laisser monter une couleur.

*
C’est la fin du siècle : les racines pendent à la roche noire.

L’an dernier, le gel a pris la moitié de la récolte ; il fait très
froid, c’est une fin de siècle bizarre ; les vignes du bord de
rivière sont ensevelies sous les débris divers, les troncs et les
racines ; une centaine d’hectares de vignes disparaîtront avec
leurs vignerons et trente mille hectolitres de vin ont été per-
dus à jamais à Gensac, chez Michel. Dans l’encadrement de
ce qui fut une porte, le cadavre d’un homme emprisonné dans
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la boue et les débris à hauteur de la poitrine se tient droit, les
bras grands ouverts, comme s’il lançait une dernière supplica-
tion. On distingue une large bande creusée plus sombre rem-
plie de masses indéfinissables auxquelles le vent glacé a accro-
ché des lambeaux de plastique.

“J’étais dans ma cour à ce moment-là ; j’ai senti une odeur
bizarre, comme de la suie, et puis soudainement ça a été l’em-
brasement : tout le toit a pris feu en quelques secondes ; les
flammes léchaient les vitres de ma véranda. Il y a eu un
immense éclair : les flammes sortaient des fenêtres et mon-
taient jusqu’en haut du toit ; il y avait de la fumée partout et
des morceaux de bois en feu n’arrêtaient pas de tomber.”

La secousse a été également ressentie à Tlemcen, Mascara,
ainsi qu’à Oran où les habitants pris de panique se sont pré-
cipités dans les rues. Ce qu’avait prévu Paco Rabane dans le
11e arrondissement est tombé dans l’Aude.

Au-delà, le vrai bonheur de l’herbe et de l’air frais contre le
mur de briques, les yeux clos. Je pense à Pasadena : c’est le
printemps. On attend les épidémies.

*
Aujourd’hui c’est l’Ange lumineux au-dessus de la rosée

restreinte ; hier Joseph avec sa fiole, qui nous a saoûlés. Puis
on enchaîne avec cette scène de ménage, intouchée à travers
l’histoire : Orlando, Keaton, Taylor-Burton surtout, conti-
nuellement travestis : pour peu que l’un d’eux s’appuie sur une
colonne de polystyrène, on se précipite pour empêcher qu’elle
ne tombe ! Quel fut le marteau et quelle la chaîne ? C’est la
version Casino de Paris, Lido, Alcazar : tous les acteurs sont
là pour décorer, figures ornementales illustrant les phrases
célèbres, “Kai su teknon !” et les autres… Cléopâtre en coiffure
emperlée sur bonnet de bain et chemise de nuit tissée d’or,
passant l’arc triomphal de Rome sur son immense sphinx de
marbre traîné par des milliers d’esclaves noirs et précédé par
des danseuses du ventre et des sorciers africains rouges et
bruns emplumés dans le trou de balle au milieu des feux de
Bengale, accoutrements de masques et cotonnades, la même
Cléopâtre ensuite descendue sur un plateau à bascule suppor-
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tant son trône avec Césarion, dispositif digne de Jean-Marie
Rivière à l’Alcazar, qui lui évite d’avoir à s’incliner. Et cet
autre duo comique Octavie-Marc-Antoine, en train de se
faire chier de façon londonienne à cent sous de l’heure :
“Cette pendule grecque n’est-elle pas merveilleuse ?”

Nous en voilà débarassés ! On revient au bonheur de
William : “Ah ! cher, s’il en était ainsi, de ce coeur glacé, que
le ciel engendre la grêle, une grêle empoisonnée ; que le pre-
mier grêlon frappe ma gorge et se dissolve avec ma vie ; que
le second frappe Césarion ; et que les autres exterminent les
fruits de mon ventre, puis tous mes braves Égyptiens ; qu’ils
gisent pêle-mêle, sans sépulture, dans l’amas de cette grêle
fondue, jusqu’à ce que les mouches et les moustiques du Nil
les dévorent !”

Retour à l’Ange lumineux. Que nous dit-il ? « On entre-
tient le feu dans les temples, on se cache le visage et on tarit
le péché en le déversant en paroles ; de la bascule du péché
dans l’autre, Duns Scot fait un plongeoir. — Certes, mais il
faut battre la mesure, accompagner la danse, protéger le corps
grâce à la noblesse des fibres et la richesse des ornements,
nous dit Cléopâtre : le tissu protège et orne le corps de la
femme. Il nous faut des broderies, des dentelles, des entrelacs,
le rayonnement immense de la soie, des échanges polis avant
les salves de foutre, en manchettes, un bouillonnement vapo-
reux, plissés et mousseline autour de l’écrevisse de muraille, du
tulle et du satin sur ma rose des vents, des tons pastels, des
fleurs brodées, tissées, imprimées peintes sur le comment à
nom. Faites venir à moi Réjane, Cléo, Zaza en manches
ornées et fichus, de pittoresques réminiscences, les souvenirs
des hortensias bleus de Montesquiou ; qu’on retrouve les
reliures à dentelles d’Augustin du Seuil pour la Duchesse du
Berry, qu’on transpose en dentelles les actes du fils de
Coccinelle et de l’éclairage au gaz, le passage des Bérésinas :
Ta ! Pa ! Pam ! Ça finit où la mort commence, avec le rococo
des nouilles et le maniérisme de Des Pereires, le pompier
qu’on tire à pleine bouche, Tiepolo (ses nuées fameuses, cui-
tes au four !). Les dentelles c’est le style, pas un ornement. Je
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veux des feuilles plissées, des éventails brisés, ma peau peinte,
gravée, brodée, pailletée : Cléopâtre-Coccinelle ! Des maîtres-
brins et des panaches, des écrans d’or et de plumes, de plume-
tis et de soie ! »

*
L’auteur a un physique de radio : front tétraèdre, lèvre

supérieure allant rejoindre le dessous de l’oeil droit, strabisme
fou, paupière éternellement retroussée, oeil renversé dont on
voit le blanc, bouche édentée noirâtre qui bave sans arrêt,
oreilles en choux-fleurs, prognathisme, nez retroussé porcin.
Puis ces tremblements !

Le temps perdu je vois ça aux lilas, à la glycine, aux pivoi-
nes : ça recommence. Le temps perdu, les rosiers blancs, les
petits jaunes à foisons, à satiété sur la porte de la cave, et voici
Nany à nettoyer la rigole à Sainte-Monique : il aurait dû
décoller, s’envahir des horizons… rien. Avec Nina, sa mère,
devant il nettoyait la rigole : dès qu’il pleuvait, avec la rue en
pente, toute la boue passait la barrière du jardin et les enva-
hissait dans le logement. C’était une bicoque de fromagère au
marché des Capucins, pour ainsi dire une cabane, moitié
construite de guingois, et le sol de la cuisine était en contre-
bas du ciment de la cour, avec un tout petit carré de jardin :
toute l’averse se rabattait dans la maison, si peu que la rigole
soit bouchée. Elle était modeste la proprio, elle leur avait loué
ça pour presque rien, sûrement à la demande du grand-père
qui allait toujours faire son marché au Marché Royal, près des
Salinières : pas d’eau chaude, pas de cabinet de toilette, à
peine un lavabo dans la cuisine, rien dans les deux chambres,
et des waters au dehors, juste devant la fenêtre de Nany : il
entendait tout, c’était en direct.

Alors avec sa mère et ses fichus, crevarde toujours, qui allait
d’une tuberculose à l’autre, entre deux fièvres (peut-être une
empreinte de sa soeur morte !), emmitouflée, ils raclaient la
boue, ils la jetaient plus loin sur la route, ça désengorgeait la
canalisation, et une fois sous la pluie y’avait trois gamins que
Nany avait connus en primaire, on oublie jamais leur tête dans
ces cas-là, personne ne change, et ceux qu’avaient des faces de
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charcutiers sont devenus charcutiers… les brutes, les faibles,
tout est classé déjà. Eux n’étaient pas méchants, ils badaient
les mains dans les poches, de l’autre côté de la ruelle, à les
regarder creuser, mais il s’est senti à la débine sur le pavé, sei-
gneur de nulle part à faute de place (il se sentait tout le le
temps réduit au blanc et ça n’a jamais cessé) ; il a proposé de
leur foutre sur la gueule s’ils continuaient à les regarder. En
réalité ils étaient ballants, comme tous les adolescents qu’on
était, ils s’emmerdaient dans cette rue Sainte-Monique : à
part le couvent en contrebas, y’avait pas grande distraction,
l’hiver surtout, l’immense mur de plus de quatre mêtres de
haut : derrière quelquefois des chants, et les érables qui pas-
saient par-dessus. Il a eu l’air courageux en s’affrontant à trois
gars à la fois, mais il ne l’était pas vraiment ; c’était une façon
de sortir de cette angoisse et de cette dèche, de cette mous-
caille, ce pétrin. Tous les matins ensuite il fallait pousser la V8
pourrie de Nono, son père qui n’a jamais eu une batterie en
marche de sa vie sur aucune voiture : c’était la perdition pour
les tendons d’Achille mais il a réussi à garder les siens ; la rue
était en pente de ce côté-là vers le couvent où Nono partait ;
s’il avait pas eu de freins, il s’encarassait chez les bonnes
soeurs : un coït inédit.

C’est par là qu’il y avait un Flat Iron en réduction qui a tou-
jours fasciné Hill, un immeuble très mince formant l’angle
aigu de la rue Antoine Dupuch et de la rue Berruer se rejoi-
gnant, mais qui représentait à peine un accent appuyé sur le
plan, un coin, pas plus ; tellement bien qu’à sa pointe il n’y
avait pas même la largeur d’un homme, et on avait muré les
fenêtres de part et d’autre, sans doute parce que personne
pourrait jamais y accéder, sauf de profil, et encore en étant très
maigre. La partie plus large était à peu près habitable. Hill n’a
jamais compris pourquoi ils avaient fiché cette sorte de coin
dans le quartier, comme pour finir les rues sur le plan, peut-
être, un pur principe. Mais il a donné à ce coin une significa-
tion magique :

“Ça indiquait également la prolongation de la rue Berruer
vers les boulevards, si on suivait la diagonale du triangle, là où
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j’ai rencontré ma femme ; c’était un signe pour moi (comme
les termes dans les bois qui forment souvent un triangle de
pierres), de retour formidable dans le territoire de l’enfance.
Y’a eu une imitation avant, avec une ennemie d’enfance et en
prime un rêve des Rois Mages ; mais ça sonnait faux : je l’ai
senti tout de suite. Par contre avec Joyelle c’était la joie, oui ;
c’est grâce à elle que je suis ici, dans ce panoramas de lilas, de
glycines et de pivoines que l ’inscription existe. Je ne suis pas
sûr mie, comme on disait, d’avoir tout compris ; de l’avoir
bien traitée surtout je ne suis pas sûr. Plutôt du contraire ;
comme ces bourdons un peu noirs qui sont sur la glycine au
dehors, assez mauvais : ils profitent du pollen et puis marre.”

*
Le passé est aussi mauvais que la sieste : on n’en tire que

des restes. Enfant j’étais un adorateur de l’aube et je fus l’un
des premiers à porter cette tenue pour la communion. Un peu
plus tard ce fut l’aurore. Au passé il n’y a que des larmes et
rien ne remue au fond des bois troubles ; on vit le désert de la
matière dans le soir triste de Rouen ; je n’ai plus aucun souve-
nir de Rouen en descendant du Mont des Amoureux.

Ensuite en partant c’est l’éclaircie vaste de la prairie tout à
coup sur la gauche, avec des milliers de fleurs de pissenlits et
sur les talus des paquerettes à foison. Puis rapides des ombres
à éclats vifs sous d’autres marronniers, et seule la sècheresse à
droite sous les pins, en contrebas, des dessous d’aiguilles et de
branches mortes, tout ça uniformément brun, aux teintes plus
ou moins chocolat, et par-delà encore des fouillis de ronces au
vert véronèse, émeraude, et l’herbe grasse autour, et encore un
mélange de coucous et de pissenlits en désordre sur le che-
min.

Quelques termes, j’ai dit, quelques bornages, comme le feu
ardent qui commence après un jour de pluie, ce contentement
du bonheur immédiat, mais par pitié aucune rhétorique ! Le
plaisir des enfants qu’on entend d’ici jouer aux cartes avec des
éclats de rire dans les pièces à côté, ainsi de suite…

*

46



La mère de Jean n’est pas encore morte, mais hélas ça vien-
dra. Ou tant mieux. La porte arrière de sa maison est impos-
sible à ouvrir, la porte latérale résiste mais ne ferme pas, et
c’est par là que je rentre à cinq heures du matin après sa der-
nière hémorrhagie : elle a entassé des défenses un peu vaines
comme partout dans sa maison en raison de sa pauvreté : des
cartons de calendriers et publicités, un ancien porte-cintres,
une chaise brisée dont les barreaux sont réemboités dans les
brisures mais qui ne peut rien soutenir… en se disant que si
quelqu’un essaie de passer par là elle entendra le bruit des
objets qui chutent. Mais elle est sourde comme un pot.

Elle a de la même façon remplacé les meubles qu’elle ne
peut pas s’offrir par des cartons dissimulés sous des tissus, fait
tenir cahin-caha un divan et d’autres chaises sur lesquelles on
ne peut s’asseoir, et remplacé le papier peint qu’elle n’a pu
poser par une peinture de motifs en bleu et or grossièrement
faits au pinceau mais très beaux.

L’escalier de la porte latérale qui s’ouvre sur le jardin
s’écroûle : le ciment entre les marches et le mur est fissuré, à
refaire. Tout le jardin est enchevêtré dans la vigne, dans le lau-
rier et dans le mimosa qui ne cesse de croître, formant plafond
avec les laurels de la voisine, et les rosiers portés trop bas dont
les branches arrachent la tête en passant, parce qu’ils se sont
courbés avec elle, et qu’elle ne peut les hisser davantage.

Du coup, depuis cette porte latérale en principe jamais
ouverte (sauf comme aujourd’hui en cas d’accident), on aper-
çoit un très beau paysage de collines et de maisons sur les
hauteurs, sur les sommets, sur les flancs : de grandes bâtisses
avec pour certaines à peine des meurtrières vers le Nord, et
comme un mur de fortification ailleurs.

Cette fois-ci il n’y a pas de sang dans la chambre ni partout
dans le lit et le long de l’escalier comme la dernière fois. Mais
c’est la cuisine, la scène de crime : elle est totalement inondée ;
il y traîne de grands linges pour éponger qui ont été laissés par
les pompiers, des serviettes et des serpillères saturées, des
gants bleus de protection, des enveloppes et des bouts de pan-
sements arrachés.
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C’est sur un sol semblable que Nany a reçu jadis les débris
de toutes ses oeuvres naissantes sur de petits cahiers, écrits à
la plume d’oie ! De minces dossiers, différents registres…
Jetés en vrac par un personnage d’autorité, déchirés. « Et moi
je crois que tu seras un pauvre con toute ta vie ! »

On comprendra que la cosmologie n’ait aucune origine !
Pour l’élucidation d’un telle imprécation, on préfère croire
Shakespeare ; on “entre en œuvre” pour modifier le sens des
lettres maudites, jamais pour réaliser une incantation familiale
ou l’exécution d’un énoncé. C’est comme si on faisait l’éloge
du roi Richard : le seul cheval c’est l ’inscription. Rien d’une
happy end, mais c’est Richard qui a raison, Richard (ou
Juliette, si vous préférez ; on n’est pas du tout pour la méchan-
ceté !). On est passé du moins-que-rien au rien ; on fait partie
des perdants, mais pas des vaincus.

Une grande générosité instinctive d’idéal social, voilà ce qui
est nécessaire au broyeur de couleurs qui habite sur le fleuve
Amour (bleu). Loin de l’inquiétude de ceux qui sont passés du
statut de ricos hombres à celui de grands, avec parfois l’illusion
d’être des artistes ou des écrivains.

« Je vous aime ! Je vous aime ! » Vite, Peter Pan ! Lancez
ces bouquets-là dans le vide aux êtres les plus chers, avant la
dernière bascule.

*   *
*
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III

Dans quel désarroi te voilà Peter Pan ! Pauvre Peter, la
brume triste et les bois désolés, et le quatuor 14 de Beethoven
avec la cavatine dont on meurt, l’aboi de l’horizon, les bandes
mauves du ciel dans la fraîcheur de l’air et la petite lumière
rouge derrière le groupement de sapins au sommet de la col-
line. Théo te dit : tout n’est pas encore prêt, je ne suis pas sûr
de moi pour te recevoir sur ces hauteurs. Vite, vite aux ouvra-
ges avant que la nuit tombe ! Tu lui parle des ovales de
l’Aurore par exemple : il faut la prendre non par la ligne de
brisure mais par les milieux, tellement elle est belle, la masse
centrale ovoïde de son corps et en déduire le mouvement ; la
Renaissance c’est la ligne, mais le contour ne nous intéresse
pas.

*
Il était tombé un vrai déluge. La nuit suivante, je vois ma

mère sur le flanc gauche et c’est une grosse jument noire : sa
tête même a porté sur le côté. Malgré ma haine je ne peux en
vouloir totalement à un animal. Je pense au dalmatien du
Hindenburg ; je la vois totalement carbonisée s’abattre après
s’être échappée des poutrelles tordues…

« Et le poste émetteur ?
— J’ignore ce qu’il est devenu. Mon père l’avait laissé dans

la voiture, et ce jour-là quand on a entendu la voix larmoyante
du speaker annonçant la catastrophe, trop brisé pour conti-
nuer, redonnant l’antenne, la voiture avait du mal à avancer
sur la pente abrupte du sentier des cytises. On a entendu la

 



double détonation puis le bruit du miroir brisé dans ce qui
nous servait de chiotte. On a éteint les phares, on a laissé le
moteur tourner, on s’est éloignés le plus vite possible.

Les ouvriers indiens quittaient la mine eux aussi en bas de
la rue, et on est montés avec eux sur les camions à plateau. Ils
avaient gardé leur casque cabossé de cuir bouilli et un passe-
montagne en toile pour les protéger des sels de rhodium.

Après avoir discuté la veille des évènements de l’année
1956 jusqu’à cinq heures du matin, j’avais passé cette dernière
nuit de façon affreuse avec ce cauchemar de la jument morte
et surtout celui des restes que les uns et les autres m’appor-
taient et que j’étais forcé de manger : aussi bien du saumon que
des pâtes, de la daube, du riz, ou différentes sortes de légumes,
tout ça en désordre, chaotique ; je disais : je n’y arriverai jamais !

Toutes les nuits on mange des restes orduriers, on survit
dans des logements minables, par charité ; je plie des vête-
ments dans un milieu juridique ; des livrées sans doute, ma
veste perdue chez les francs-maçons.

L’aube grisaillait à travers la mince fente des volets mi-clos,
et je n’ignorais pas qu’on nous observait au passage pendant
que les camions chargés de paillettes scintillantes franchis-
saient les grilles rouillées. Les mille bruits du petit matin
étaient étouffés par la hauteur. Après tout l’histoire de la fille
morte assassinée sur le bord du lac près de la mine, l’amie
d’Aube, je ne voulais pas en entendre parler. J’avais hâte sur-
tout d’avancer, et pour ainsi dire de tout embrasser, même si
je ne réussirais jamais à tout finir dans le peu de temps qui me
reste. “Il n’a rien fait tant qu’il n’a pas tout fait.”

On n’a rien vu, on s’étonne de l’automne. Soleil en début
d’après-midi dans les sous bois. Coulées de soleil, bribes,
traits, taches de soleil, tout ça en même temps. Puis l’après-
midi ouvre sur les pentes et sur les monts lumineux : la façade
blanche des fermes, la rousseur perceptible du temps, le
calme, hier comme demain, comme avant 14.

Certains matins sous le vent doux les figures meubles du
château en ruines et des maisons au loin sont plus pâlies
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qu’éclairées par le soleil, comme poncées, et toutes les cou-
leurs atténuées, adoucies dans la conque de la vallée, alors
qu’au contraire les pans ombreux restent d’un vert et or
charnu, humide ; les deux temps et les deux espaces sont jux-
taposés, tout ça très silencieux : le vent est un léger souffle
régulier sans hiatus sur les sommets de sapins. On a l’impres-
sion que la vue de la vallée est soufflée par le vent. Les ombres
sont un peu épaisses au fond de la vallée, mais toujours meu-
lées et là dessus de grosses couches de nuages d’un blanc irra-
diant : on tient un bijou dans une conque.

*
Plus loin, sous la coupole suintante du feuillage, les machi-

nes continuaient à haleter depuis des semaines dans un laby-
rinthe de bourbier : dragueuses, pelles mécaniques, bulldozers :
tout ça arrachait et retournait en vain, creusait, défonçait,
rampait comme des sauriens : rien ne sortirait plus de cette
mine héritée de mon père, j’en étais à présent persuadé.

Partout les moto-pompes géantes avalaient la bouillasse
par tonnes, aidées par les énormes fossés de drainage crevant
les berges.

“Cloches de la ville d’Ayala, Quetzalcoat, Tlaloc,
On y va !
Petits cochons noirs, ânes à braire et vautours…”
J’entendais la chanson du grand-père.

Un gars nous dépassa en vélo, qui souriait tristement, cri-
nière crêpue, les yeux injectés de sang : il avait pu passer à tra-
vers tous les encombrements sans problème. Le camion passa
sur un pont de bois qui trembla de tous ses madriers.

« C’est une drôle de lagune, tout de même !
— Drôle de langue, aussi. »
J’étais d’avis que la force reste cachée aussi longtemps qu’on

peut gouverner avec des phrases. Et en ce qui concerne la
mine, pour le moment Mars était rassasié ; plus on éviterait
les conflits, mieux ce serait.

*
J’étais heureux de fuir “ce terrain miné” (c’était le cas de le
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dire) et de me retrouver à Paris. Quand je passai à Saint-
Eustache, les cloches avaient l’air de tendre au sol, d’aspirer à
la chute, de plaquer à terre l’immense suspension des siècles,
un peu comme à Notre-Dame : avec elle le trajet des ombres,
les ombres seules et d’autant considérables. Et j’imaginai
Quasimodo en train de mettre le feu à l’édifice pour se défen-
dre des voyous de la Cour des Miracles qui essayaient d’en-
foncer le grand portail.

Je me réveillai en voyant les flammes surgir ! Toute ma vie
sera un polar ; le noyau en sera formé de photographies ins-
tantanées comme la vision la plus rapide qui soit, par la
lunette arrière d’une voiture emportée, folle, fuyant des pour-
suivants. Mais les photographies recherchées, cachées, sont
blanches : elles ne contiennent rien, sinon des shémas de la
Tribu en spirales ou en étoilements. Telle typologie, tel médi-
cament renvoient à celui-ci ou cet autre pendant tel épisode
de maladie. Grande trame, grand projet utopique et vain,
cependant presque sur la frange d’un bonheur hollywoodien.
Et si je fouille un peu sur la carte, je suis sûr de retomber sur
la mine ! À la fois moi-même et autre que moi-même : on ne
comprend pas l’importance de ces classements frénétiques
dans une chambre close qui ont le pouvoir de bouleverser le
monde.

Et puis soudain je meurs en arrivant à la Tour Saint-
Jacques, où une femme inconnue dans un manteau bleu-nuit
me regarde en riant, près du tombeau du cher Gérard ; elle
cambre ses poignets en jouant ; elle tousse aussi (son visage
devient alors tragique, ses yeux s’écarquillent), bruit de scie
dans une planche de pin. C’est comme ça que je disparais
dans la discrète crevasse d’un polar, tout à coup, en pleine
journée, sous le soleil de 15 heures, en hiver, sans rien déran-
ger de l’ordonnance lumineuse des façades ni du pan oblique
des auvents au-devant des cafés.

*
J’ai toujours détesté les écrivains et les artistes, l’écriture qui

en rajoute. J’ai découvert le fait divers du PHOENYX au Lycée,
à peine à douze ans : une famille rasée, anéantie par la guerre
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de 39-45, dans un endroit qui s’appelait LE PHOENYX, une
très belle propriété de Pessac, pas loin du Haut-Brion ; leur
assurance aussi s’appelait Le Phoenyx. La maison fut détruite
et aucun n’est rené.

Avant la guerre un dénommé Lamarre avait commis un
crime atroce ; il habitait rue Verte à Bordeaux, près de
Caudéran et des tennis de Chaban à Primerose. LE

PHOENYX, c’était la propriété de la belle-famille, de sa
femme. Il a tué le beau-frère d’un coup de pistolet, bouffé la
belle-soeur dont il était amoureux. Il avait gardé contre lui un
bras comme ça, qu’il avait arraché au cadavre et emporté au
grenier pour le baffrer à l’aise, sans même le cuire. On en a
déduit qu’il était dérangé, un instable, et on l’a interné, ce qui
était plutôt confortable pour retrouver les siens qui venaient
en visite : sa femme et ses deux petits enfants.

Il a réussi a pas être décapité, à l’époque ; des avocats for-
midables. On a parlé de son éréthisme nerveux, du fait qu’il
cachait des soldats de plomb sous la clôture, quand il était
enfant, un peu avant la guerre ; il était obligé de rabattre le
canon de l’arme, pour pouvoir menacer… le coup est pour
ainsi dire parti tout seul… avec un poids de neuf kilos sur la
détente, tout de même. La bourgeoisie a toujours des excuses ;
c’est malgré elle qu’elle assassine : un concours de circonstan-
ces, un index trop lourd, une suite de hasards malencontreux
; la détermination reste au peuple ; ça fait partie de l’acharne-
ment malsain.

Il est allé à Picon, puis ailleurs, et puis il s’est retrouvé assez
vite en famille dans un asile comme un hôtel de luxe, à
Biarritz. On décrivait sa faiblesse, son impossibilité de faire
l’armée, ses crises ; il supportait pas le bruit des enfants du
beau-frère, faut le comprendre : tout ça des malheurs ; pour-
tant il aurait mieux aimé être capable, s’il avait pu ! mais le mau-
vais sort lui avait arraché toute bonne volonté.

J’avais trouvé les manuscrits, les pièces tapées du procès,
près du PHOENYX en ruines, à l’occasion d’une fugue. Tout un
vrac ; il y avait même une machine à écrire. Ça m’a servi pour
mon deuxième roman. Les dettes, les impôts, la bourse, les
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manipulations de la famille De Ridder avec l’Allemagne, pour
les transferts d’argent… Tout ça dévasté par le cyclone de la
guerre. La maison détruite, un immense domaine.

*
Si je suis si mort, c’est de voir les touffes de géranium sau-

vages des marchands des quais au-dessus des houles autour
des piliers du Pont-Neuf, depuis le square du Vert-Galant où
nous sommes blottis avec Anna, qui m’a rejointe. Il fait nuit
et elle a glissé ma pine entre les pans de son manteau, discrè-
tement, comme elle aime faire ; elle porte rien en dessous : elle
se caresse la touffe avec ce bout de moi. On est debout, ados-
sés à un banc.

« Me revoilà nymphomane ! J’aime bien ton machin. »

Je rêve un paradis de la sobriété. Cette image que j’ai, de la
retraite d’ancêtres : les jeux, les plaisirs des hommes et les
fêtes, et cependant… aucune violence, une sorte de douceur ;
je ne sais comment dire cette société idéale.

Le matin je trouve cela en me réveillant, parfois : la prairie
abandonnée, de petites écritures de mousse, les alentours dont
on ne connaît rien, des chardons, du lierre, quelques chênes en
désordre… personne. On va au village, on s’assume comme
quelconque : pas méconnu, inconnu ; on est quelconque, tou-
jours dans la paix. Le rêve de la bonne entente, de parler le
moins possible.

*
Avant que l’écoeurement de l’onture ne vienne, c’est la

nature épanouie de la vue sans détail, la globalité florale du
jardin des Plantes. La vue avant l’odeur, voilà la nouvelle cou-
tume ! Le soleil, traversant depuis la très haute profondeur du
sommeil au-dessus de la Seine, dans un angle de 15° les gou-
telettes et tous les feux de l’eau, diapre merveilleusement tous
les grands arrosages, l’angoisse cordiale du petit matin et téré-
brante de la nuit.

Ça peut être aussi le lendemain d’un voyage : la première
matinée éblouie de l’arrivée, on s’éveille dans un paradis. Il y
avait le foisonnement des fleurs, des blés et des vignes, quand
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j’arrivais à LA PROVIDENCE pour les vacances…

Elle était allée dans les bois, elle avait sans doute son tablier
bleu. Je lui pinçai les seins ; on avait une discussion intime
surtout à propos des tours du château, le nombre de tours et
les deux parties : la partie citadelle avec quatre tours, puis le
beffroi plus à droite, vers ici ! vers le rêveur, vers l’avant.

Je voulais à la fois rester dans le sommeil et noter dans la
veille, faire l’effort de tendre le bras à travers le rêve pour attra-
per le magnétophone dans la veille. Traverser la couche d’ombre
et le fleuve d’oubli : le Léthé alité. Un début de ma vie pour-
rait être cela.

C’est un bourdonnement dans la tête, une torpeur d’aise. À
différents endroits selon les jours : occiput, cerveau frontal,
tempes.

Puis la paroi de mon crâne éclata, qui contenait à l’intérieur
le moulage du rêve, tout le volume du château et de ses tours.
Les rêves sont des surfaces de chair. Je me retrouve 100 000
ans avant Jésus-Christ avec les premières sépultures et le can-
cer et ensuite en 10 000 avec les premiers signes d’inflamma-
tion et d’épidémies.

*
J’observe entre les rideaux sous la pluie la rousseur du lilas

des Indes, le rouge des géraniums et l’or des colchiques : la
conscience de classe est faite du petit, du quotidien, du banal.
Ce n’est pas le monde qui m’importe, c’est “que me fait le
monde” dirait Saint-Simon avant Marx. Bientôt on sera
débarassé de tout ça, vraiment débarassé ; le monde n’aura pas
eu lieu, c’est tout. Le trou dans lequel disparaît le monde et
dans lequel je disparais sont la même chose ; il n’y a aucune
différence : tout disparaît dans un égal embrassement, et ce
tout n’est pas plus lié au Sujet qu’au monde.

“Ce sont les Jésuites qui ont inventé l’adolescence au 17e ;
avant cela on était jeune jusqu’à 30 ans et on mourait adulte à
33 ans. Ensuite Rostand décide que le rock est contraire à la
morale biologique. Adolescente, déjà, en suivant Maurras
dans son Oldsmobile, j’armais mon browning.”
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Les choses ne passent pas plus entre les âges qu’entre les
lignes sur les berges : dans notre étymologie de ne pas nuire,
toute la nuit on fait des age-uke et gedan-baraï enchaînés : en
haut, en bas, en haut, en bas, comme avec une aile ; au bout
d’un moment en agissant beaucoup plus sur le sous-épineux
et sur les deltoïdes, torse et dorsaux, on deviendra oiseau
comme on a rêvé au-dessus des traits du courant des eaux du
fleuve, lamproies désordonnées, invasives ; on ne projettera
plus de désespoir au bout du couloir tous nos papiers d’iden-
tité, notre argent, nos affaires, parce qu’on nous accuse d’un
crime qu’on n’a pas commis, erreur d’Icare croyant distinguer
l’idéologie de la science ; on survolera les putes blotties dans
leur camion, les orthensias, les morts, vite, vite… Que décou-
vrir dans le camion ? Les derniers lambeaux… Mieux vaut se
taire.

Mieux vaut se souvenir dans le cerveau de Germaine des
petits musées ambulants de Paris, des bouts de Seine pleins de
bateaux, des îles aux balançoires bleues, des restaurants pim-
pants aux stores multicolores, aux lauriers-roses, des coins de
parc abandonnés ou d’immenses propriétés à vendre, presque
défuntes.

Maigremut c’est une région peu accessible, surtout en
novembre. Gaëlle avait une longue main blanche et un poi-
gnet doré, avec sa montre, en appui sur le genou gauche, de
grands yeux verts avec de fortes paupières devant les pruniers
sauvages du champ ; fine maille du bas sur le pied, chaussons
rouges, robe à pois bleus. Son nez se releva en même temps
qu’une longue branche noueuse, en passant. Puis elle s’installa
commodément de trois-quarts avec son livre, menton à peine
rond et une légère moue de dégoût en m’aidant à me triturer
et en m’écoutant à pine.

« Je vais extraire le plus grand nombre de livres possibles
pour les déporter à la limite du royaume. Moi-même j'ai
vendu mes toiles comme toile à repeindre pour pouvoir
m'acheter du matériel lorsque je travaillais à L’ALCAZAR. » lui
disais-je. D'autres, (300 à peu près), dans des conditions pires
que les miennes, à Tchernobyl, n'avaient plus une seule balle
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pour exterminer le pauvre dernier chien. Je suis comme l'un
de ces chevaux qui étaient à bord et qui ne savaient pas qu'il
n'y avait aucune place pour eux dans les canots. Je suis comme
ce chien mort depuis toujours et sans aucun sursis possible,
qui a essayé de s’échapper du cirque mais qui n’a pas réussi.
L'homme a désormais levé la main sur tout.

*
Je voyais plus les gars avec la lumière faiblissant : simple-

ment le rose artificiel des fleurs en plastique sur l’emplace-
ment en face du mien. À droite, de tout petits orthensias
jaune, puis des blancs de couronne, de croix, difficile à démê-
ler : entre le marbre, la céramique, la fleur et l’artifice. En
principe les fleurs artificielles sont plutôt blanchâtres, et de
corolles éternellement ouvertes trop régulières. Derrière, un
semis de marguerites rouges, jaunes, blanches. Au loin la
lumière de l’entrepôt du charcutier, et ses chiens débiles que
je n’ai pas eu le temps de crever à la carabine. Je distingue
encore des racines grises à travers les mottes de terre retour-
nées, comme des salsifis ou de gros vers. À travers les sapins
qui font tout le tour des murs, quelques lueurs orangé faible
et bleu très pâle, comme des myriades de verres peints de
kaléidoscope, un très vieux kaléidoscope, datant d’un siècle au
moins.

La pelle qui s’enfonce. Il a cessé avec la pioche ; il fait déci-
dément trop sombre. Il compte les coups de pelle : onze de
chaque côté, puis il change. Ça y est : tout disparaît, sauf un
dernier nuage gris-brun, et bleu de cendre. C’est tout. Ce que
j’appelle tout n’est pas une totalité mais l’unité de l’acte tota-
lisateur en tant qu’il se diversifie et s’incarne dans les diversi-
tés totalisées. Tu parles, Sartre ! Je me demande plutôt en
matière parcellaire où est la pauvre Hyacinthe avec sa petite
lessive, sa caissette de bois peint où elle serre ses petites robes
et le pot de grès pour ses fleurs. Peut-être retirée dans la niche
du chien ? Enfant j’ai vécu dans une île de chiens morts et
cependant j’ai crû. Imagine-t-on cela pour un enfant ? J’ai
toujours vécu en banlieue, à la limite du banc et du bannisse-
ment. Je suis toujours l’enfant et l’adolescent de cette ban-
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lieue. Le présent est un cadeau, c’est pourquoi il a les deux
sens. Il nous permet un futur. Quand il revient comme souve-
nir dans le passé c’est toujours par un endroit inattendu de la
banlieue du cadre, par une émotion d’alors oubliée. Ceux qui
se reproduisent sont ceux qui subsistent, mais la transmission
des caractères reste un mystère. La décision d'avoir sa propre
vie est venue relativement tard. Les individus vivants ne sont
que des artifices que les gênes ont inventés pour se reproduire,
à preuve l’aberration des comportements altruistes qui engen-
dre la mort de celui qui les pratique : si je me fais bouffer le
salsifis par cette mante-ci, je suis sûr que ma descendance ne
verra pas le jour avec elle. Le naturel tend à sa conservation,
le nazi aussi ; la morale est un ourlet, mais nous enfant, nous
avons de pures affectations de l’être, vécues et non pensées.

L’enfant est toujours là avec son perroquet vert en peluche
accroché sur sa barre et sa carte de géographie numéro 43 sur
l’Italie Antique. L’enfant est toujours là, avec sa petite série
d’aquarelles offertes et sa carte d’un moulin acheté à Bruges.
L’enfant est toujours là avec son beau portrait de face et ses
trois peluches embrassées sur le lit : Jeannot Lapin et sa
carotte, le chat bleu en pantalon et un ours ventru tout en
velours. Quand je dis “merci mon Dieu” à propos d’un enfant,
je ratisse large, profond, et je peux vérifier : c’est toujours
extraordinairement sincère. Vous savez : “Cette noblesse que j’ai
développée ailleurs.” Ou bien : “À propos de la modernité,
c’est cette idée qui avait guidé mon premier travail de recher-
che”, etc.

Les roues de feu s'enlisent dans la boue, mais nous tenons
l'oiseau de feu dans nos mains, perroquet vert ou oiseau bleu,
avec un caractère de fer, au petit bonheur la chance ; la rou-
lette russe en somme. Désormais nous avons été privés de
l'immortalité. Nous avons regardé par la fenêtre : elle était
assise à l'intérieur, cette Radiation. Très méchante sorcière,
avec les yeux qui brillent… très noire. Et pour son manteau
de thorium : il durera quatorze milliards d'années !

Les nouveaux animaux sont plus grands que les loups et
n'ont peur ni de la lumière ni de l'homme, et ils ne réagissent

58



pas aux appeaux des chasseurs ; les renards et les loups jouent
avec les enfants. Le coq à Esculape vaut le lot des trois dents.
Il m'a semblé il y a une seconde que j'avais senti le sens de tout
cela dans les moindres détails, comme lorsqu’on sort à peine
d'un rêve ; il y a une seconde c'était un grand fondement phi-
losophique puis tout a disparu, alors même que j'allais l'énon-
cer, comme si quelqu'un avait donné l'alerte : on ne pouvait
aller au-delà. Sirènes de police, poursuites… le coffre est bien
gardé !

L’animal joue, ça n’a pas de sens, du moins on n’en sait rien ;
Dieu c’est une garantie, c’est au moins une clé, une ouverture.
Je préfère m’inquiéter du sort de Prince, le seul et vieux che-
val de Tess au poitrail perforé, et qui meurt solitaire dans le
fossé, que de l’avenir de Nostromo dans le territoire d’un
Dieu interplanétaire. Tess qui est là au milieu, en tablier d’in-
dienne rose à fins réseaux imprimés. Je lui demande : “Où es-
tu ?” Elle me répond : “Ici !” pour que se rencontrent à la
minute fatidique les deux moitiés d’un tout qui est parfait. Je
réinvente l’amour pour pouvoir te désirer ; j’ai dans le tout une
certaine fonction.

*
Il s'appelait Lulu, le cochon islamique sauvé sur l’Arche de

Noé, et Sem échangea un chrétien contre une paire de sanda-
les. Depuis la Montagne du Collège où l’Arche est installée
sur ses renforts de bois et où je transporte la majeure partie de
la bibliothèque (surtout les incunables), en attendant le tor-
rent de boue, je vais supprimer tous les aléas, la majeure par-
tie de la troupe des byzantins, l'empereur Manuel lui-même,
et me remettre à l'ajustage des cannes à pêche dont l'exercice
n'a même pas eu lieu, de leurs viroles, pour pouvoir pêcher au
plus tôt dans les flots du déluge, supprimer toute l'anecdote,
les kilomètres d'explications et d'applaudissements, avant que
la migraine ne devienne irrémédiable, considérable, définitive.

Vraiment j’aime beaucoup le fait que ceci ne soit destiné à
personne ; vous n’imaginez même pas la félicité que j’en tire !
J’invente le lecteur et je lui chie dessus : d’un seul mouvement !
Je passerai comme l’ombre qui n’a rien connu.
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*
Qu'est-ce que c'est le secret de Marthe : ardente aux jeux,

à la danse ; avec Marie elle rit aux éclats, elle chante, et tape
dans ses mains. Elle a une belle voix, souple et chaude, bien
timbrée. Demain matin Marthe ira en toute hâte à Saint-
Sorlin chez sa soeur Marie : outils, machines, cheval, légu-
mes…

Je me souviens quand on a retiré à Louise ses jarretières et
qu’on lui a arraché ses bas ; à l’époque elle fréquentait le gar-
dien des canards.

C'est le temps des moissons : Marthe souffre de la tête ; le
blé est battu devant la maison : Marthe souffre de plus en plus
de la tête ; les cloches sonnent pour l'armistice : ça va mieux.
Au jardin des noyés, je suis descendu pour voir si la vigne
bourgeonne avec le rire édenté du vieux lion Rembrandt : la
Charité demeure, comme pour Vincent le jaune demeure la
suprème clarté de l’Amour. On égrène le chapelet de roses
qu’on a ôté de la tête de la Vierge Marie. Qu'est-ce que ça
sera, avec le temps de la neige où la neige hésite à tomber ! Où
le sol gelé gris-brun est comme la neige en négatif avec des
sortes de flocons en taille d’épargne d’un brun plus foncé qui
craquent sous les chaussures sous un vent glacial et glaciaire…
On mettra l’hiver à profit pour renforcer les protections de
Césarée.

*
Alors, Tite-Live, tu te lèves, sale élève !
On peut pas s’arrêter d’écrire, vous comprenez ; faudrait

épuiser les motifs, mais pour moi c’est impossible. Julien
Gracq, lui, il réussit cette prouesse ; il explique bien : c’est
comme d’assécher un marais : il explore un endroit du terri-
toire et il n’aura plus rien désormais à en dire ; il sera devenu
stérile. Attila : tout est lu.

Pour moi c’est vrai de certains motifs, et d’autres fois pas
du tout. La liste est limitée ; c’est comme des lignes de crêtes,
des plis sur une vie ; il y en a peu, comme les métaphores : on
les pince ; le reste, la vallée, on n’a pas grand’chose à en dire ;
même rien, tellement c’est quotidien et pas miraculeux. Un
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siècle, un siècle ou à peu près avec de grandes zones d’insigni-
fiance. Mais certains motifs réclament plusieurs angles d’atta-
que successifs : des détails sont passés inaperçus. Il faut
balayer autrement la scène ; par des surplombs parfois, ou
même depuis le dessous de la terre, le point de vue des Morts,
qui ont toujours été là, aussi présents que les taureaux dans la
prairie.

Le soleil de l’enfance faisait ça : chaque jour il repeignait le
monde, il refaisait, il dégageait la scène pour de nouvelles
actions, des tragédies, des clowneries. L’écriture et le soleil
c’est un peu pareil : ça donne au moins le droit d’exister pour
le jour qui vient. Chez les esquimaux ça doit être terrible : on
a envie de rester congelé dans son igloo ou même dessous.

On attend que la tête de Tite-Live se relève, pour nous
fournir de bonnes mémoires. Par exemple Van Gogh en 89
menace Gauguin avec un rasoir, puis finit par se couper
l’oreille. C’est la même chose que Verlaine tirant sur Rimbaud
avec un pistolet. À part que c’est croisé. À la différence que
Van Gogh et Rimbaud à deux ans près supperposent leur
existence, sans oublier Billy-The-Kid ! 1853-1890/1854-
1891/1859-1881. Et que le versant moraliste et rabat-joie,
c’est plutôt Verlaine- Gauguin.

Quel con ce Gauguin ! Un vrai critique d’art. Le premier,
c’est le pire ; c’est une erreur vivante, même s’il peint pas trop
mal. Il essaie de rationaliser Van Gogh, de le réduire, de le
symboliser ; il déteste tout ce qu’aime Van Gogh, y compris
ses modèles de mauvais goût comme Monticelli, parce qu’il
n’a rien compris à la nécessité du matériau. On devrait savoir
aujourd’hui qu’il s’était enfoncé jusqu’aux yeux son béret bas-
que.

Ils se dispurent, à propos de Delacroix, de Rembrandt, à
Montpellier, devant la collection Bruyas ; il a rien compris à
l’utopie de l’Atelier Jaune, au Midi ; il est aigri, c’est un
bilieux, Gauguin, il ignore la fraternité, alors que Van Gogh
devant le portrait de Bruyas fait réapparaître le frère de
mélancolie, le frêre vêtu de noir. Il était venu là pour une rente
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du frère Théo, Paulo, rien de plus. Une pipe éteinte et le bou-
geoir des morts : deux absences. Le soir le monde se craquèle
de nouveau, le ciment paraît fendillé, le bois pourri, l’entrée
devant la maison sale, l’ancienne épicerie des Morosini qu’on
nous loue.

Malgré toutes ces saloperies, chaque matin : hop ! le soleil
lavait Van Gogh, c’était formidable. C’est pour ça qu’au
moindre moment de libre, quand on était mômes, on se jetait
contre les sablières, sur les quais, torse nu, à essayer de se
bronzer les os. Le matin parfois l’illusion tient, avec la course
surtout ; le soir le monde est mort ; tous les soirs. Je ne sais
pas pourquoi, mais tout devrait commencer à 11h 11.

Les grands-parents sont dans la glace au cadre de bambou
peint en vert ; je me penche dedans et je les appelle : ils y ont
nagé toute leur vie, passant et repassant devant, dans la
véranda peinte en vert elle aussi. Ils ont disparu dans le miroir,
mais ils y habitent, comme on nous donne les masques et on
nous enlève la chair pour Carnaval.

Par contre, si je passe devant des galeries leurs propriétai-
res me jettent le même regard de mépris qu’il y a cinquante
ans. Et elles contiennent les mêmes immondices de suffisance
qu’alors. La merde a changé de support mais pas de nature.
Où est la rime ?

35 livres sur les 142 connus, de Tite-Live, voilà ce qu’il en
reste, en live. Sa seule excuse : il ne savait où trouver le repos
quand il n’écrivait pas. Tout de même il y a eu celui qui est
venu de Cádiz à Rome juste pour le voir, et qui est reparti aus-
sitôt. Un matador. L’ancêtre d’Ojeda.

L’après-midi : j’ai l’éternité ! Des restes de neige sur les
pentes, une brume bleutée, un malaise imminent, comme une
illumination sans avoir bu, rien pris ; le vrai bonheur : on va
clamser enfin, mais tout doucement, sur place, dans une fai-
blesse immense, jamais connue, la cervelle en mou, défaite
démesurée. Un idéal de passivité devant le geste juste, la
puncture, phrase de musique précise. Alors la pourriture des
parlottes, l’engeance… on a mieux à faire : le calme au prix
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d’une piqûre d’épingle !
*

« Qui a su si bien reconstituer le jour scintillant sur cette
page de décor d’Ermenonville, voyez ! C’est Corot. » Contre
le mauvais ki, broussailleux, qui saura lutter ?” demande-t-il.

Toute une nuit enroulé dans une couverture avec le chien à
mes côtés j’ai guetté la fouine qui courait sur nos toits, le fusil
à la main, et j’ai attendu l’aurore. Depuis j’ai relu ce compte-
rendu d’une toute autre façon.

La façon dont j’ai vu des serpents glisser dans le cimetière
est tout à fait répugnante : un glissement insidieux qui suit la
pierre, ne saute jamais, qui coule dans les tombes et en ressort
à l’envi, comme s’il était la matière même de la chose sur
laquelle il se plaque, se greffe.

*   *
*
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