Rien ! devrait se lire en deux respirations, pour bien sentir
le souffle. D’abord le I, ensuite le II et le III. Ca se parcourt
en trois heures, une écriture facile, pour les pauvres. 7ouz ou
Rien. Pas plus de clé ici qu’ailleurs ; rien que les contours d’'un
style.

Rien ne s'oppose plus a ce Rien ! que le fait que de nier,
sinon peut-étre pour les humiliations multiples des cauche-
mars qui n'auront pas de fin. La fuite animale, la disparition,
le désir absolu de se fondre et qu'on ne nous remarque pas,
sont du coté de la passivité, une passivité devant un beau
geste, un paysage exaltant, un point d'acupuncture juste, une
musique évidente. Ca ne contredit en rien notre violence irré-
missible, qu’on se rassure !

Rien ! fait partie du continent HSOR de la cosmologie, 1ié
aux HiStOiRes du temps. Aussi bien vrac théorique, pédago-
gique, cartes du territoire, journaux, mémoires grises & noi-
res... La plus grande partie est seulement a consulter plutot
qu'a publier .

Rien ! concerne cette fin planétaire dont j'ai parlé dans
METTRAY. Mémoires du temps, des autres, sans trop d'épan-
chements (le genre de penchement en avant qui fait qu'on
tombe, et qu'il nous faudrait des pansements tout de suite),
pas du tout sous une forme romanesque mais par fragments
successifs comme 'ensemble de la Cosmologie ; peut-étre un
peu plus linéaire ; ¢a s'est entassé de la méme fagon, peu a peu
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par séquences au fur et a mesure des années pour étre rebrassé
ala fin.

Clest la fin de quelque chose, le bout de I'impasse, une
conclusion, le constat sur une vie : étre passé de la Tribu des
moins-que -rien A rien, ce qui n'est pas rien. C'est un couteau
tragique, une bonne coupure. Et une condensation.



RIEN
(POUR PETER PAN)

I

Avant toute écriture : une vision ; sans doute arrachée a un
cauchemar, d’une force poignante : celle d’un chien s’enfuyant
d’un cirque sous la pluie, dans la tempéte. La toile de bache
claque avec l'orage et le chien trempé part en courant. I hur-
lerait & 'occasion.

Peu apres, la premiére ébauche de peinture relevant du
méme chaos : impitoyable. Une impasse avec un mur tout au
fond et rien derriére, absolument rien de visible derriére ce
mur, sinon un ciel de plomb orageux. En plein milieu du mur
au bout de la rue un squelette d’arbre. A gauche le taudis de
nos habitudes ; les portes et les fenétres ne sont que des trous
creusés dans une carriere ; pas d’huisseries, aucun chassis, et
dans I’ensemble du tableau ni silhouette humaine, ni animal.
Un sol de goudron noir, hideux, implacable.

Tout est 1a : on ne peut plus rien calculer, tout nous
échappe. En bas, le gouvernail de Jean Villemeur et le bateau
a la dérive en méme temps que lui a la suite de la folie de sa
femme qui meéne a la noyade. Il faudra bien se rendre a
Mauche, cette ville-fantéme qui n’existe que la nuit, et qu'on
aborde par le port. Et cette nuit la petite fille attrapait en riant
sans aucune crainte les pires reptiles et animaux dangereux :
scorpions, serpents... Elle les arrachait des troncs d’arbres et
des pierres des tombes et les jetait au sol ou je m’empressais
de les écraser, effrayé que j’étais. Du coup je me réveillais moi
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aussi titubant dans la nuit, malade de l'oreille interne ou de
I'estomac, je vacillais, nauséeux, en plein roulis... Dehors la
lune pleine était splendide avec ses brumes sur les arbres
morts. Parfois je calcule ainsi le lieu et ’heure qui conviennent
le mieux pour admirer un paysage, mais cette nuit ce n’était
pas le cas, dans la douleur, le malaise et la malédiction des
cauchemars, ot la lune a été attrapée “par hasard” entrevue a
travers les rideaux.

Comment dire, pour I'enfant sous la lune, la sécurité des
grands bois coupés, et de celui qu'on a rangé en tas devant la
porte pour le temps de Noél, la béatitude admirative des feux
d’avions qui se croisent lentement dans I'innocence du jardin :
clignotants rouges ou verts, parfois étincelants de joaillerie,
dans un ton violet d’améthyste, la plénitude du chant de la
chouette au-dela de la ligne de créte des monts ?

Le rempart de bois est chaleureux au-devant de la maison ;
c’est un talisman, la cl6ture d’'un navire chargé de lui faire tra-
verser la saison froide, comme on borde son lit, ou le verrouil-
lage des poings dans le creux des aisselles au moment de dor-
mir. Cette garantie, cette protection contre le vent violent,
contre la neige, et les journées entiéres de pluie ravageuse,
c’est une barricade, un mur entier redoublé a I'avant par un
échafaudage moins haut, puis surtout garanti par 'immense
tas de 35 tonnes de madriers exotiques dressés sous l'atelier
d’ébénisterie. Combien de fois il a admiré ce travail : depuis
'abattage jusqu’a la scierie et au dégauchissage d’un coté, de
l'autre jusqu'a I'éclatement final au merlin ! Quel bonheur,
quelle sareté dans lasile tribal | Aussi agréable que les séjours
a Sainte-Anne ou la masturbation des Croisés sous les portes
de Jérusalem.

On peut étre englouti sous la neige, on ne bougera pas mais
on se chauffera. Uélectricité peut étre coupée, dans cet endroit
ou il n’y a jamais eu de téléphone ; du moins on est sir de
pouvoir marcher jusqu'a 'église a pieds ot se trouve le bourg,
a quelques kilometres ; on I'a fait souvent, avec des bottes de
sept lieux, en franchissant les congeéres a travers champs, au-
dela de I'hospice, en dévalant les monticules, jusque la ou la



route se perd.

Lart n’'a aucune importance par rapport a ¢a; seule
PInscription, qui se perd en avangant ; aucun intérét a connai-
tre l'inceste ou les blennoragies névroleptiques d’un auteur, ni
de savoir que les destinées de I'art contemporain se superpo-
sent désormais a I'avenir des fils de famille situationnistes. Ici
seulement la lumiére tressée au vent, et leurs brins clairs verts
brillants, humides, poings fermés des pignes et bois morts, les
petites brindilles, le houx pour les corbeilles : tout est la.

Et au centre de tout, I'incompréhensible poésie aux dimen-
sions épouvantables, création qui dépasse I'imagination de
'auteur de toute sa majesté et de sa colére. L'ens de I'étre inu-
sité. La quintessence est toujours la au-dessus du feu, ce que
la poésie essaie toujours de subtiliser et qu’elle rate ; cette pré-
sence est toujours la avant la saisie, elle fuit lorsqu’on avance
les mains... Lenfance n'est pas défraichie et avance.

Ce soir les morts sont sérieux, le réve a un grand intérét ; la
violence du cauchemar aussi, le soir enfumé nuageux, les
morts sombres pris dans les volumes cotonneux des nuages
comme de la fumée ou I'on fouille avec son croc de chiffon-
nier ; une vraie nourriture. Le fantasme, c’est pour la névrose
des bourgeois, les poules couchées, leurs crottes d’échange en
psychanalyse. Nous haissons les ressemblances, nous préfé-
rons les monstres.Juste aprés cela A. me téléphone au café :
scanners, mille analyses, une journée de huit heures a 'hopi-
tal, et ils ne savent toujours pas ce quest ce menu nuage de
petits grains développé en haut du cerveau : impossible d’y
atteindre.

Les journées sont toujours perdues, les soirs trés noirs, et
dans la cuisine a c6té, soudain la tragédie peut exploser. La
catastrophe est pourtant ancienne désormais, déflagration
atténuée ; tout ce qui était tragique est devenu plutoét drama-
tique, mais la potentialité explosive est toujours la, bien qu'a
présent sous plusieurs couches de terrain du mauvais réve.
Prés du lit ou je suis allongé, secoué par les vagues successives
de cauchemars, un chien que je ne connais pas s’use les yeux
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a force de se les gratter avec les griffes : c’est une sorte de
matiere anciennement spongieuse, a présent toute seche :
mousse vieillie, caoutchouc sec ou champignon, couleur gris-
noir qui lui recouvre les yeux. Le chien réussit 4 voir malgré
¢a : cest bizarre ! Un énorme clochard meurt couché sur son
coté gauche dans des spasmes atroces en crachant des flots de
sang par sa bouche.

Je nécris qulen étant déja mort, a partir de ma petite dispa-
rition ordinaire, histoire modeste qui n’a rien a voir avec le
personnage ridicule de la Mort ou le fascisme mortifere dans
l'exaltation de la Mort triomphante ; celui qui part de la mort
comme on part de la misére andalouse vers la Chine n'est pas
un messager de mort ; U'écriture est une incarnation : il n’y a
rien de morbide  écrire comme un mort, puisqu'on l'est déja.
La Mort est un clown ringard qui fait un bide ! Je suis au bout
du toit, dans le grenier de I'enfance et jobserve les carnages a
venir.

Je n'eus de véritables chagrins que dans le désordre en fra-
cas des pins sur le tombeau d’un animal : un oiseau d’abord ;
ensuite un petit cocker mort épileptique dans les copeaux. J’ai
touché ensuite sans la moindre émotion la face en pain de
glace des parents morts.

Le plus précieux de I'énergie du matin est favorable a la
création, et les journées sont perdues apres Iheure ot la rosée
fond, dans le houx bien rouge, 'herbe givrée, quand on n’a pas
eu le bénéfice de la matinée, pour celui qui s’épuise en travaux
de force et qui essaie ensuite de retrouver 'élan du coeur a
midi ; mais pour 'enfant c’est surtout 'horreur de la famille
et des jours fériés : on reste a révasser sur des encyclopédies en
s'imaginant qu'on pense, et 'aprés-midi s’éternise sans qu’on
ait rien fait. Il y a toujours un reste de petit temps gris, phrase
suspendue qui n'attend que son éploiement d’arc-en-ciel,
mais la plupart du temps le monde chute avec le soleil sans
que rien n’ait eu lieu, et cette phrase morte, cette sensation
disparue, cette braise du sens qui n’a porté le feu nulle part
reste effectivement une grande tragédie. Quelle belle journée



perdue & jamais parmi les raiponces bleuitres !

Le temps prédispose au conte d’hiver, nécessité impérative
de la magie ; 'écriture et la magie, cela seul existe. Pour tout
soldat perdu dans les foréts du Forez et la majestueuse épais-
seur des bois, quel bonheur que de se promener sans chercher
autre chose que le prochain pas. Ah ! Trop de pommes a dis-
tribuer, comme celle de Tchinguiz Aitmatov !

Pour le réveillon je suis ce couple transhumant tremblotant
ralenti a la caisse, avec lunettes prés du Couvent de la
Préservation ; ils vont manger une tranche de paté en croite
dont la cicatrisation couvre on ne sait quelle purulence, et un
faux brioché jaunatre passé a la lampe a souder avec d’horri-
bles fruits confits fichés dedans en catadioptres. Ni huitres ni
champagne 2 la féte des pauvres. Ils avaient un bon pour un
jambon, mais en réalité il s’agit de quelques tranches d’un rose
a peine vivant que la Sceur a la caisse distribue dans un poly-
ane sérigraphié a 'embleme de la petite Sainte-Thérese.

Ce quon dit dans certains traités reste, espérant qu’il
s'agisse de géométrie amoureuse seulement construite sur la
certitude d’un triangle ; il y a grande différence & partir d’'un
fondement ou a se diriger vers lui. Mathématiques, prélude a
la religion, aussi belles que la fougere des landes sur les cha-
piteaux de la cathédrale de Bourges, ou le cresson, le plantain
et la chélidoine de Notre-Dame de Paris.

Voila un énorme sapin dru qui prend tout 'angle d’une rue
du village sous la pluie : vert et sous le ciel gris déja la lumiere
blafarde. Plus loin des corbotiéres dans les platanes de la rive,
la franche friche prés de jardins ouvriers abandonnés. Au
retour tout un tas d’arbres également gris. Aprés les abats
d’eau atroces, le déluge, dans le soleil brillant, incandescent
presque, les brumes remontent comme de la fumée dans les
défilés abrupts des cascades jusqu’aux alentours du chéteau.

Il me semble moins important d’écrire chaque jour que
d’écrire le jour lui-méme, a chaque fois. Le début de 'oeuvre
s'est familierement constitué de cette facon, dans cette



urgence : inscrire le présent dans la narration. Ce qui me
frappe chez les écrivains américains, c’est cette possibilité de
parler tout simplement, comme a I'instant, que ce soit Miller,
Salinger, Roth, Delillo ou Pynchon, et de faire rentrer le pré-
sent du monde dans I'écriture avec le vent, par la fenétre
ouverte, cette irruption du présent sans aucun souci d’étre
actuel.

Le soir en rentrant de ma petite école, je me transforme, je
me déguise : toute une machinerie, mutations du corps,
Golan, outils de protection, pull, épée en carton, plusieurs
couches, surtout en hiver. Je songe aux morceaux de journées
que jaurais perdus sans les écrire, ce jour-ci et d’autres, mor-
ceaux déteints et mélancoliques prés du parc. D’habitude je
les engouftre dans le poéme en cours, mais quand il n’y en a
pas ou entre deux moments d’écriture, cela vient ici se poser,
précisément, nécessaires autant que les katas le matin et les
exercices d’étirement et de respiration le soir. Ici autrefois on
faisait griller des enfants a la broche ; quelques Grecs et quel-
ques Arméniens furent tués par erreur : nécessités de la route.

Dans le village de la Tia pour cette fin d’année le Maire n’a
pas distribué de petits sapins pour garnir chaque pas de porte ;
mais du moins elle a installé ses deux guirlandes lumineuses
sur les fenétres du haut et je lui aménerai du houx aux fruits
rouges lundi. Elle a désormais renoncé au sapin de Noél,
dehors ; aux deux fenétres, modestes, ces deux guirlandes
lumineuses aimables allumées avec la prise électrique en bas
de sa table de nuit. Elle a également une veilleuse bleue ins-
tallée sur la plinthe de sa chambre pour y voir le soir en mon-
tant I'escalier jusqu’a sa chambre et éviter de tomber en redes-
cendant & cause du glaucome, de la cataracte et de la dégéné-
rescence maculaire combinés avec les rhumatismes articulai-
res aigus déformants, 'insuffisance cardiaque et pulmonaire et
les ulceres variqueux.

Je pense aux soirs aux Amériques alors que j’étais logé dans
un collectif d’étudiants pour intervenir comme conférencier a
la suite d’une bourse minable qui ne m'avait seulement pas



payé le voyage. La plupart des artistes refusaient cela et pré-
féraient s'offrir ’hotel. Tous les collegues mangeaient au res-
tau a midi et souvent le soir. Lun d’eux parlait sans cesse de
“son architecte” qui reconstruisait toute sa maison. Comme
j’étais toujours fauché, je faisais mes courses au supermarché
et ma tambouille dans cette sorte de loft : je n’y ai jamais ren-
contré personne aux heures de repas, ce qui m'arrangeait bien
et m’évitait d’étre mal a l'aise en figurant comme un sans la
queue d’une, mais je me suis toujours demandé ou et quand
tous ces étudiants mangeaient. Sans doute au restau, eux
comme les autres. C’était encore le temps de Noél et je voyais
les clients du magasin passer avec de mauvaises guirlandes en
vrac sur leurs chariots. C’était d’'une grande tristesse. J'étais
comme eux, j’avais honte.

Entropie, Europe, sommeil, tout est pareil... Je dors sous
les astres phosphorescents qu'un enfant a fixés au plafond. La
nuit : des heurts de continents fameux, colossaux, et le matin
des fatigues terribles. Matinée bénéfique vert pale, vert
d’amande, vers 'Ouest. Fruits rouges des houx et des buissons
ardents.

Nevers, le mal bénin, les Arts et métiers, la terre toute
ronde et les autres choses qui finissent, des grillons trés haut
dans loreille, un point culminant 'autre année. Il me faudrait
la sagesse et 'endurance des Népalais : comme cet homme
capable de porter 90 kilos sur le dos jusqu’a 70 ans sur une
dizaine de kilomeétres en grimpant la montagne sur un déni-
velé constant, quand on ne pése que 70 kilos, et traverser les
torrents sur trois troncs de bois mis en travers. Ce moi, com-
posé transitoire de matériaux empruntés a 'environnement, et
qui ne dure que quelques heures, autrefois soulevait 120 kilos
avec les bras et 140 avec les jambes, mais le temps bref de
quelques quarts d’heure.

La naturopathe instinctive qui renifle sa viande me dit que
cet homme célibataire n’a jamais eu le stress des villes, subi les
négriers du travail, ni éprouvé 'angoisse ontologique a propos
de ses enfants malades ou en grave danger, “ces terreurs qui
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vident toute I'ame”, mais c’est une réflexion de gavée, de
Debord au bistro. Veau d’or, elle va prétendre qu’il a une meil-
leure énergie en mangeant ses boulettes de riz avec des débris
de poisson ou de viande, comme je dirais que les camps de
concentration sont une legon de jetine. D’autant que ce brave
homme a perdu ses parents & quatre ans, et qu'il a été élevé par
ses oncle et tante sans pouvoir faire d’études ni suivre d’autre
formation que la pente avec sa charge énorme sur les reins.

En occident on fait de I’héroique modeste : la course autour
du lac gelé trés tot le matin, cet ordinaire. La derniére punaise
qui essaie de s'accrocher a nous, malgré le vent furieux. Tout
doit rester replié, ’homme obscur et la nature secréte, 'écri-
ture énigmatique et magique. J’ai observé mon genou gauche,
j’ai fait mes tours de lac en surveillant la venue ou non d’une
douleur 2 la suite d’une blessure légere : rien ! Toujours rien.

La troupe des canards s’est aussit6t mise a cancaner alors
que je commengcais a courir. Il n’y avait personne d’autre
autour du lac : ni promeneurs, ni chiens, ni pécheurs. “Essaie
donc de voler, pour voir un peu !” Alafin du quinziéme tour
il n’y avait toujours personne, sauf la cohorte de canards colo-
rés, sur le bord, et dés qu'on s’est approché d’eux, ils sont par-
tis en déflagration.

Ensuite j’ai grimpé la cote du jardin d’acclimatation, en
traversant par le pré et revenant par la cascade et les chemins
sur huit kilometres : toujours aucun Nubien ni Lapon en cage,
comme 2 la Belle Epoque. Au moindre signe de douleur on
doit s’arréter. Dans la traverse des étangs on a fait se lever une
perdrix d’'un brun léger.

Transition curieuse, le soir on a eu une démonstration sur
les fusils a poudre, les canons rayés et lisses, les départs a
meéche et a silex, dans le cénacle de ce lieu exotique de I'an-
thropologie. Des calibres jusqu’a 62 pour tuer des bisons. Ces
pétoires mises a feu grice a un pulvérat de poudre sont encore
d’une redoutable efficacité. Des scores de 100 a 100 metres !
Et Norbert qui tire jusqu'a un kilométre avec 5 grammes de
poudre n'a pour ainsi dire plus d’épaule droite. Ils nous ont
offert une galette et du cidre sous les magnolias aprés la
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conférence et les démonstrations, pour I'épiphanie : voir Dieu
en balle soudaine arriver au milieu du front ! Quelle épaule,
quel savoir-faire et quelles fibres du coeur !

Avant de se rendre au cercle, 2 la tombée de la nuit,
Norbert a eu cette chance : avoir du temps ! Alors il est sur le
parking désert d'un entrepét, la voiture arrétée le plus loin
possible au pied d’'un double lampadaire aupres d’une ensei-
gne lumineuse orange et bleue ; et il passe son heure libre a
bricoler son carburateur tout en dansant, comme s’il n'avait
pas assez de son travail de mécano, cerné par deux aires d’au-
toroute, une place publique, une laverie automatique, un gon-
fleur, MONDIAL-T1SSU, un MACDO, partout des sens inter-
dits et des guirlandes rouges, des spirales blanches qui tour-
nent sur un fond d’or, et les enseignes de la BOULANGERIE
PoissoN. Clest la joie, la joie du cambouis ! Avec un bonnet
enfoncé jusquaux yeux tellement il gele sous les premiers
petits traits de neige. Il fait moins 3, la voiture est ouverte, la
musique pop absolument débile passe, déborde tout, enru-
banne tous les environs dans sa gelée sucrée... Frémissantes
silhouettes des ifs, des frénes, des bouleaux blancs, des peu-
pliers dans les derniers jardins proches.

Autrefois ici, la disposition de toutes les fétes, la distribu-
tion des places, les mascarades publiques, tous les festins et
tous les rafraichissements de machines et de musiques, 'auto-
rité sur les acteurs de récits.

*

Je touche a quelque chose de la félicité dans le soleil de
quatre heures avec I'arbre illuminé, les dessins coloriés sur la
table, les pastels et les ours en peluche... Quelle plongée dans
un autre siécle par un dimanche aprés-midi aux environs de
I'Incarnation ! J’ai toujours eu mon frere de I'autre c6té de la
table de travail, face & moi, mais je n'ai jamais su de quel coté
il était ni duquel je me trouvais ; j’ai fait sans arrét des allers-
retours d’'un endroit a l'autre selon si c’était pour taper un
texte ou pour I'écrire 4 la main. Pour dessiner c’était toujours
sur lautre bord du carré, perpendiculairement aux deux freres.
Vers le Sud. Le coté nord étant celui de la fenétre, 12 ou le soir
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apparait le premier croissant de la lune, or chaud sur le fond
bleu-noirtre des nuées qui portent la neige tout autour et
déja un peu chez nous.

Extraordinaire bonheur que la perte de temps, si paradoxal
que cela paraisse, car il sagit d’'un avortement volontaire de la
création. Certains jours je maintiens cette ignition de la perte
deés le matin, jouissance égale 4 celle de la création, mais la
nuit tombée, quelle vie perdue ! On aura a diner dans une
autre piéce.

Drautres fois le soir s'enchante des brillances du jour ; et j’ai
la conviction d’avoir condensé la formule du jour en quelques
mots, comme celle de certains chefs-d’oeuvre.

Cadeau de corset noir, lacé, cuirassé sur la neige, 'ancétre
Rodolphe, Guillaume Tell, le monologue de Didier, I'évoca-
tion du Saint Gothard, le pont qu’il faut passer pour atteindre
I'Ttalie ou le pays des ancétres et qui s’écroule sous les péchés.
Elizabeth centaure avec un cul formidable dans une robe
noire, un cul qu'on enfournerait par tous les temps, un cul
mondial, universel, bénéfique, sacré ! Je pourrais habiter dans
son cul, 2 demeure, sous la robe 4 traine. Voila qui me ravit !

Je vais acheter de la patisserie et voir si mon ami Gigi le
gueux est chez lui. Je ne me sens bien qu'avec mes amis en
panade ; je me retrouve. Il habite une des derniéres maisons
particuliéres au milieu de grands blocs de résidences de luxe
dans une petite rue plantée de saules, d’acacias, de quelques
hétres et de lauriers, 2 'ombre de cités blanchatres et ocres
avec des balcons en dentelles de béton. C’est une belle mai-
son, celle de Gigi, dont les services de la ville ont hélas coupé
le grand cedre sous le prétexte qu’il était malade. Il voulait
loger sous le cedre un lotophore resplendissant.

Le fait d’étre un maupiteux me lie immédiatement a la
pluie qui tombe et au mauvais vent, comme la petite Thérése.
Tout dire. Tout dire et périr a l'instant, étre mitraillé par les
grains de pluie froide, pourrir. Je fais comme le corbeau : je me
regarde dans le miroir d'un magasin pour pouvoir ajuster ma
capuche.
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Mon ami Gigi le gueux dormait encore a dix heures, et je
n’ai pas pu lui offrir la brioche que javais achetée. Clest sa
copine qui travaille a la bibliothéque qui me rappelle au télé-
phone aprés qu’ils aient vu mon mot dans la boite aux lettres.
« Javais vu les contrevents verts de métal fermés, pas de
mobylette dans la cour, j’ai cru qu'il était parti faire des cour-
ses. — Non. C’est la fatigue. Il ne prend plus sa mobylette. Il
faut que je veille sur lui. Il a failli se faire démolir par un
rebouteux de campagne. » Gigi a des collections fabuleuses
chez lui : de livres, de dessins, de jouets de tole emboutie, de
miniatures, d’albums de bandes dessinées, de figurines en
céramique, maquettes, soldats de plomb, de personnages plus
ou moins plastiques et modernes : c’est un paradis pour
enfants.

Les fascinantes discussions avec le libraire polyglotte du
Cours Pasteur, en face de la fac de lettres, et mille autres petits
métiers...

Elle essaie de me faire comprendre combien elle était plus
humiliée que Gigi et que moi, humiliée a la fois dans son
métier et 4 la maison, mais je ne donne pas suffisamment de
suite a cette douleur, jamais assez ; je regarde cela comme les
blocs de pierre et de bois devenus grisitres du quartier de
Gigi, dans une sorte d’extinction de la couleur ou de la vie, a
force de pluies, tellement usés qu'ils en échappent au regard,
ils fondent dans le soleil pale du matin d’hiver, avec les blocs
linguistiques de la revendication de la cheére compagne.

*

La douleur testiculaire qu’a subi Nicolai, c’est 'endroit par
ou le drapeau noir ressort, la douleur d’hiver dont I'obus blanc
creuse du colon vers le crine, jusqua ce que la téte soit
concassée d’horreur. Et celui qui inscrit, tueur, nage dans les
eaux troubles du dégofit absolu de soi.

Ensuite : les salves de flocons sur les volailles translucides,
les fanions rouges et les pommiers givrés. Je suis dans les pre-
miers signes proto-sinaiques, comme j'étais dans le mystere
en 1957 de la grande tempéte de neige. Je n'avais pas dix ans
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et Lucien parle des mystéres de Peenemiinde, de ces savants
nazis achetés par les Russes a la fin de la guerre et convoités
alors par les Américains, “ceux qui nous ont envoyé des V1 et
des V2 sur la gueule a Bordeaux !” L'invention du proto-sinai-
que au moment de l'exil hors d’Egypte.

On a couru avec le chien et le vent sur le col était debout
comme le bois de buis que je grave. Malgré la pente il me
ralentissait 4 'extréme. Aujourd’hui je régne sur un état de
bois, un tas plus grand que moi que je compose avec le bruit
mordant de la hache, le vent glacial en fin de journée qui s'in-
sinue sous 'écharpe, saisit la poitrine, et risque nous aveugler
de copeaux, de poussieres ou, plus grave, de graviers, en arra-
chant le foutu lierre entrelacé aux troncs qu'on jette.

Mon Dieu, comment peut-on partir de soi ? S'autoriser a
cela ? Non, non, me dit-on, rien ne se perd. C’est comme le
ouiétre en Chinois : oui 2 la vie, cette fievre de la matiére,
cette oscillation sur la lame de rasoir, a existence, shz. Je suis
le type qui tourne des pieces de monnaie au fond de sa poche
avant de prendre une décision ou qui observe les flammes trop
vives 4 travers la vitre d’un poele avant de se décider a réduire
le tirage.

*

Je suis heureux d’étre rien, et, méme si je ne réussis pas a les
découvrir avec les ciseaux de la volonté, de trancher le papier
de protection des tranches de fromage froid et glacé avant de
les loger sur une tranche de pain de mie, parce que je suis fier
d’étre incognito (bien qu'hébergé officiellement) dans cette
maison des amis, au rez-de-chaussée, derriére des volets tout
le temps clos. Fier d’avoir dérobé un peu de nourriture pour
tenir jusqu’a ce soir, et de manger en secret comme je le fai-
sais dans le loft d’étudiants qui m’avait été prété a I'étranger.
Je suis toujours heureux d’une telle invisibilité, d'une telle
absence, de cette non-considération établie a partir d'une
reconnaissance confidentielle. Je me demande comment font
ceux qui n'ont pas de ciseaux pour venir a bout d'une telle
nourriture avec laquelle on risque toujours de se tacher les
doigts, d’embuer ses lunettes ou de graisser ses livres.
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A chaque fois que je suis dans un tel lieu, il faut que j'orga-
nise en argumentant ; je classe, je mets de coté plusieurs fois,
soit sur le lit, soit sur la table et la chaise 2 c6té ou bien sur la
table de chevet minuscule, ce qui m’est nécessaire : couteau,
lunettes, argent, livre... Je les déplace, les regroupe, les fait
changer d’étage, les redispose autrement : ne rien perdre de
son territoire, quand on est ailleurs et qu'on ne possede méme
pas un manteau.

Souvent je me suis forcé a entasser de la mémoire au moin-
dre déplacement en me disant que ¢a me servirait plus tard
pour étoffer un récit qui avait eu lieu dans 'endroit ; je passai
des journées entieres dans des villes, des villages ou je ne vou-
lais pas rester passif : je voulais dévorer e lieu en écriture, noter
les moindres activités, les incidences de la lumiére, les cou-
leurs, décrire les choses les plus banales (dont on sait combien
elles sont emportées dans la nécessité d’une fiction comme on
arracherait le papier peint d'une chambre ou se déroule un
drame), faire un répertoire de détails, ceux qu'on oublie sou-
vent lorsqu'on rend compte d’un événement qui a eu lieu, et
qui donne l'impression quil s’était déployé dans lespace
d’une maquette de décorateur ou sur la table rase d’un désert.

Mais lorsque l'action n'est pas 1a, /a réalité tombe des mains,
cela parait un fatras organique, un supplément inutile de lour-
deur : i/ y a bien matiére, mais il n’y a plus de monde. Cela ne sert
a rien : fleurs sans le désir amoureux, teintes d’un soleil sans
passion. Des notations en surplus comme de la nourriture en
trop... gaspillage et nausée.

(Ulittle Nemo s’est arrété dans ’hotel d’une ville ou il avait
erré avec une personne aimée bien des années plus tot : il est
monté dans la chambre et n’a rien fait d’autre que noter tout
ce qu’il voyait par la fenétre. Il y avait une usine en face ou e/e
avait travaillé, et il a noté scrupuleusement toutes les sorties a
six heures du soir, toutes les tenues, les postures, les attitudes
des ouvrieres... et c’était de la mort au travail ! En ne voulant
pas perdre son temps, 7/ avait perdu le présent, le riche cadeau du
Jour, et du coup il n'avait rien fait. Le soir il est allé manger
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seul dans une cantine et ¢’était encore plus sinistre. Il a télé-
phoné a sa compagne d’alors, et il a eu la conviction d’avoir
dans un seul mouvement trahi 'amour passé et le bonheur
présent.)

Ce genre de collecte n’est possible que dans 'emportement
de I'événement lui-méme, car il fond tous les éléments dans
sa pate de nougat qu’il irise. Il n’y a jamais de fond et de forme,
on le sait depuis longtemps : seulement un cube scénique qui
s'étire, se vrille, se déforme et tournoie. A quoi bon ces luisan-
ces de flaques d’eau si personne n’y marche, ces restes de neige
sur les buissons ? N’ai-je pas de pas sur la neige ? Seule la poé-
sie qui n'a pas de calcul peut tout en prendre en charge en
dégraissant immédiatement la réalité. 11 'y a que la poésie qui
soit un chant en marchant, et qui puisse embrasser I'espace
au-dela de lui, 'exalter, Iui donner de nouveaux embranche-
ments et le faire fructifier.

Qu’est-ce que le remplissage de la cuvette d’eau d’un chien
par un soir de lune noire a a voir avec 'explosion de la bombe
atomique a Los Alamos ? Et bien ¢a a a voir.

Aucune saveur aujourd’hui dans cet anéantissement du
sommeil gris de la neige. La Recherche élaborée dans I'ile de
Ré a échoué. J'aurais voulu enregistrer le travail du bois
comme une construction bénéfique ; je le justifie par le fait de
dessiner et de peindre sur des éclats faits avec la hache dans
mes arbres. Et la répétition de ce manquement n’y change
rien, c’est ¢a le plus terrible : j’ai beau asséner, creuser ; a force
de répétitions a graver le sillon, la mélodie, la plainte restent
identique. On pourrait supposer que le dessin, comme un trait
de burin, change le sens ou la chanson ; rien, rien, toujours
une semblable infortune au fond du trait comme a sa surface.
Le malheur se répéte et s'éprouve, rien ne s'améliore. Je choi-
sis cette bonne posture du désespoir pour réussir a trouver le
sommeil au milieu de ces navrances comme les gamins
d’Amérique du Sud dorment dans les décharges a ciel ouvert.
Et pour me venger sans doute ou me rattraper je peins des
“arbres en bois”. On a pas droit a la vengeance mais on en a
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besoin.

Quand on plonge dans les gens on plonge dans la tristesse ;
le laurier noir c’est ¢a, ou bien tous ceux que j’écoute qui me
disent leur malheur, c’est sinistre. été on s’en fout, on ouvre,
on se tire, malgré la douleur aux entrailles ; ils peuvent bien
crever, le soleil est 1a ! L'hiver avec ses affections aux quatre
membres, nous force a nous arréter, mercure et eau corrom-
pue. Plus loin, sous I'arche du passage le mendiant enveloppe
son chien mort dans une couverture, le borde presque, un
petit chien frisé, gentil, fragile, avant de faire la manche, dans
une bourrasque de neige, au coin de la rue.

“Ma femme m’achete des livres de problémes avec “sujet de
X”, parce que “sujet de X” ¢a m'intéresse. Mot je pense a “M
de X7, puis : “les dents du tigre, feu et flammes dans les foréts
de la nuit, la veste rouge, I'étirement des jambes, le bonheur
d’une sorte de grimace avant de mordre, le pourpoint rouge,
velours ou damas si ¢a se trouve, autres richesses et formida-
ble symétrie !” Je suis obligé d’écrire dans une seule direction,
qui est celle de la neige ; qu'en est-il de la neige ; pourquoi est-
ce que je parle comme ¢a ? Est-ce que I'écriture c'est la méme
urgence que la neige ? 11 faut 'urgence ou la vérité de la neige ?
Je ressens de vagues douleurs au genou aprés de trés longues
courses dans la neige et je me rassure simultanément en lan-
cant des “je #'aime” destinés aux plus proches et aux paysages
lui-méme.

On se serait battu contre la méchanceté et on aurait vu ce
tas de pierres moussues vert olive couvert d'une mince pelli-
cule de neige derriére des arbousiers gris-bruns, on aurait
avancé malgré le vent parmi des méplats d’'ombres ou la neige,
devenue glace cristallisée semble bouillir sur I'asphalte en
créant de petits monticules garnis de bulles comme un pan-
cake.

Mais tout a coup avec 'encens, dimanche, quelque chose
s'éleve malgré la tempéte et le vent, avec la tempéte et le vent.
Puis le soir est déja 1a, 'heure de rentrer les animaux ; et d’im-
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menses trainées de cirrus rouges prennent tout le ciel d’ouest
en est, chevelure soulevée par le vent depuis la nuque du
soleil. Quelques trouées de prunelles bleues subsistent. Pres
des cimes lanciformes de sapins plutot des cumulus parme ou
violet, et juste a 'endroit ou a plongé le soleil un grand lac
d’argent fondu.

Je suppose que je trouverai par la des liasses de feuilles
mortes ot des récits sont écrits qui vont me permettre d’écrire
a mon tour comme si je recueillais des lettres et des docu-
ments historiques

Les nouveaux livres sencastrent parfaitement dans les
trous encore libres de la bibliothéque comme des abdomi-
naux. Pas de corps sans téte ni de corps broyé, mais ¢a trouve
mieux sa place qu'une boite a bijoux. J’ai fait plus de travail
que je ne devais en faire et, sans aucune idée, j’ai eu le béné-
fice de cette lumiére dorée de printemps en fin de journée au-
dessous de la plateforme ou jabattais les énormes chénes.
Cette récompense m’a suffi dans la grande solennité du
brouillard ot les anciens arbres du printemps sont redevenus
gris sous la bruine, le ciel uniformément tourterelle, avec un
coté mélancolique derriere la forét : nous voila d'un coup deux
saisons en arriere et une saison en avant comme dans la logi-
que généalogique des méridiens chinois. Berges de brume
prés des fourreurs : tout dans les bruns, du sienne clair au
foncé. Puis des troncs humides de la gelée récente, presque
noirs, et la flaque de diamants autour des canards joyeux, en
contrebas.

Je me suis trompé, j’écale un oeuf dans cet appartement trés
chic du centre-ville ot on me loge gratuitement et en échange
duquel j'offre une gravure, me donnant l'illusion d’étre céle-
bre et de payer mon passage avec des oeuvres, alors que c’est
pitoyable.

Je pele loeuf sans secousse dans I'eau froide, en prenant
garde de ne laisser aucun débris de coquille ni de miette de
pain sur le parquet parfaitement ciré. Je crache tout dans un
petit sachet plastique et je garde les ordures avec moi (« AVEC



19

MOI, LES ORDURES ! » [4is])

Je dévore une grenade en penchant la téte pour ne pas en
faire éclabousser, a la lumiére d’un tigre de jade comme lam-
padaire dont le pietement est un tambour. En face un boud-
dha bleu prés duquel j’ai déposé la gravure et les remercie-
ments. A midi je buvais du champagne (j'en boirai encore
demain soir), appréciais la douceur de la célébration chez ces
fréres hospitaliers, et ce soir je suis de nouveau comme un cra-
paud de plumes. Pas encore un clodo, mais ¢a viendra.

*

Sur le trajet aprés une ville de montagne : une falaise ; la
jeune fille noire a c6té de moti dans le bus s'enturbanne dans
une nappe de tissus colorés. Des immeubles moitié construits
dans un sens, presque démolis dans l'autre, I'arrivée sur I'aé-
roport, puis ensuite la gare. Le quai lumineux, les rails, les
toits d’acier blanc poli des wagons et les barres d’appui des
escaliers de descente sont absolument éblouissants dans ce
futur matin de printemps au milieu de l'hiver. Panneaux
bleus, pans coupés de maisons, facades formant dans le fond
une construction grise avec une haute cheminée, tout ¢a
donne un Braque aux bruns légers, scandé par les feux rouges
des voies, tendu par les lignes des cébles.

Un train de métal blanc entre sur la voie, face carrée de gros
télidé sous la verriere translucide de soleil dans un bati Eiffel.
Sursauts cardiaques et trains de nuit.

Des projets sur les quais, sans doute... les quais sont faits
pour ¢a. Des travailleurs descendent du train, dont un noir
agé, en chapeau, qui marche en écartant bien les jambes,
genoux noués pat 'ankylose, et deux autres : 'un en pardes-
sus, l'autre en blouson, les mains dans les poches, bonnet, et
leur haleine chaude forme des phylacteres.

Une odeur de parfum mondain de femme tout a coup, en
travers, a U'entrée du tunnel.

x

Veillées. Jadis, la forme des veillées était multiple. Par la
forme, j’entends ce qu’elles étaient réellement. Le whisky n’est
pas utile quand on n'a comme miroir qu'une cuvette de w. c.
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et qu'on grimpe dans le noir en titonnant avec sa silhouette
de paria inadmissible dont la vision est insupportable, s’accro-
chant lamentablement a la rampe de I'escalier en craignant de
rencontrer la derniére marche dans une sorte d’éternuement a
s'arracher la téte. Ca nous fait du bien jusque dans les os, la
fatigue, une sorte d’abandon absolu de la terre entiere dans
sol. C’est comme si la terre abandonnait totalement ses pré-
rogatives. Certains attendaient que la coque d’un paquebot
frole le quai pour savoir que la terre s'écarte, mais en tout cas,
qui aurait imaginé une telle fuite ?

On pourra coudre mon lit dans la cabine jusqu’au bord,
garni de draps frais juste aprés le rhume, ce qui permet de
revenir a de trés anciens poemes. On refermera tout, on s’or-
nera de céramiques de ’Attique, des poteries a tracé rouge sur
tond noir et de belles gravures a la cire. On ira jusqua aimer
I'inventeur du « cloaca maxima ».

*

Les huit jours de Paques passés pres de 'étang du Rancé
ont été horribles de froid humide, et on a pas seulement eu le
réflexe de faire un grand feu tout ce temps dans le grand
salon ; tout le cerveau était engourdi ; pas la moindre amorce
de sensation d’étre en vacances et pas assez d’énergie de tra-
vail non plus, méme si jen ai abattu beaucoup. On devrait
clore chaque jour férié par une oeuvre, une oeuvre courbe
comme un trou noir dont jamais rien de ressortirait, mais
dont toute Iénergie de bonheur serait disponible & cet
endroit-1a, bien chaude. Pour personne.

Toujours la halte 2 mi-chemin du parcours sous 'immense
halle de charpente dans une clairiére ; on mange sur le petit
banc moussu a coté, et la forét tout autour, mais cette fois-ci
dans un tel froid glacial qu'on n'a eu I'impression ni de partir
a l'aller ni de revenir au retour, dans ce temps de nulle part.
Allez, un fond de sirop de fruit rouge, du vin blanc et de la
biére, et on se noie dedans.

On retient quoi de ce trajet dans le vide ? La pivoine jouf-
flue et rose cassée par la tempéte et cependant épanouie dans
un verre, le petit rosier d’or épandu comme un massif et ren-
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versé par la tempéte, 'essaim soudain apparu sur le tronc d’'un
chétaignier comme une grande barbe mouvante, le muguet
cueilli et lié¢ d’un raphia, le chien toussant a suffoquer a force
d’avoir absorbé des débris de paille alors que je retournais la
litiére pourrie du poulailler des voisins pour me faire de I'ar-
gent de poche, tout le bois entassé et les douleurs infernales
au matin... Que vais-je accueillir de bien, de cambrien et
définitif, plutét que I'humiliation a Iécole avec le prof d’an-
glais ? Apres le café je me souviens de Shirley Mac Laine et
de sa petite ombrelle audessus de ses gros seins piles, dans le
désert. Ombellifere, carotte sauvage, grande berce, cigué...
*

Jai eu trop peu de livres et maintenant j’en ai trop. J’avais
st peu d’argent que j’ai commencé a les voler, et je n’ai jamais
cessé de le faire. Je ne les ai pas tous lus. Il y en a certains que
je feuillete ; je lis quelques pages au hasard que j'assemble
comme une nécessité ou que jévoque dans d’autres récits.
Mais dans tous je cherche la formule, la clé, la clavicule,
I'épaule qui tombe et le coeur qui s'ouvre, ce qui en formerait
le diamant.

Quelqu'un me regarde en riant au travers de la lunette des
chiottes mais je préfere les figures changeantes des nuées, des
rochers et du crépi inégal sur le mur. Un grand rire sur ma
déconfiture ! Le peu que jaurais du faire, et tout ce sur quoi
je me suis acharné en répétitions navrantes ! Plutot
Zarathoustra que les célébrations du 8 mai, et la chouette sous
la Grande Ourse que je reconnais toujours sans faillir.

Apres 68 le Diable revient avec une petite mélodie de boite
a musique sous des feuilles d’automne qui tombent ; il revient
dans le grenier des vierges qui adorent monter les chevaux.
Peter Pan est beaucoup plus important que ce magma réac-
tionnaire.

x

Dans notre univers de désastres, a force de tempétes on a
fini par s’habituer & tendre les baches, a devenir aussi habile
que Jean Villemeur avec ses voiles. Il n’y a qu’en batifolant, en
faisant tourbillon de sa propre merde qu'on peut en sortir,
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quand on est un MOINS-QUE-RIEN.

La destruction de I'oeuvre est au moins aussi importante
que l'oeuvre dans la mesure ot [auteur nw'a aucun patrimoine,
aucune origine ni descendance : il n'est méme pas usufruitier de
I'endroit qu’il habite. Aujourd’hui ce globe est épuisé par sa
valse. Il faut en finir ; jai tardé trop longtemps. Nono, Cara,
boudin, plumage, Antioche ou Chypre, cest pareil. Ce qui
importe aujourd’hui ce n'est pas le con, c’est la chute du trou.
“Je me souviens des femmes qui nous emmenaient aux bains,
quand nous étions petits. Les parties génitales de toutes ces
femmes, y compris de ma meére, tombaient (nous le compre-
nions déja), et elles se bandaient le vagin pour les maintenir.
Jai vu cela... Les parties génitales tombaient a cause du tra-
vail trop lourd.” Faulkner et Svetlana Alexievitch dont il faut
se souvenir, quant a 'obscurité du monde, entre le sac de ficel-
les de Shakespeare et le vrac métaphysique de Dostoievski..

Jai toujours le tort de crier au secours quand on se noie :
c’est 1a que toute la foule cavale sur les berges vers Notre-
Dame en fleurs, I'tfle St-Louis, le Vert Galant, attendant qu'on
créve. Ah ! Je m’en fous vraiment, comme des vaches et de la
lune : tout ¢a va s’enfoncer ridicule dans le trou du cul du
monde, sacré trou noir. Il faut penser le présent a partir de la
fin de la Terre, pour notre pleine et entiére libération : tout
aura disparu dans le gouffre, y compris Ver Meer et Le
Chardonneret, de Fabritius Carel, un des plus beaux tableaux
qui soit ; idem la faille dans le plafond.

Quand le soleil va s’éteindre, Léonard ou mon biniou, ¢a
sera égal, plus que dalle, le début de la démocratie athénienne,
les Etrusques, et les beaux hiéroglyphes, tout ca... aucune
mémoire, rien de la Joconde, pas seulement ses poils de con,
pas plus que du bon gott de la mére Poulard ou de I'anus
maritime de la mére Ovarine. De Blake aussi on aura tout
perdu : ses gravures en réserve dans la poubelle, au fond, avec
les épluchures de I'Histoire, sans distinction avec les chiures
d’Anita la reine du brasero, les vomis de gorets, Néron et
autres, c’est ¢a qui m'épouvante. La meére Paulana n'a jamais
existé : quelques ratiches de travers, les traits de pneu dans ses
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petites culottes de soie, a peine... ses collections, on s’en tor-
che. Hite-toi de quitter la piéce, Lucilius : la cascade descend
vers la liberté ; la tranquillité est au fond du lac. Essaie du
moins de terminer ta lettre !

*

Je me vois a Austerlitz, jarrive... le café de I'’Arc-en-Ciel,
c’est drolement salubre, ¢a, cette fraicheur insistante de
n’avoir pas dormi. Et tout de suite le Jardin des Plantes, fan-
tastique labyrinthe, Buffon... la serre, les merveilleux oiseaux
empaillés, les fauves. Plus loin vivant alors formidablement :
les ours, et cette lecture de Marius découvrant Cosette sur son
banc, les hippopotames, les éléphants qui pourraient balayer
de leur trompe tous les vieux cons qui jouent aux échecs sur
les tables de pierre prés de la coupe du gigantesque séquoia
comme un marbre... Tout ¢a aux dames ! Mais quelle frai-
cheur en arrivant, par ces allées ! Je peux tout détailler, et
pourtant ¢a date de plus d’un siécle mes allers-retours, la
petite cour, les deux jeunes allemandes que j’avais éloignées
d’un pervers en leur offrant un petit-déjeuner et qui étaient
revenues en France pour me voir ensuite. On avait mangé un
couscous a la Huchette dans un sous-sol tous les trois 'année
suivante, au printemps. Manque de bol j’avais plutdt penché
vers I'une et c’était I'autre qui tenait 2 moi. Elles m’ont invité
a Cologne le Noél suivant : je révais de me les faire toutes les
deux, puis j’ai pas fait 'effort d’y aller. C’était trop loin, méme
si ¢a sentait bon.

Les arrieres de la rue Geoffroy Saint-Hilaire puis la pani-
que, leffroi rue St-Louis en I'Tle, bien des années plus tard,
quand ils allaient vérifier mes comptes et que j’étais invité
chez Hachette.La féte qu’ils m’avaient organisée pour mon
arrivée, autour de Jules Verne : des orphéons, un tapis rouge,
tout ! Un clown qui sautait en saltos arriére et marchait sur les
mains, a houppelande rouge. Et la réception pres de Buenos
Aires, avec une toute petite fanfare locale, et le brave maire,
toute bonhomie, du petit village...

La peur du chomage, de la rue, combien je I'ai eu. Mon
pére a toujours connu ¢a, et donc nous tous en conséquence.
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Je me souviens comment on se lamentait des aprés-midi
entiers : pas un rond ; fallait aller mendier chez les ancétres.
Les cousins gagnaient leur vie a reculons, comme nous.

Jai bu, je sais, j’ai bu beaucoup de rouge et j’ai prié, et j’ai
mangé tant et plus : fallait boucher 'angoisse. D’habitude je
bois jamais ; j’ai horreur de ¢a, ¢ca me rend malade, tachycarde.
Je n’avais pas de quoi manger, je ne savais pas quoi faire. Alors
je suis allé réver a Lanoma, le grand magasin ; jai trainé dans
les rayons de bricolage : ¢a nourrit son jeune homme. Ils
savent pas ce que c’est le chdmage : comme la perte de la vie.
Combien de fois j’ai vu mon pére pleurer, 4 bout de force, jeté
encore une fois d’un travail, d’une boite, brisant ses cannes a
péche de désespoir : il aurait plus droit 4 ce divertissement.
Massacrant son fusil.

Je m’inquiete de savoir ce que devient Benoit a Paris,
comme habitué de la loge, concierge mais officiant 4 la frai-
che, une chaise de rotin sur le pas la porte.

*

Robert, le fils de 'Oncle Louis et de cette idiote de Berthe
a été loué a 13 ans comme domestique a Jonzac avant la
Deuxi¢me Guerre mondiale. Ca se faisait aussi en Touraine.
On lui a donné une paire de sabots a cinq francs, peut-étre
moins, 4 peine plus. Il a rencontré en route Jacote qui travaille
sur la ferme d’a-coté ; elle a été louée pour 800 francs a 'as-
semblée de la Saint-Jean comme de coutume dés quelle a
quitté 'école : elle portait un ruban dans les cheveux et une
fleur au corsage. Lui a une chambre, elle pas. Elle dort a I'écu-
rie, mais “on lui rend souvent visite, et le patron lui accorde
souvent le denier a Dieu”; elle dit qu’elle regrette pas d’avoir
quitté école ; Robert lui il y est jamais véritablement allé. Les
paysans trouvent que c’est une coutume charmante que les
“louées”.

Grace a son maitre, Robert a appris a pécher aux mulets
sans faire de bruit avec les rames “comme quand on s’appro-
che des filles”. J’ai vu une troupe de fourmis en train de vider
I'abdomen de plusieurs cigales.

Le vent se leve, le soir avance ; on doit bénéficier de quel-
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que chose... Le grand soleil de cinq heures fait étinceler les
nuages dans un bleu parfait, pile. Les feuilles de chéne et de
chataignier luisent d’argent, je me cogne a la bosse du chéne.

Du ciel il tombe les cerises a grandes brassées, les geais
comme des bombes ; les tas de paille sale sont devant le pou-
lailler. En CM2 Mocoudina m’avait raconté la mort de sa
meére quand il était revenu a I'école et qu'on était chargés de
distribuer le foin aux animaux de la petite étable avant de por-
ter les palisses pour faire le pain le soir chez Bosset ; le prétre
lui avait demandé de 'embrasser a son dernier souffle d’ago-
nie ; elle avait encore eu la force de sourire et il lui avait glissé
dans T'oreille : « Je ne t’ai jamais aimée ! » Elle est morte aus-
sitot.

*

Comment mon corps connait le nombre de marches je
I'ignore, pourquoi je parviens sans mal dans la nuit a ce palier
avant la mort je n’en sais rien. Je ne comprends rien a tous ces
hygiénistes qui ignorent les trajets des nerfs d’un auteur.

Le bonheur de Racan et du retour en Touraine, je ne sau-
rais le dire, mais il est proche de ces jours ou je me suis gavé
a Paris, voila trente ans, dans la frayeur de perdre ma place et
dans la hate d’écrire enfin un chef-d’oeuvre. Il n’y a que deux
personnes qui ont parlé de chef d’oeuvre a propos de mon tra-
vail & je veux lire d’énormes fleuves, d’énormes catastrophes,
une transhumance terrible, en pleine chaleur ! Chaos, carnage
dans le corps toujours, nourriture, étirements...

*

Je ne puis étre que matérialiste, parce que le pouvoir existe
forcément hors de moi. Et ce pouvoir était 12 sans moi, avant
moi ; ce systeme d’exploitation, d’esclavage, de soumission
était 1a de toute éternité, en dehors des moyens de I'indigent.
Vous avez stirement visité Rome & Florence, tout découvert
et admiré, mais vous ne connaissez pas la rue Nérigean, a cent
meétres de chez moi sur le méme trottoir de la rue Sauvage ;
et cinquante metres plus loin a droite vous ignorez tout autant
I’embranchement de la rue Andronne avec LE PETIT PARIS,
boutique de bonbons et de magazines. Vous ne savez rien de
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la bonne misere, de I'odeur mélangée des bonbons et des
magazines a cet endroit précis du quartier.

Jai jamais vu I'Italie. Les amphithéitres, le Colisée... rien !
Les amphétamines... a peine. Les Amériques aller-retour a
cause d’'une bourse pingre. UEspagne trés peu : six mois d’'un
coup et un an dans toute une vie, a peine. Presque unique-
ment ’Andalousie. Je pensais a cela et je me suis haté lente-
ment sur le parking, pour des raisons de canicule, puis je suis
allé dans le grand magasin du bouquiniste de soldes, dans la
réserve pour les fauchés, 1a ot 'on trouve les livres échangés,
abandonnés devrait-on dire. Galsworthy ne me dit plus rien
et je me souviens tout a coup de la saga, vaguement parcou-
rue, sans aucun reliquat, alors que j’ai gardé des pans entiers
de Senancour et de Chateaubriand. L’Edda poétique, encore
une épopée que je n'ai malheureusement pas lue... On doit
pouvoir offrir un avenir & un livre a travers soi. Dans les quel-
ques ouvrages que j’ai lus, j’ai vu une caverne se creuser, entre
les caracteres, une chambre d’accueil a vrai dire, un peu a la
fagon dont les formules apparaissaient a certains mathémati-
ciens comme Euler. Les caractéres ainsi donnent place a la
pénétration dans leur univers : la page devient concave, les
caracteres s'écartent, volant dans I'espace et tout d’un coup on
est gobé !

En face de la rue Nérigean, il y a la boucherie de Madame
Méme que vous ne connaissez pas ; vous ne saurez rien des
détails singuliers de sa vie privée, c’est-a-dire absolue, de ses
liens qui pour tous les habitants de la rue ont une significa-
tion profonde ; il suffit que je parle d’elle a tous ceux qui ont
vécu la pour que tout a coup un feuilleté du monde apparaisse
aussi bon qu'une frangipane. On ne peut écrire que pour des inti-
mes inconmnus.

En plus de ces épaisseurs, la déshérence de tous les creve-
la faim de I'endroit, les épreuves traversées en commun pen-
dant tant d’années ont ajouté une histoire a cette géographie,
a cette géologie ; ils se sont trouvés pris malgré eux dans une
toile d’araignée, un emprisonnement suave et douloureux,
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mais des que quelqu’un bouge tous les autres le ressentent. Je
parle tout de méme d’un peuple et d’'une rue des années cin-
quante, car aujourd’hui toute cette toile sensible a disparu ; on
ne sort plus les chaises dans le soir d’été.

Ce sont des vies banales : les souffrances, la litanie des
plaintes, les mariages miteux, les copains, les crapules, le des-
tin des enfants qui trainent ; il n’y est jamais question de poé-
sie, d’éblouissements bucoliques ; la tendresse n’y est abordée
que comme énoncé, a peine descriptif, jamais trop crue, avec
pudeur, comme en braille, sans crier. Et cependant “que tout
cela fasse un astre dans le ciel”. Et lorsque je verrai que le der-
nier habitant de ma rue a disparu, alors, je saurai que cet astre
est mort. Peut-on comprendre cela : un quartier d’autant plus
ordinaire que mystérieux, d’autant plus plat que creusé de
mille galeries et riche de joyaux insoupgonnés.

Je n’ai jamais écrit que pour les morts et des animaux, car
ceux qui ont connu 'entrepot du dépdt des bus au-dessus de
la Deveze, et I'angle du jardin des Soeurs de la Préservation
dans 'Allée des Pins, sont tous morts aujourd’hui, ou bran-
lent sur leurs chaises. Ce canal ou coulait la Deveze a U'odeur
de vase entre deux rangées d’échoppes, fait légende et sert de
devise a ceux qui ont habité tout autour. Ce hangar de briques
bralantes maculées de graisses et de cambouis, tellement exal-
tant dans la chaleur de I'été ou Nicolas a eu la révélation des
Cinq Continents, n'est plus : il a été rasé en faveur d’une poste
merdique jaunasse. Modernité, merdonité. Les petites mai-
sons de guingois sur le bord du canal sont devenues de hideux
pavillons. Et pas loin de 1a dans une impasse ou des troupes
de mdémes qui étaient mes amis suivis de canards aimables et
narquois pataugeaient dans la boue d’anciens jardins ouvriers,
tout est devenu propre, circulatoire, aéré, limpide et vide a la
fois : I'lle aimable des enfants a disparu au fond de I'impasse
dans un cul-de-sac temporel, englouti avec I'immense jardin
de Mme Ledans qui profusait de dahlias, de reines-margue-
rites, de glaieuls et de belles-de-nuit. Adieu Peter Pan !

Le monde dont je parle a totalement disparu, mais heu-
reusement les escargots en ont la mémoire, et les rats.
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Vous ne connaitrez rien de tout cela, sinon comme une fic-
tion, et c’est bien dommage. Moi rien que d’y penser je m’y
perds, et je m'emplis la poitrine d’air frais, je prends une nou-
velle respiration. II fait 38 ° et malgré tout sur 'esplanade d’ou
ou je vous parle de ¢a cest une fraicheur grandiose qui me
nourrit et m'envahit : toute la vie discrete de Madame Bruny,
la modiste, ou de la Meére Archangel du PETIT PARIS, toute
leur vie passée, leurs écrasements, les enfants malades, les
morts... me sont redonnés en un instant, mais ce n'est pas
dans une madeleine, plutét dans un biscuit de soldat, bien dur
et revéche sur lequel on se brise les dents. Pourquoi voudriez-
vous que je vous le raconte, a vous qui n'étes pas de ce morceau-
la 5 ce sont des choses a retisser sans cesse et certainement pas
dans un projet ethnologique comme Jackez Hélias, plutot
dans une jouissance de l'ordinaire sans cesse rebattue avec
quelques-uns.

Alors peut-étre laissera-t-on la mémoire de ces gens-la
dans une bibliothéque sombre, sans repere particulier, pour
que le hasard conduise un habitant qui fut un voisin inconnu
dans ces archives, comme il pénétrait dans la papeterie
magique du PETIT PARIS ou la boucherie confessionnelle
ornée de céramiques rouges de Madame Meéme. Un Ulysse
vieillard semblable & I'aéde sublime des Ailes du Désir, et qui
aura su chanter les choses simples comme leur coeur. Que
tous ces passants sachent au moins qu'on les a aimés, que tou-
tes les générations n'ont pas été indifférentes 4 leur personne
comme vous, qui ne connaissez méme pas le nom de leurs
rues, mais qui pouvez me citer toutes les merveilles des
musées de Florence dont je ne connais pour ma part que les
reproductions, mais dont je me satisfais comme Ulysse et

Michel-Ange des Carabiniers.
*

Bien str qu'on a des estivants qui débarquent vainqueurs,
cow-boys sans cul ni sexe de la littéralité installés rue
Bouquiére sans savoir que José y est mort d’alcoolisme, avec
un flottant a la place ou un short bleu de jean coupé porté sur
des détumescences, des sabots de bois blancs et un débardeur
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rose fluo sous un casque de connerie intégrale.

Je suis un Indien et je méprise tous les artistes dont I'uni-
que oeil est anal qui osent voler le surnom de N’a gu'un oeil en
ignorant que les fréres Naskonchass étaient 1a, la galerie du
haut des Remparts avec son météque de fantaisie qui n'a rien
su de la fagon dont le monde tournait dans le magasin de
photographie un peu plus bas ot venait Molinier, et I'ignoble
libraire qui ignore Augiéras en faveur du baron Philippe ; et
ca suffit a faire trembler la gelée. Je les tuerais avec plaisir a
'occasion avec le méme 44 que Molinier.

Presque toujours le peintre manque, et tout fuit.

Rome a été victorieuse d’étre végétarienne et elle est morte
de n'avoir plus d’ennemis ; ses victoires attaquées a 'épée ont
fini a la charrue. Aux voleurs la main droite ! Au camp on
mangera le pain, la soupe et les légumes et on boira du vin
aigre de la gauche quand les soldats protestent d’étre obligés
de manger de la viande faute de blé. Pour ma part, je n’aurais
pas pris vers Sacramento. Que voulait exactement Miller ? Je
n'en sais rien. Boire encore, c’est probable. Mais pour ce qui
est de la main droite, je me souviens d'un usage d’enfance qui
aurait bien valu qu’on nous la coupe.

Le bonheur est fait de matériaux composites sans aucun
plan, bonnes nouvelles, myriades de petites pommes miris-
santes dans 'arbre, caresses en douce et vitesse sous la grange,
abandon par une courbe dans l'ombre sur la droite, de
I’ébriété en haut du chemin, enfouissement dans les roseaux
avec en surplomb une brume de bruit d’avion dans les loin-
tains... c’est un peu ce genre d’avalanche de pensées qui
s'écroulait quand je lachais tout dans la main de Nadine.

*

Il n’y a d’inscription que d’agrément. L’art ne vient que par
le coeur a esprit, et la peinture est une toile amicale qu'on
dispose pour prendre un pique-nique en commun dans la
campagne qu’on peindra demain, a mi-chemin vers la maison
familiale d’été. A I'image de cette halte du Prince dans Le
Guépard.

On tend cette toile & plusieurs, liés par 'amour ou I'amitié
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et on la dépose dans I'herbe. Didier, Michele, Gérard, Vivien,
Dominique... Cest comme une toile impressionniste traitée
a I'horizontale, Monet devenant Pollock.

Ce pourrait étre le drap de lit des amoureux qu'on vient
d’étendre et qu'on replie a deux. L'inverse de ce que fait le
cinéma qui colle le drap sur le mur et dont les Carabiniers
essaient naivement de dévoiler le contenu.

On lance un sursaut du poignet, fonction phatique, et on
sent la vibration de l'autre comme sur une toile d’araignée, car
on ne peut continuer a peindre ou a écrire que si on sent
I'énergie déployée par tous les amis disposés tout autour.
Alors on s’enquiert, 4 la fagon du “Richard ! T’es 1a ?” de
Ferré, qui pourrait étre shakespearien.

Est-ce que ce continent fragile tient encore ?

On n’a pas besoin d’une foule. Mais au moins d’'un ami a
chaque point cardinal, aussi vrai qu'on a toujours fait partie de
la tribu des MOINS-QUE-RIEN. Et du moins ¢a vibre et ¢a
permet de survivre aux catastrophes.

“On continue.” comme dit 'ami Bernard.

*

Je ne sais plus qui je suis avec ce tricot lourd de laine noire
quon m’a offert et que je porte malgré moi, et je m'en rends
compte seulement le soir au moment du coucher. Un tricot a
fermeture éclair que j’avais depuis ce matin mais qui n’est pas
un vrai pull camionneur : un peu trop mou, mais moins cher.
Et en lavant la vaisselle des aieux dans la souillarde, je me
demande tout d’un coup qui je suis. C’est une sorte de méta-
morphose qui m'indique que la saison a tourné : voila désor-
mais ma carapace ; je n’y peux rien changer. Je n'ai pas regardé
un miroir depuis que je l'ai enfilé, de 1a mon doute. Je vais
dormir avec, pour m’habituer. Chez ces vieux, chaque été je
relis ’hommage au Garlaban pour me souvenir de I'Eternité
depuis Virgile, etquand je reviens chez moi en octobre I’his-
toire du soleil d’artifice oublié au grenier, pour étre assuré de
la Rentrée.

Javais gardé dans une de mes poches un ticket minable de
réduction pour un modele réduit qui faisait partie de 'embal-
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lage d’un flacon de colle de Lanoma, en face du Lycée, mais
qui n'est plus valable depuis un an. En contrepartie je vole des
stylos & plume : au moins un a chaque fois. Aussi facile pour
moi que la décapitation d’'un flic dans les poulies d’un ascen-
seur.

x

Je me souviens de 'horloge du Ministére des Armées prés
du Parc pour la Gentillesse, je me souviens de tous les minis-
téres ou je suis toujours rentré trop tard, quand rien n'était
plus possible. Je me souviens de I’horloge et de la rousseur des
feuilles tombées sur le Boulevard Saint-Germain en allant
chez le Docteur Schatz, de cet automne-la orange et or de
feuilles mortes.

A Saint-Germain j'ai mangé un couscous dans un bistro
qui fait T'angle et j’ai toujours pensé que c'était celui
d’Ascenseur pour I’Echafaud. A Saint-Germain j’ai été heureux
de remonter vers la rue du Bac : je ne serais jamais chez
Maeght mais j’avais signé le seul consrat de ma vie.

Merci les étoiles, le milliard de floraisons ! Allez, Voie lac-
tée, clignotements, embrassements ! Lune hémipleine, scin-
tillements d’argent Sud vers Nord, épanchements Est en
Ouest.

Ugene est 1a, Didier, Lulu, et Henri qui bat les cartes et qui
triche, José qui éclate de rire et son pére qui lance son béret
en lair, signe d’'une immense joie et d'une cohésion rare de la
tribu. Les anciens sont sous la tonnelle, y compris le chien
Tibia.

Et cette sorte de lumiére noire mystérieuse qu’on voit a la
partie basse du feuillage des arbres, fantastique et silencieuse :
la fagon dont ils sont figés, en attente.

Allez, allez, tournoyez étoiles ! Les avions filent en bleu et
rouge, et la polaire est 1a : une certitude. Le ciel est bien fixé,
le sol solide.

x

Jean se demande ce quil reste a sa mére, la Tia, & présent
qu’elle ne voit plus rien a la télé et quelle monte se coucher a
six heures ; pareil en été. Elle a trouvé un prétexte pour qu'on
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vienne chercher la liste de ses courses avant cinq heures sinon
elle ne distingue plus les lettres et ne peut se relire, méme
écrites en batons avec toutes les lampes allumées.

Qu’est-ce qui lui reste par ce temps d’octobre ou elle ne
peut plus parcourir les allées jonchées d’or du jardin des
Abattoirs en regardant les enfants du quartier jouer jusqu’au
soir ? Cela fait trés longtemps qu'elle n’a plus la petite maison
en location a La Breéde ou elle allait le week-end et parfois en
vacances avec le Tio.

Elle n’a jamais lu, sinon des magazines du genre Nous Deux
dans la cour commune de la maison avec les voisines. Elle a
plusieurs radios toutes neuves mais enveloppées dans du plas-
tique, et quelle n’écoute jamais.

A quoi peut-elle penser au lit alors que la nuit n’est pas du
tout venue, a passer douze heures sans dormir. Peut-étre a sa
soeur I’Abuela, morte dans une crise épique d’apoplexie avec
une tension foudroyante, malgré les ventouses scarifiées
appliquées en catastrophe, et dont le sang avait giclé jusqu’au

plafond de la chambre.

On ne peut décemment faire manger aux enfants des fruits
secs en solde ni les restes de jambon que trouve la Tia chez
son charcutier, et qui sentent le savon rance. Les bas mor-
ceaux, les sulfites... Ses cadeaux ont dégringolé d’un degré
chaque année ; ils ont changé de catégorie, d’un anniversaire
sur l'autre, toujours plus bas. La plus petite fille de Jean croit
connaitre quelque chose de sa perdition, mais n'ayant pas vécu
avec elle en ignore tout, et j’en tiens un morceau, bien sordide.
Les parents indirects n'ont que du semblant de la misere : il
faut étre 1a jour apreés jour pour bien s'imbiber de cette malé-
diction, de mille détails de lambeaux de vétements sous la
pluie... vivre avec. J’en dirais tant qu'on se suiciderait tout de
suite. Car i/ n’y a aucun espoir |

Quoi qu'il en soit, cette fuite et cette impasse et sont défi-
nitives pour la vie, dans un méme bouguet. Ne croyez pas qu’il
y ait des échappatoires. On se trouve sous le tampon et la tra-
jectoire c’est la feuille qui est en dessous, mais que I'on ne peut
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voir. Plus tard, le dos au sol, en pourrissant, on aura enfin une
vue exacte de son trajet biographique, parmi les étoiles. Vivien
lui, connait les cartes du ciel. Mais c’est rare.

Sa petite-fille n’en a entendu qu’une déclaration en fin de
vie, comme une sorte de constat officiel, un énoncé sans per-
sonne. Il faut vivre avec ses pouilleux chaque jour pour étre
vraiment persuadé d’étre un pou affamé, véritablement paumé
et ne pouvoir par la suite retrouver sa jeunesse qu'en parlant a
détresse égale avec des gamins de son quartier.

Ma seule sauvegarde est auprés d’eux, chez mes amis chi-
neurs de toujours, comme Alain du Chateau-des-Rentiers
(Chantal autrefois !), Sylvie & Vincent. Je ne peux me retrou-
ver autrement quavec les meurt-de-faim, dans leur impossi-
bilité de créer, dans la désolation, I'atelier abandonné en rai-
son des nécessités de trouver de quoi survivre, et le travail en
toute hiate sur de mauvais papiers de récupération. Des pro-
jets qu'on n'a plus le temps de déployer, qui restent suspendus
dans I'esprit, et qui n'ont pas eu le temps de mirir, d’étre amé-
liorés, faute de connaissance, de déplacements, de rencontres,
d’expositions... comme une arme avec laquelle on naurait pu
retravailler, mais dont la fleche de la question reste vibrante.
Ah ! La méchanceté, rien de pire !

C’est comme cette femme du crépuscule qui voulait a tout
prix enfoncer tous mes doigts dans son con, et que j’y trouve
du plaisir ! Etre bon, voila tout l'avenir, mais peut-étre pas
jusqu'au bouquet de doigts dans le con malgré soi. Ou alors
pas les deux mains !

Jean n’a plus d’aide ni de soutien : les médecins sont morts
ou ils ont déménagé dans des endroits plus riches de la ville.
Bégles est un endroit plus riche. Méme Bacalan !

Que I'enchantement du ciel soit. Et ce griffon que Marie a
rendu fou ! José chasse derriére la cime des épicéas, ou bien
plus bas dans 'ombre des peupliers, ou dans le pré en contre-
bas derriere le cercle des saules, dans 'aventure des pommiers
et dans le poudroiement d’or des frénes : un or vieilli, teinté
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de vert-de-gris, verdi, inoubliable sur un carré de terrain
comme une carte postale.

« Ca va, dit Jean, c’est bien, je le confirme : je préfére mon

chien a4 ma mére ; je n'ai jamais su qui était ma meére alors
que de mon chien j’ai toujours été sir. Mais je ne soupgonne-
rai jamais la mort ; sur le sentier aimable de I'anéantissement
jal toujours été inquiet pour la moindre douleur de mon
chien ; perfection que les animaux ; le mal aussi est parfait. »

Et a partir de 1a : libre circulation des Enfers, bénéfice du
Purgatoire, joie du Paradis, pardi !

Oh ! Les butées, les monts, les sacrements, les moutonne-
ments de la vie, les dos retournés de bétes du sol, les criaille-
ments des pies, des geais, des merles, moineaux, pierrots et
piafs... tout ¢a autour de ce grand carré, aux radeaux de mar-
bre, aux iles d’or, aux floraisons mauves.

Allez dans cette prairie liquide, laissez vous porter dans le
flot du Temps ! Créatures, créatures !



II

Sa mere a offert a Jean comme a chaque fois rituellement
le calendrier des peintres de la bouche et du pied. Autour du
kiosque, prés du temple, il y avait un tout petit bonhomme de
neige avec deux embryons de bras comme des moignons et un
bonnet a pompon, de neige lui aussi, tout blanc, mais tres bien
dessiné et reconnaissable. Formidable blancheur de tout et
des fagades, du Temple, des contrevents et des volets verts, du
balcon cambré de fer forgé, décoré et soutenu d’une glycine
aux feuilles vert-jaune ; des restes de touches blanches (imma-
culées, on peut le dire !) sur les toits, ce qui donne a ce petit
village 'aspect d’une carte peinte, ou d’'une couverture de
cahier d’écolier comme les dessins ou les aquarelles qu'on y
reproduisait dans les années cinquante, aquarelle d’une petite
fille avec son nom et celui de la ville ou elle habite, comme
exemple et pour 'édification des éléves qui ouvraient ce cahier
chaque matin et pouvaient constater combien l'application
aboutissait a la beauté.

Je ne sais pas si vous avez remarqué que 'inspiration vienne
avec la lumiere, P'éclairage, je veux dire, pas seulement la
grice, mais la simple électricité, fée ou pas. C’est comme le
phénergan, que je croyais interdit a cause du mélange D.O.L.,
mais qui existe encore en bonne pommade, comme le
camphre, pour le tendon d’Achille : c’est ma faiblesse, ces
coups de talon violents, sur la glace pour la briser, sans pren-

dre garde au fait quil y a de la pierre au-dessous.
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Jaimerais bien avec un ton bonhomme provoquer la sym-
pathie immédiate et tout emporter sur mon passage, sans ori-
gine, comme le rayonnement ou le vide, sans s'obliger a faire
une peinture de la neige aujourd’hui qui est un désastre. Au
lieu de sa tranquilit¢ qui d’habitude domine, ce sont les
décombres des arbres énormes éffondrés, cassés, brisés, entas-
sés ; toute une rage de géants qui passent par la, dignes de
Delacroix, les routes devenues impossibles, avec d’autres
arbres plus haut, également considérables, déracinés, qui
appuient sur les lignes électriques et vont bientét s’effondrer
sur les promeneurs qui passent en dessous.

Courons devant laccablement de la neige, que je
m’échappe devant la vie entiére de décombres et de catastro-
phes successives, car il n’y a au fond que cela. Seule l'inertie
est un manque d’art.

*

Deés la primaire, si javais su ! Devant chez la bouchére,
Madame Méme, en me retournant pour voir dans quelle rue
miteuse je vivais et dans quelle maison ruinée, je me serais
réjoui sous les cieux. J’aurais pris décision du lait du matin qui
se vendait en bidons rue Nérigean, jaurais pris décision de
cela pour saluer la blancheur du monde.

Aujourd’hui ce n'est pas le deuxiéme restaurant de ma vie
ou je mange, mais presque. Je ne me souviens que d’une qua-
rantaine. En tout cas, c’est le deuxiéme ou je mange sex/ de ces
vingt derniéres années. La premiére fois ¢’était en Touraine, et
la creperie donnait sur un buisson de joncs et de roseaux pres
du chateau de Racan.

*

Jai vu 'absence de perruque de ma mere et ses quelques
poils blancs, comme le cul du chien, une fois vieux, cernant
des lambeaux de chair rose. Cet arriére du crine comme un
cul d’animal, déplorable

Rien n’est navrant comme 'entité de ’homme ; nous som-
mes tous discontinus et vibratoires dans des actions a plu-
sieurs fréquences simultanées ; nous avancons en tremblant,
toujours antagonistes ; nous sommes des Parkinsoniens accé-
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lérés, et notre cerveau qui est en rapport avec 'envergure de la
surface connait d’autres géométries que celle d’Euclide, que
nous ignorons. Du reste la langue sera bient6t abandonné au
profit des actes seuls.

*

Je ne me soucie pas tellement du sort du mec des offices a
I'étage, chargé des obligations de la famille, mais bien plutot
de la jeune fille orpheline du rez-de-chaussée qui s'enfuit
dans la nuit pour échapper a ses éventuels agresseurs, pére et
fils, notables hobereaux bouftis, brutaux, vicelards et sanguins.
Elle qui traverse la plaine et les marécages du bord de la
Garonne en pleine obscurité, dans la haine précipitée des
hideux personnages qui I'avaient soi-disant recueillie. On a
toutes les senteurs, le froid, les sensations d’appuis du pied
dans le terrain plus ou moins vaseux par endroits, les lumie-
res, le bruit des minotiers : c’est aussi riche que certains pay-
sages des Charentes de Bazin, de Balzac surtout, ou que La
Steppe de Tchekov : plus personne n’écrit comme ¢a. Nous
n’avons plus droit aux paysages dans les livres, tellement nous
dégueulons les images par tous les trous. Nous avons tous la
téte et le cul bourrés d’'images. Il n’y a que des batailles singu-
lieres et des paysages particuliers, telle est I'expérience de la
vie pour un inconnu moral.

Jai une vraie jouissance a suivre le corbillard du libraire...
méme si jaurais préféré étre Mohamed Ali comme mon
copain Eric aurait voulu étre Eddy Merckx s'il n’avait pas été
philosophe. Tout ¢a parce que j’ai je ne sais quel gott de bonté
dans la bouche. Mon Dieu quel beau soleil d’acier bleu. Ciel
bleu, et longues chenilles grasses de coton. La-bas les monta-
gnes visibles comme jamais, et le soleil qui régne a droite sem-
ble venir de derriere les collines de gauche. Plus loin encore la
découpe de neige, les crétes : les Pyrénées ! 11 se peut que ¢a
soit wraiment un trés grand bonheur, de plier simplement le
genou et de le ramener vers soi, en faisant du ski.

La nuit, on organise la chasse aux rouges a l'aide de car-
bone. On a un inspecteur des stades et des platanes. Le lac
immobile d’amande claire en contrebas des sapins est un pré
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en pente légere et file sous la premiére lumiére pale du soleil
sur les pans du chéteau avec toutes ses allées jonchées d’arbres
brisés, des chénes déracinés surtout, et des douglas brisés par
le milieu. Hier le soleil comme une lune d’argent brumeuse
juste au-dessus du fleuve en crue, argent mat. Les jeunes
comédiens lycéens jouaient sur les bords du fleuve. Ils avaient
pris une voix ¢éraillée, comme celle d’un vieux prof.

Je pense ici au Pont au Change et a toutes mes promenan-
des a Paris ou je faisais semblant de chercher du travail alors
que ma compagne veillait a Uentretien du foyer ; je n'ai aimé
que lerrance et linutilité. Tout ce qui serz me semble dériver
du servage. On se rend compte en écoutant Jean qu'un chef de
boutique, de boite n'est quune vignette, et qu'on peut fort
bien le payer grassement pour U'entretenir dans I'illusion qu’il
est utile a quelque chose, alors qu'une bonne équipe fonc-
tionne toute seule sans ce godemichet lamentable.

*

Je n’ai connu que des épreuves, alors que j’avais désiré la
dimension épique de n'en avoir aucune. Je suis comme cette
ouvriere de filature qui a travaillé plus de vingt ans sur un tissu
en ignorant jusqu’a son nom ; elle n’était formée qu’au mythe
du sol et du sang, a la tyrannie de I'état guerrier. On aurait da
étre tous égaux dans 'équipement. Mais on ne réve pas assez.

Jai toujours eu la soif d’étre partout comme Marie
Bashkirtseft, et mon repli a toujours pris les divers degrés de
la dissonance ; je suis devant un livre aux pages mélangées dont
aucune ne manque ; toutes les briques sont 1a mais ’écrotle-
ment a bien eu lieu. Je suis proche de ces Fréres qui n'ont ni
étable ni écurie, et je ne prendrai pas une attitude anglo-
saxonne sous prétexte que je suis heureux ; il ne flotte du reste
aucune odeur de porto et de rosbeef dans mon cabinet de tra-
vail. “Le frére Didier a toujours été partout et moi nulle part ;
il a rencontré des milliers de personnes et je n'ai jamais sou-
haité voir personne.” me disent Nycéphore & Nicolai, “et c’est
peu de s’étre divisé en deux pour supporter cela. Clest curieux
d’avoir construit une tombe avec lui.”

On ignore ce quest réellement le réve : c’est seulement une
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afférence comme les voyages de Marie, un avion qui part de
Koweit a 1h 05 du matin , arrive 2 6h 05 4 Rome avec corres-
pondance a 8h 15 pour arriver a Geneéve a 9h 27, et cest seu-
lement en Suisse qu'on fait le nécessaire, qu'on organise et qu'on
soigne les décombres du cauchemar, qu'on range les vivants et
les morts, pour faire en sorte que ¢a soit présentable. Bien que
depuis longtemps le poids des décombres nous ait défoncé la
cage thoracique et le crine. Il y a surtout des cadavres jusqu'a
présent, et au loin la mort violette.

Le réve est désertique et désolé comme la bande de trente
kilomeétres qui sépare Ponte Verda de Sant-Augustine en
Floride du Nord, la plus vieille ville des Etats-Unis. On y
trouve seulement une route qui longe la cote a quelques cen-
taines de métres a l'intérieur des terres, étroite, peu fréquen-
tée, surtout en ce moment de tempéte de neige au milieu de
grosses dunes parsemées de buissons chétifs qui empéchent de
votr la mer.

Alors je poursuis mon réve avec insistance. Est-ce que si je
déboutonne mon col d’astrakan sous le soleil du moment la
neige va crisser sous mes pieds ? Est-ce vraiment crisser ?
Comme le bruit ouazé de sa chute ? La ouate, oui, je sens bien
cela, je m’en souviens de cette fagon alors qu'elle chutait tres
lentement sur I'autorail Marseille-Briangon en train de quit-
ter Marseille Saint-Charles le vendredi matin du 29 décem-
bre 1967 a 6h 15 : une jeune passagere me parlait de Palmieri
de la Gestapo de Marseille, avec un manteau au col d’un blanc
mousseux qui rivalisait avec la neige ; il s’agissait de la petite
Catherine de Réussie, souriante sous son bonnet tricoté de
laine blanche couvert de flocons a Paris.

Juste avant de m’endormir je vois les piéges préparés pour
que j’y tombe, et cela ne me parait pas précisément convenir
comme récompense pour '’homme qui a du génie. Je ne vou-
lais pas du poison de Marseille, mais je ne suis qu'un simple
nom, sans corps ni forme.

C’est de cette méme gare que Anne et son frére sont partis
avec armes et bagages, et toute sa famille, en route pour une
nouvelle vie, car les éléments du réve qu'on commence par
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oublier pour s’en souvenir par la suite, sont généralement
'une importance extréme. Les villes & mon passage devraien
d t t Les vill d t
me saluer tel un Dieu, mieux que le Tour de France. Il y avait
un accordéonniste qui accompagnait Anne et son frére en fre-
onnant, tout un orchestre tzigane qui jouait en passan
d t, tout hestre t t t
evant les fermes, ce qui faisait gueuler les chiens mais sem-
devant les f , faisait ler les ch
blait attirer 'ensemble des volatiles se précipitant vers les
musiciens, poules, dindes et canards. Il y avait en particulier
sur ce trajet une toute petite maison tres jolie, basse, avec une
cour dallée au milieu de laquelle un bassin ou nageaient des
poissons dorés, trois vases avec des plantes d’ornement et une
petite fontaine qui ne servait qu’a verser de 'eau fraiche aux
poissons. La propriétaire avait été tuée de quatre coups de pics
a glace dans le dos et c’était sa plus jeune soeur qui tenait a
présent la maison, une jolie fille comme une biche avec de
grands yeux étonnés et des cheveux noirs qui touchaient ses
fesses ; elle portait une robe jaune transparente, trés floue ; elle
avangait toujours la bouche entr’ouverte, comme si elle allait
demander quelque chose.

Tout le monde ne se marie pas avec une charmante fille
comme ¢a rencontrée chez Hébertot, et tout un chacun n’a
pas non plus la chance de trouver des fermiers qui consentent
a transformer leur ferme en camp d’entrainement pour la
boxe comme je le voulais, long et maigre en sortant de Sainte-
Anne, avec mes bras d’araignée.

*

Je vois Lucien, sa premiere casquette, a lire les affiches ful-
gurantes des collabos en commentant d’une voix lamentable
la rareté du travail, la cherté du lard et I'iniquité des poux que
ma grand-mere combattait sur la téte de ses filles a grandes
lampées de pétrole, ce qui les bralait atrocement sans étre effi-
cace. Ensuite 'aieul fumera des pipes résignées a moitié de
foin jusqua revenir vers le soir altéré et plein d’une tristesse
légitime comme on appellerait la Chrétienté a la bataille
sacrée pour le Tombeau Vide.

En vain on essaierait de retrouver a travers les lignes du
texte depuis tant d’années couché sur le papier mort, le fré-
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missement de la vie. Ca ne suffit pas ; les principes qui restent
sur le plan des idées pures sont dérisoires.
*

Dans le Nord il y eut deux abimes soudains de réalité ren-
contrés en route, comme les chansons dans certains films : par
exemple Der treue Husar, a la fin des Sentiers de la Gloire. Ces
deux abimes c’étaient d’abord les anciens puits miniers ot le
regard est jeté dans leur profondeur qui est celle du temps ; et
ensuite la découverte de 'orgue géant de Théophile Mortier
d’Anvers dans le petit café 2 Herzelle. Puis c’était la plage, au
petit jour, dans le froid de la Mer du Nord. Tout ¢a pour
atteindre & un fremblement de la veérité. 11 y avait aussi cet
orchestre amical, en voiture, avant méme l'orgue, cet orches-
tre de notre petit groupe avec les visages qui changent tout au
long de la route, des personnages qui surgissent et qui n'ont
rien a voir avec ceux du départ. Je me suis heurté souvent a des
paysages comme ces anciens puits de mines en les photogra-
phiant sans cesse, sous tous les angles, dans I'espoir d’attein-
dre le paysage réel.

A chaque fois des choses ont surgi parce qu'elles étaient des
déviations par rapport aux courbes et aux droites précédentes ;
on était a la fois dans des cercles spiralés de manéges baroques
et dans de nouvelles lignes comme des champignons : le cer-
cle des Fées. Grace a une nouvelle ligne les champignons for-
ment une nouvelle figure qui n'a rien a voir avec la figure pré-
cédente ni celle qui est a coté. Parfois, pour les voir il faut
changer de vitesse, en allant trés vite ou au contraire trés len-
tement, le temps de laisser monter une couleur.

*

C’est 1a fin du siecle : les racines pendent a la roche noire.
Lan dernier, le gel a pris la moitié de la récolte ; il fait tres
froid, c’est une fin de siécle bizarre ; les vignes du bord de
riviere sont ensevelies sous les débris divers, les troncs et les
racines ; une centaine d’hectares de vignes disparaitront avec
leurs vignerons et trente mille hectolitres de vin ont été per-
dus a jamais a Gensac, chez Michel. Dans I'encadrement de
ce qui fut une porte, le cadavre d'un homme emprisonné dans
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la boue et les débris 4 hauteur de la poitrine se tient droit, les
bras grands ouverts, comme sil langait une derniére supplica-
tion. On distingue une large bande creusée plus sombre rem-
plie de masses indéfinissables auxquelles le vent glacé a accro-
ché des lambeaux de plastique.

“Pétais dans ma cour a ce moment-la ; j’ai senti une odeur
bizarre, comme de la suie, et puis soudainement ¢a a été I'em-
brasement : tout le toit a pris feu en quelques secondes ; les
flammes léchaient les vitres de ma véranda. Il y a eu un
immense éclair : les flammes sortaient des fenétres et mon-
taient jusqu’en haut du toit ; il y avait de la fumée partout et
des morceaux de bois en feu n'arrétaient pas de tomber.”

La secousse a été également ressentie a Tlemcen, Mascara,
ainsi qu'a Oran ou les habitants pris de panique se sont pré-
cipités dans les rues. Ce qu’avait prévu Paco Rabane dans le
11e arrondissement est tombé dans I’Aude.

Au-dela, le vrai bonheur de ’herbe et de I'air frais contre le
mur de briques, les yeux clos. Je pense a Pasadena : C’est le
printemps. On attend les épidémies.

*

Aujourd’hui c’est I’Ange lumineux au-dessus de la rosée
restreinte ; hier Joseph avec sa fiole, qui nous a saotlés. Puis
on enchaine avec cette scéne de ménage, intouchée a travers
I'histoire : Orlando, Keaton, Taylor-Burton surtout, conti-
nuellement travestis : pour peu que I'un d’eux s’appuie sur une
colonne de polystyréne, on se précipite pour empécher quelle
ne tombe ! Quel fut le marteau et quelle la chaine ? Clest la
version Casino de Paris, Lido, Alcazar : tous les acteurs sont
la pour décorer, figures ornementales illustrant les phrases
célebres, “Kai su teknon ” et les autres... Cléopitre en coifture
emperlée sur bonnet de bain et chemise de nuit tissée d’or,
passant I'arc triomphal de Rome sur son immense sphinx de
marbre trainé par des milliers d’esclaves noirs et précédé par
des danseuses du ventre et des sorciers africains rouges et
bruns emplumés dans le trou de balle au milieu des feux de
Bengale, accoutrements de masques et cotonnades, la méme
Cléopitre ensuite descendue sur un plateau a bascule suppor-
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tant son trone avec Césarion, dispositif digne de Jean-Marie
Riviere a I’Alcazar, qui lui évite d’avoir a s’incliner. Et cet
autre duo comique Octavie-Marc-Antoine, en train de se
faire chier de fagon londonienne a cent sous de lheure :
“Cette pendule grecque n'est-elle pas merveilleuse »”

Nous en voila débarassés ! On revient au bonheur de
William : “Ah ! cher, §'il en était ainsi, de ce coeur glacé, que
le ciel engendre la gréle, une gréle empoisonnée ; que le pre-
mier grélon frappe ma gorge et se dissolve avec ma vie ; que
le second frappe Césarion ; et que les autres exterminent les
fruits de mon ventre, puis tous mes braves Egyptiens ; qu'ils
gisent péle-méle, sans sépulture, dans 'amas de cette gréle
fondue, jusqu'a ce que les mouches et les moustiques du Nil
les dévorent !”

Retour a4 'Ange lumineux. Que nous dit-il ? « On entre-
tient le feu dans les temples, on se cache le visage et on tarit
le péché en le déversant en paroles ; de la bascule du péché
dans l'autre, Duns Scot fait un plongeoir. — Certes, mais il
faut battre la mesure, accompagner la danse, protéger le corps
grice 4 la noblesse des fibres et la richesse des ornements,
nous dit Cléopitre : le tissu protege et orne le corps de la
femme. Il nous faut des broderies, des dentelles, des entrelacs,
le rayonnement immense de la soie, des échanges polis avant
les salves de foutre, en manchettes, un bouillonnement vapo-
reux, plissés et mousseline autour de I'écrevisse de muraille, du
tulle et du satin sur ma rose des vents, des tons pastels, des
fleurs brodées, tissées, imprimées peintes sur le comment a
nom. Faites venir 2 moi Réjane, Cléo, Zaza en manches
ornées et fichus, de pittoresques réminiscences, les souvenirs
des hortensias bleus de Montesquiou ; quon retrouve les
reliures a dentelles d’Augustin du Seuil pour la Duchesse du
Berry, quon transpose en dentelles les actes du fils de
Coccinelle et de I'éclairage au gaz, le passage des Bérésinas :
Ta!Pa!Pam ! Ca finit ol la mort commence, avec le rococo
des nouilles et le maniérisme de Des Pereires, le pompier
quon tire a pleine bouche, Tiepolo (ses nuées fameuses, cui-
tes au four !). Les dentelles c’est le style, pas un ornement. Je
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veux des feuilles plissées, des éventails brisés, ma peau peinte,
gravée, brodée, pailletée : Cléopatre-Coccinelle ! Des maitres-
brins et des panaches, des écrans d’or et de plumes, de plume-
tis et de soie ! »

*

Lauteur a un physique de radio : front tétra¢dre, levre
supérieure allant rejoindre le dessous de l'oeil droit, strabisme
fou, paupiére éternellement retroussée, oeil renversé dont on
voit le blanc, bouche édentée noirdtre qui bave sans arrét,
oreilles en choux-fleurs, prognathisme, nez retroussé porcin.
Puis ces tremblements !

Le temps perdu je vois ¢a aux lilas, a la glycine, aux pivoi-
nes : ¢a recommence. Le temps perdu, les rosiers blancs, les
petits jaunes a foisons, a satiété sur la porte de la cave, et voici
Nany a nettoyer la rigole a Sainte-Monique : il aurait dd
décoller, s’envahir des horizons... rien. Avec Nina, sa mére,
devant il nettoyait la rigole : dés qu'il pleuvait, avec la rue en
pente, toute la boue passait la barriere du jardin et les enva-
hissait dans le logement. C’était une bicoque de fromagere au
marché des Capucins, pour ainsi dire une cabane, moitié
construite de guingois, et le sol de la cuisine était en contre-
bas du ciment de la cour, avec un tout petit carré de jardin :
toute l'averse se rabattait dans la maison, si peu que la rigole
soit bouchée. Elle était modeste la proprio, elle leur avait loué
¢a pour presque rien, stirement a la demande du grand-pére
qui allait toujours faire son marché au Marché Royal, prés des
Saliniéres : pas d’eau chaude, pas de cabinet de toilette, a
peine un lavabo dans la cuisine, rien dans les deux chambres,
et des waters au dehors, juste devant la fenétre de Nany : il
entendait tout, ¢’était en direct.

Alors avec sa meére et ses fichus, crevarde toujours, qui allait
d’une tuberculose a l'autre, entre deux fiévres (peut-étre une
empreinte de sa soeur morte !), emmitouflée, ils raclaient la
boue, ils la jetaient plus loin sur la route, ¢a désengorgeait la
canalisation, et une fois sous la pluie y’avait trois gamins que
Nany avait connus en primaire, on oublie jamais leur téte dans
ces cas-1a, personne ne change, et ceux qu'avaient des faces de
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charcutiers sont devenus charcutiers... les brutes, les faibles,
tout est classé déja. Eux n’étaient pas méchants, ils badaient
les mains dans les poches, de l'autre c6té de la ruelle, a les
regarder creuser, mais il s’est senti a la débine sur le pavé, sei-
gneur de nulle part 2 faute de place (il se sentait tout le le
temps réduit au blanc et ¢a n'a jamais cessé) ; il a proposé de
leur foutre sur la gueule s’ils continuaient a les regarder. En
réalité ils étaient ballants, comme tous les adolescents qu'on
était, ils s'emmerdaient dans cette rue Sainte-Monique : a
part le couvent en contrebas, y’avait pas grande distraction,
I'hiver surtout, 'immense mur de plus de quatre métres de
haut : derriére quelquefois des chants, et les érables qui pas-
saient par-dessus. Il a eu I'air courageux en s’affrontant a trois
gars a la fois, mais il ne I'était pas vraiment ; c’était une fagon
de sortir de cette angoisse et de cette deche, de cette mous-
caille, ce pétrin. Tous les matins ensuite il fallait pousser la V8
pourrie de Nono, son pére qui n'a jamais eu une batterie en
marche de sa vie sur aucune voiture : ¢’était la perdition pour
les tendons d’Achille mais il a réussi a garder les siens ; la rue
était en pente de ce coté-1a vers le couvent ot Nono partait ;
il avait pas eu de freins, il s'encarassait chez les bonnes
soeurs : un coit inédit.

Clest par la qu'il y avait un Flat Iron en réduction qui a tou-
jours fasciné Hill, un immeuble trés mince formant I'angle
aigu de la rue Antoine Dupuch et de la rue Berruer se rejoi-
gnant, mais qui représentait & peine un accent appuyé sur le
plan, un coin, pas plus ; tellement bien qua sa pointe il n’y
avait pas méme la largeur d'un homme, et on avait muré les
fenétres de part et d’autre, sans doute parce que personne
pourrait jamais y accéder, sauf de profil, et encore en étant tres
maigre. La partie plus large était & peu prés habitable. Hill n'a
jamais compris pourquoi ils avaient fiché cette sorte de coin
dans le quartier, comme pour finir les rues sur le plan, peut-
étre, un pur principe. Mais il a donné a ce coin une significa-
tion magique :

“Ca indiquait également la prolongation de la rue Berruer
vers les boulevards, si on suivait la diagonale du triangle, 12 ot
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j’ai rencontré ma femme ; c’était un signe pour moi (comme
les termes dans les bois qui forment souvent un triangle de
pierres), de retour formidable dans le territoire de 'enfance.
Y’a eu une imitation avant, avec une ennemie d’enfance et en
prime un réve des Rois Mages ; mais ¢a sonnait faux : je I'ai
senti tout de suite. Par contre avec Joyelle c’était la joie, oui ;
cest grice a elle que je suis ici, dans ce panoramas de lilas, de
glycines et de pivoines que /’znscription existe. Je ne suis pas
sir mie, comme on disait, d’avoir tout compris ; de l'avoir
bien traitée surtout je ne suis pas str. Plutét du contraire ;
comme ces bourdons un peu noirs qui sont sur la glycine au
dehors, assez mauvais : ils profitent du pollen et puis marre.”
*

Le passé est aussi mauvais que la sieste : on n'en tire que
des restes. Enfant j’étais un adorateur de l'aube et je fus I'un
des premiers a porter cette tenue pour la communion. Un peu
plus tard ce fut aurore. Au passé il n’y a que des larmes et
rien ne remue au fond des bois troubles ; on vit le désert de la
matiére dans le soir triste de Rouen ; je nai plus aucun souve-
nir de Rouen en descendant du Mont des Amoureux.

Ensuite en partant c’est 'éclaircie vaste de la prairie tout a
coup sur la gauche, avec des milliers de fleurs de pissenlits et
sur les talus des paquerettes a foison. Puis rapides des ombres
a éclats vifs sous d’autres marronniers, et seule la sécheresse a
droite sous les pins, en contrebas, des dessous d’aiguilles et de
branches mortes, tout ¢a uniformément brun, aux teintes plus
ou moins chocolat, et par-dela encore des fouillis de ronces au
vert véronése, émeraude, et 'herbe grasse autour, et encore un
mélange de coucous et de pissenlits en désordre sur le che-
min.

Quelques termes, j’ai dit, quelques bornages, comme le feu
ardent qui commence aprés un jour de pluie, ce contentement
du bonheur immédiat, mais par pitié aucune rhétorique ! Le
plaisir des enfants qu’on entend d’ici jouer aux cartes avec des

éclats de rire dans les pieces a coté, ainsi de suite...
*
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La mere de Jean nest pas encore morte, mais hélas ¢a vien-
dra. Ou tant mieux. La porte arriére de sa maison est impos-
sible & ouvrir, la porte latérale résiste mais ne ferme pas, et
c’est par la que je rentre a cinq heures du matin apreés sa der-
niére hémorrhagie : elle a entassé des défenses un peu vaines
comme partout dans sa maison en raison de sa pauvreté : des
cartons de calendriers et publicités, un ancien porte-cintres,
une chaise brisée dont les barreaux sont réemboités dans les
brisures mais qui ne peut rien soutenir... en se disant que si
quelqu’un essaie de passer par la elle entendra le bruit des
objets qui chutent. Mais elle est sourde comme un pot.

Elle a de la méme fagon remplacé les meubles quelle ne
peut pas s’offrir par des cartons dissimulés sous des tissus, fait
tenir cahin-caha un divan et d’autres chaises sur lesquelles on
ne peut s'asseoir, et remplacé le papier peint quelle n’a pu
poser par une peinture de motifs en bleu et or grossiérement
faits au pinceau mais trés beaux.

Lescalier de la porte latérale qui s'ouvre sur le jardin
s’écrotile : le ciment entre les marches et le mur est fissuré, a
refaire. Tout le jardin est enchevétré dans la vigne, dans le lau-
rier et dans le mimosa qui ne cesse de croitre, formant plafond
avec les laurels de la voisine, et les rosiers portés trop bas dont
les branches arrachent la téte en passant, parce quils se sont
courbés avec elle, et quelle ne peut les hisser davantage.

Du coup, depuis cette porte latérale en principe jamais
ouverte (sauf comme aujourd’hui en cas d’accident), on aper-
coit un trés beau paysage de collines et de maisons sur les
hauteurs, sur les sommets, sur les flancs : de grandes batisses
avec pour certaines a peine des meurtrieres vers le Nord, et
comme un mur de fortification ailleurs.

Cette fois-ci il n’y a pas de sang dans la chambre ni partout
dans le lit et le long de l'escalier comme la derniére fois. Mais
C’est la cuisine, la scéne de crime : elle est totalement inondée ;
il y traine de grands linges pour éponger qui ont été laissés par
les pompiers, des serviettes et des serpilleres saturées, des
gants bleus de protection, des enveloppes et des bouts de pan-
sements arrachés.
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C’est sur un sol semblable que Nany a recu jadis les débris
de toutes ses oeuvres naissantes sur de petits cahiers, écrits a
la plume d’oie ! De minces dossiers, différents registres...
Jetés en vrac par un personnage d’autorité, déchirés. « Et moi
je crois que tu seras un pauvre con toute ta vie ! »

On comprendra que la cosmologie n’ait aucune origine !
Pour T’élucidation d’'un telle imprécation, on préfere croire
Shakespeare ; on “entre en ceuvre” pour modifier le sens des
lettres maudites, jamais pour réaliser une incantation familiale
ou l'exécution d’'un énoncé. C’est comme si on faisait I'éloge
du roi Richard : le seul cheval cest /'inscription. Rien d’une
happy end, mais c’est Richard qui a raison, Richard (ou
Juliette, si vous préférez ; on n'est pas du tout pour la méchan-
ceté !). On est passé du moins-que-rien au rien ; on fait partie
des perdants, mais pas des vaincus.

Une grande générosité instinctive d’idéal social, voila ce qui
est nécessaire au broyeur de couleurs qui habite sur le fleuve
Amour (bleu). Loin de I'inquiétude de ceux qui sont passés du
statut de ricos homébres a celui de grands, avec parfois I'illusion
d’étre des artistes ou des écrivains.

« Je vous aime ! Je vous aime ! » Vite, Peter Pan ! Lancez
ces bouquets-1a dans le vide aux étres les plus chers, avant la
derniere bascule.



III

Dans quel désarroi te voila Peter Pan ! Pauvre Peter, la
brume triste et les bois désolés, et le quatuor 14 de Beethoven
avec la cavatine dont on meurt, 'aboi de ’horizon, les bandes
mauves du ciel dans la fraicheur de l'air et la petite lumiere
rouge derriére le groupement de sapins au sommet de la col-
line. Théo te dit : tout n'est pas encore prét, je ne suis pas sir
de moi pour te recevoir sur ces hauteurs. Vite, vite aux ouvra-
ges avant que la nuit tombe ! Tu lui parle des ovales de
I'’Aurore par exemple : il faut la prendre non par la ligne de
brisure mais par les milieux, tellement elle est belle, la masse
centrale ovoide de son corps et en déduire le mouvement ; la
Renaissance c’est la ligne, mais le contour ne nous intéresse

pas.

*

I1 était tombé un vrai déluge. La nuit suivante, je vois ma
meére sur le flanc gauche et c’est une grosse jument noire : sa
téte méme a porté sur le coté. Malgré ma haine je ne peux en
vouloir totalement 4 un animal. Je pense au dalmatien du
Hindenburg ; je la vois totalement carbonisée s’abattre apres
s'étre échappée des poutrelles tordues. ..

« Et le poste émetteur ?

— J'ignore ce qu’il est devenu. Mon pere I'avait laissé dans
la voiture, et ce jour-la quand on a entendu la voix larmoyante
du speaker annoncant la catastrophe, trop brisé pour conti-
nuer, redonnant 'antenne, la voiture avait du mal 2 avancer
sur la pente abrupte du sentier des cytises. On a entendu la
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double détonation puis le bruit du miroir brisé dans ce qui
nous servait de chiotte. On a éteint les phares, on a laissé le
moteur tourner, on s’est éloignés le plus vite possible.

Les ouvriers indiens quittaient la mine eux aussi en bas de
la rue, et on est montés avec eux sur les camions a plateau. Ils
avalent gardé leur casque cabossé de cuir bouilli et un passe-
montagne en toile pour les protéger des sels de rhodium.

Apres avoir discuté la veille des événements de I'année
1956 jusqu’a cinq heures du matin, j'avais passé cette derniere
nuit de fagon affreuse avec ce cauchemar de la jument morte
et surtout celui des restes que les uns et les autres m’appor-
taient ez que j'étais forcé de manger : aussi bien du saumon que
des pites, de la daube, du riz, ou différentes sortes de légumes,
tout ¢a en désordre, chaotique ; je disais : je n’y arriverai jamais !

Toutes les nuits on mange des restes orduriers, on survit
dans des logements minables, par charité ; je plie des véte-
ments dans un milieu juridique ; des livrées sans doute, ma
veste perdue chez les francs-magons.

Laube grisaillait 4 travers la mince fente des volets mi-clos,
et je n'ignorais pas qu'on nous observait au passage pendant
que les camions chargés de paillettes scintillantes franchis-
saient les grilles rouillées. Les mille bruits du petit matin
étaient étouftés par la hauteur. Apres tout I'histoire de la fille
morte assassinée sur le bord du lac prés de la mine, I'amie
d’Aube, je ne voulais pas en entendre parler. J’avais hate sur-
tout d’avancer, et pour ainsi dire de tout embrasser, méme si
Je ne réussirais jamais a tout finir dans le peu de temps qui me
reste. “Il n’a rien fait tant qu’il n'a pas tout fait.”

On n’a rien vu, on sétonne de 'automne. Soleil en début
d’aprés-midi dans les sous bois. Coulées de soleil, bribes,
traits, taches de soleil, tout ¢a en méme temps. Puis l'apres-
midi ouvre sur les pentes et sur les monts lumineux : la facade
blanche des fermes, la rousseur perceptible du temps, le
calme, hier comme demain, comme avant 14.

Certains matins sous le vent doux les figures meubles du
chiteau en ruines et des maisons au loin sont plus pilies
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quéclairées par le soleil, comme poncées, et toutes les cou-
leurs atténuées, adoucies dans la conque de la vallée, alors
qu'au contraire les pans ombreux restent d’un vert et or
charnu, humide ; les deux temps et les deux espaces sont jux-
taposés, tout ¢a trés silencieux : le vent est un léger souftle
régulier sans hiatus sur les sommets de sapins. On a I'impres-
sion que la vue de la vallée est soufflée par le vent. Les ombres
sont un peu épaisses au fond de la vallée, mais toujours meu-
lées et la dessus de grosses couches de nuages d’'un blanc irra-
diant : on tient un bijou dans une conque.
*

Plus loin, sous la coupole suintante du feuillage, les machi-
nes continuaient a haleter depuis des semaines dans un laby-
rinthe de bourbier : dragueuses, pelles mécaniques, bulldozers :
tout ¢a arrachait et retournait en vain, creusait, défongait,
rampait comme des sauriens : rien ne sortirait plus de cette
mine héritée de mon pére, jen étais & présent persuadé.

Partout les moto-pompes géantes avalaient la bouillasse
par tonnes, aidées par les énormes fossés de drainage crevant
les berges.

“Cloches de la ville d’Ayala, Quetzalcoat, Tlaloc,

Onyva!

Petits cochons noirs, 4nes 2 braire et vautours...”

Jentendais la chanson du grand-pére.

Un gars nous dépassa en vélo, qui souriait tristement, cri-
niére crépue, les yeux injectés de sang : il avait pu passer a tra-
vers tous les encombrements sans probléme. Le camion passa
sur un pont de bois qui trembla de tous ses madriers.

« Clest une drole de lagune, tout de méme !

— Drole de langue, aussi. »

Jétais d’avis que la force reste cachée aussi longtemps qu’on
peut gouverner avec des phrases. Et en ce qui concerne la
mine, pour le moment Mars était rassasié ; plus on éviterait

les conflits, mieux ce serait.
®

29

J’étais heureux de fuir “ce terrain miné” (c’était le cas de le
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dire) et de me retrouver a Paris. Quand je passai a Saint-
Eustache, les cloches avaient l'air de tendre au sol, d’aspirer a
la chute, de plaquer a terre 'immense suspension des siecles,
un peu comme a Notre-Dame : avec elle le trajet des ombres,
les ombres seules et d’autant considérables. Et jimaginai
Quasimodo en train de mettre le feu a I'édifice pour se défen-
dre des voyous de la Cour des Miracles qui essayaient d’en-
foncer le grand portail.

Je me réveillai en voyant les flammes surgir ! Toute ma vie
sera un polar ; le noyau en sera formé de photographies ins-
tantanées comme la vision la plus rapide qui soit, par la
lunette arriére d’une voiture emportée, folle, fuyant des pour-
suivants. Mais les photographies recherchées, cachées, sont
blanches : elles ne contiennent rien, sinon des shémas de la
Tribu en spirales ou en étoilements. Telle typologie, tel médi-
cament renvoient a celui-ci ou cet autre pendant tel épisode
de maladie. Grande trame, grand projet utopique et vain,
cependant presque sur la frange d’un bonheur hollywoodien.
Et si je fouille un peu sur la carte, je suis sir de retomber sur
la mine ! A la fois moi-méme et autre que moi-méme : on ne
comprend pas I'importance de ces classements frénétiques
dans une chambre close qui ont le pouvoir de bouleverser le
monde.

Et puis soudain je meurs en arrivant a la Tour Saint-
Jacques, ot une femme inconnue dans un manteau bleu-nuit
me regarde en riant, prés du tombeau du cher Gérard ; elle
cambre ses poignets en jouant ; elle tousse aussi (son visage
devient alors tragique, ses yeux s'écarquillent), bruit de scie
dans une planche de pin. Cest comme ¢a que je disparais
dans la discréte crevasse d'un polar, tout a coup, en pleine
journée, sous le soleil de 15 heures, en hiver, sans rien déran-
ger de 'ordonnance lumineuse des fagades ni du pan oblique
des auvents au-devant des cafés.

*

Jai toujours détesté les écrivains et les artistes, 'écriture qui
en rajoute. J'ai découvert le fait divers du PHOENYX au Lycée,
a peine a douze ans : une famille rasée, anéantie par la guerre
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de 39-45, dans un endroit qui s’appelait LE PHOENYX, une
trés belle propriété de Pessac, pas loin du Haut-Brion ; leur
assurance aussi s'appelait Le Phoenyx. La maison fut détruite
et aucun n'est rené.

Avant la guerre un dénommé Lamarre avait commis un
crime atroce ; il habitait rue Verte a Bordeaux, prés de
Caudéran et des tennis de Chaban a Primerose. LE
PHOENYX, c’était la propriété de la belle-famille, de sa
temme. Il a tué le beau-frére d’un coup de pistolet, boutfé la
belle-soeur dont il était amoureux. Il avait gardé contre lui un
bras comme ¢a, qu’il avait arraché au cadavre et emporté au
grenier pour le baffrer a I'aise, sans méme le cuire. On en a
déduit qu’il était dérangé, un instable, et on I'a interné, ce qui
était plutdt confortable pour retrouver les siens qui venaient
en visite : sa femme et ses deux petits enfants.

I a réussi a pas étre décapité, a 'époque ; des avocats for-
midables. On a parlé de son éréthisme nerveux, du fait qu’il
cachait des soldats de plomb sous la cloture, quand il était
enfant, un peu avant la guerre ; il était obligé de rabattre le
canon de I'arme, pour pouvoir menacer... le coup est pour
ainsi dire parti tout seul... avec un poids de neuf kilos sur la
détente, tout de méme. La bourgeoisie a toujours des excuses ;
c’est malgré elle quelle assassine : un concours de circonstan-
ces, un index trop lourd, une suite de hasards malencontreux
; la détermination reste au peuple ; ¢a fait partie de 'acharne-
ment malsain.

Il est allé a Picon, puis ailleurs, et puis il s’est retrouvé assez
vite en famille dans un asile comme un hotel de luxe, a
Biarritz. On décrivait sa faiblesse, son impossibilité de faire
I'armée, ses crises ; il supportait pas le bruit des enfants du
beau-frere, faut le comprendre : tout ¢a des malheurs ; pour-
tant ¢/ aurait mieux aimé étre capable, s’il avait pu ! mais le mau-
vais sort lui avait arraché toute bonne volonté.

Javais trouvé les manuscrits, les piéces tapées du proces,
prés du PHOENYX en ruines, a I'occasion d’'une fugue. Tout un
vrac ; il y avait méme une machine a écrire. Ca m’a servi pour
mon deuxiéme roman. Les dettes, les impots, la bourse, les
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manipulations de la famille De Ridder avec ’Allemagne, pour
les transferts d’argent... Tout ¢a dévasté par le cyclone de la
guerre. La maison détruite, un immense domaine.

*

Si je suis si mort, c’est de voir les touffes de géranium sau-
vages des marchands des quais au-dessus des houles autour
des piliers du Pont-Neuf, depuis le square du Vert-Galant ou
nous sommes blottis avec Anna, qui m’a rejointe. Il fait nuit
et elle a glissé ma pine entre les pans de son manteau, discre-
tement, comme elle aime faire ; elle porte rien en dessous : elle
se caresse la touffe avec ce bout de moi. On est debout, ados-
sés 4 un banc.

« Me revoila nymphomane ! J’aime bien ton machin. »

Je réve un paradis de la sobriété. Cette image que jai, de la
retraite d’ancétres : les jeux, les plaisirs des hommes et les
fétes, et cependant... aucune violence, une sorte de douceur ;
je ne sais comment dire cette société idéale.

Le matin je trouve cela en me réveillant, parfois : la prairie
abandonnée, de petites écritures de mousse, les alentours dont
on ne connait rien, des chardons, du lierre, quelques chénes en
désordre... personne. On va au village, on s’assume comme
quelconque : pas méconnu, inconnu ; on est quelconque, tou-
jours dans la paix. Le réve de la bonne entente, de parler le
moins possible.

*

Avant que 'écoeurement de l'onture ne vienne, cest la
nature épanouie de la vue sans détail, la globalité florale du
jardin des Plantes. La vue avant 'odeur, voila la nouvelle cou-
tume ! Le soleil, traversant depuis la trés haute profondeur du
sommeil au-dessus de la Seine, dans un angle de 15° les gou-
telettes et tous les feux de I'eau, diapre merveilleusement tous
les grands arrosages, I'angoisse cordiale du petit matin et téré-
brante de la nuit.

Ca peut étre aussi le lendemain d’un voyage : la premiére
matinée éblouie de l'arrivée, on s'éveille dans un paradis. I1'y
avait le foisonnement des fleurs, des blés et des vignes, quand
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jarrivais & LA PROVIDENCE pour les vacances. ..

Elle était allée dans les bois, elle avait sans doute son tablier
bleu. Je lui pingai les seins ; on avait une discussion intime
surtout & propos des tours du chéteau, le nombre de tours et
les deux parties : la partie citadelle avec quatre tours, puis le
beffroi plus a droite, vers ici ! vers le réveur, vers I'avant.

Je voulais a la fois rester dans le sommeil et noter dans la
veille, faire I'effort de zendre le bras a travers le réve pour attra-
per le magnétophone dans la veille. Traverser la couche d’ombre
et le fleuve d’oubli : le Léthé alité. Un début de ma vie pour-
rait étre cela.

C’est un bourdonnement dans la téte, une torpeur d’aise. A
différents endroits selon les jours : occiput, cerveau frontal,
tempes.

Puis la paroi de mon créine éclata, qui contenait a I'intérieur
le moulage du réve, tout le volume du chiteau et de ses tours.
Les réves sont des surfaces de chair. Je me retrouve 100 000
ans avant Jésus-Christ avec les premiéres sépultures et le can-
cer et ensuite en 10 000 avec les premiers signes d’inflamma-
tion et d’épidémies.

x

Jobserve entre les rideaux sous la pluie la rousseur du lilas
des Indes, le rouge des géraniums et l'or des colchiques : la
conscience de classe est faite du petit, du quotidien, du banal.
Ce nest pas le monde qui m’importe, c’est “que me fait le
monde” dirait Saint-Simon avant Marx. Bient6t on sera
débarassé de tout ¢a, vraiment débarassé ; le monde n’aura pas
eu lieu, c’est tout. Le trou dans lequel disparait le monde et
dans lequel je disparais sont la méme chose ; il n'y a aucune
différence : tout disparait dans un égal embrassement, et ce
tout n'est pas plus lié au Sujet qu'au monde.

“Ce sont les Jésuites qui ont inventé 'adolescence au 17¢ ;
avant cela on était jeune jusqu’a 30 ans et on mourait adulte a
33 ans. Ensuite Rostand décide que le rock est contraire a la
morale biologique. Adolescente, déja, en suivant Maurras
dans son Oldsmobile, j’armais mon browning.”
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Les choses ne passent pas plus entre les dges qu'entre les
lignes sur les berges : dans notre étymologie de ne pas nuire,
toute la nuit on fait des age-uke et gedan-barai enchainés : en
haut, en bas, en haut, en bas, comme avec une aile ; au bout
d’'un moment en agissant beaucoup plus sur le sous-épineux
et sur les deltoides, torse et dorsaux, on deviendra oiseau
comme on a révé au-dessus des traits du courant des eaux du
fleuve, lamproies désordonnées, invasives ; on ne projettera
plus de désespoir au bout du couloir tous nos papiers d’'iden-
tité, notre argent, nos affaires, parce qu'on nous accuse d’un
crime quon n'a pas commis, erreur d’Icare croyant distinguer
I'idéologie de la science ; on survolera les putes blotties dans
leur camion, les orthensias, les morts, vite, vite... Que décou-
vrir dans le camion ? Les derniers lambeaux... Mieux vaut se
taire.

Mieux vaut se souvenir dans le cerveau de Germaine des
petits musées ambulants de Paris, des bouts de Seine pleins de
bateaux, des iles aux balancoires bleues, des restaurants pim-
pants aux stores multicolores, aux lauriers-roses, des coins de
parc abandonnés ou d'immenses propriétés a vendre, presque
défuntes.

Maigremut c’est une région peu accessible, surtout en
novembre. Gaélle avait une longue main blanche et un poi-
gnet doré, avec sa montre, en appui sur le genou gauche, de
grands yeux verts avec de fortes paupiéres devant les pruniers
sauvages du champ ; fine maille du bas sur le pied, chaussons
rouges, robe a pois bleus. Son nez se releva en méme temps
qu'une longue branche noueuse, en passant. Puis elle s'installa
commodément de trois-quarts avec son livre, menton a peine
rond et une légere moue de dégolt en m'aidant a me triturer
et en m’écoutant a pine.

« Je vais extraire le plus grand nombre de livres possibles
pour les déporter a la limite du royaume. Moi-méme j'ai
vendu mes toiles comme toile a repeindre pour pouvoir
m'acheter du matériel lorsque je travaillais 8 UALCAZAR. » lui
disais-je. D'autres, (300 a peu pres), dans des conditions pires
que les miennes, a Tchernobyl, n'avaient plus une seule balle
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pour exterminer le pauvre dernier chien. Je suis comme ['un
de ces chevaux qui étaient a bord et qui ne savaient pas qu'il
n'y avait aucune place pour eux dans les canots. Je suis comme
ce chien mort depuis toujours et sans aucun sursis possible,
qui a essayé de s’échapper du cirque mais qui n'a pas réussi.
L'homme a désormais levé la main sur tout.

*

Je voyais plus les gars avec la lumiére faiblissant : simple-
ment le rose artificiel des fleurs en plastique sur I'emplace-
ment en face du mien. A droite, de tout petits orthensias
jaune, puis des blancs de couronne, de croix, difficile a démé-
ler : entre le marbre, la céramique, la fleur et l'artifice. En
principe les fleurs artificielles sont plutot blanchatres, et de
corolles éternellement ouvertes trop réguliéres. Derriére, un
semis de marguerites rouges, jaunes, blanches. Au loin la
lumiere de 'entrepot du charcutier, et ses chiens débiles que
je m’ai pas eu le temps de crever a la carabine. Je distingue
encore des racines grises 4 travers les mottes de terre retour-
nées, comme des salsifis ou de gros vers. A travers les sapins
qui font tout le tour des murs, quelques lueurs orangé faible
et bleu tres pale, comme des myriades de verres peints de
kaléidoscope, un trés vieux kaléidoscope, datant d’un siecle au
moins.

La pelle qui s’enfonce. Il a cessé avec la pioche ; il fait déci-
dément trop sombre. Il compte les coups de pelle : onze de
chaque coté, puis il change. Ca y est : tout disparait, sauf un
dernier nuage gris-brun, et bleu de cendre. Cest tout. Ce que
jappelle fout n'est pas une totalité mais I'unité de I'acte tota-
lisateur en tant qu'il se diversifie et s'incarne dans les diversi-
tés totalisées. Tu parles, Sartre ! Je me demande plutdt en
matiére parcellaire ou est la pauvre Hyacinthe avec sa petite
lessive, sa caissette de bois peint ou elle serre ses petites robes
et le pot de gres pour ses fleurs. Peut-étre retirée dans la niche
du chien ? Enfant j’ai vécu dans une ile de chiens morts et
cependant j’ai crd. Imagine-t-on cela pour un enfant ? J’ai
toujours vécu en banlieue, a la limite du banc et du bannisse-
ment. Je suis toujours I'enfant et 'adolescent de cette ban-
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lieue. Le présent est un cadeau, c’est pourquoi il a les deux
sens. I nous permet un futur. Quand il revient comme souve-
nir dans le passé c’est toujours par un endroit inattendu de la
banlieue du cadre, par une émotion d’alors oubliée. Ceux qui
se reproduisent sont ceux qui subsistent, mais la transmission
des caracteres reste un mystere. La décision d'avoir sa propre
vie est venue relativement tard. Les individus vivants ne sont
que des artifices que les génes ont inventés pour se reproduire,
a preuve l'aberration des comportements altruistes qui engen-
dre la mort de celui qui les pratique : si je me fais bouffer le
salsifis par cette mante-ci, je suis sir que ma descendance ne
verra pas le jour avec elle. Le naturel tend a sa conservation,
le nazi aussi ; la morale est un ourlet, mais nous enfant, nous
avons de pures affectations de I'étre, vécues et non pensées.

Lenfant est toujours la avec son perroquet vert en peluche
accroché sur sa barre et sa carte de géographie numéro 43 sur
I'Ttalie Antique. L'enfant est toujours 1a, avec sa petite série
d’aquarelles offertes et sa carte d'un moulin acheté a Bruges.
L'enfant est toujours la avec son beau portrait de face et ses
trois peluches embrassées sur le lit : Jeannot Lapin et sa
carotte, le chat bleu en pantalon et un ours ventru tout en
velours. Quand je dis “merci mon Dieu” 4 propos d’un enfant,
je ratisse large, profond, et je peux vérifier : c’est toujours
extraordinairement sincére. Vous savez : “Cette noblesse que j’ai
développée ailleurs.” Ou bien : “A propos de la modernité,
Cest cette idée qui avait guidé mon premier travail de recher-
che”, etc.

Les roues de feu s'enlisent dans la boue, mais nous tenons
l'oiseau de feu dans nos mains, perroquet vert ou oiseau bleu,
avec un caractére de fer, au petit bonheur la chance ; la rou-
lette russe en somme. Désormais nous avons été privés de
I'immortalité. Nous avons regardé par la fenétre : elle était
assise a l'intérieur, cette Radiation. Trés méchante sorciére,
avec les yeux qui brillent... trés noire. Et pour son manteau
de thorium : il durera quatorze milliards d'années !

Les nouveaux animaux sont plus grands que les loups et
n'ont peur ni de la lumiére ni de I'homme, et ils ne réagissent
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pas aux appeaux des chasseurs ; les renards et les loups jouent
avec les enfants. Le coq a Esculape vaut le lot des #rois dents.
Il m'a semblé il y a une seconde que j'avais senti e sens de tout
cela dans les moindres détails, comme lorsqu’on sort a peine
d'un réve ; il y a une seconde c'était un grand fondement phi-
losophique puis tout a disparu, alors méme que j'allais I'énon-
cer, comme si quelqu'un avait donné I'alerte : on ne pouvait
aller au-dela. Sirénes de police, poursuites... le coffre est bien
gardé !

Lanimal joue, ¢a n’a pas de sens, du moins on nen sait rien ;
Dieu c’est une garantie, c’est au moins une clé, une ouverture.
Je préfere m'inquiéter du sort de Prince, le seul et vieux che-
val de Tess au poitrail perforé, et qui meurt solitaire dans le
fossé, que de l'avenir de Nostromo dans le territoire d'un
Dieu interplanétaire. Tess qui est la au milieu, en tablier d’in-
dienne rose a fins réseaux imprimés. Je lui demande : “Ou es-
tu »” Elle me répond : “Ici !” pour que se rencontrent a la
minute fatidique les deux moitiés d’'un tout qui est parfait. Je
réinvente I'amour pour pouvoir te désirer ; j’ai dans le zouf une
certaine fonction.

x

11 s'appelait Lulu, le cochon islamique sauvé sur 'Arche de
Nogé, et Sem échangea un chrétien contre une paire de sanda-
les. Depuis la Montagne du College ot I'Arche est installée
sur ses renforts de bois et ol je transporte la majeure partie de
la bibliotheque (surtout les incunables), en attendant le tor-
rent de boue, je vais supprimer tous les aléas, la majeure par-
tie de la troupe des byzantins, I'empereur Manuel lui-méme,
et me remettre a 'ajustage des cannes a péche dont I'exercice
n'a méme pas eu lieu, de leurs viroles, pour pouvoir pécher au
plus tot dans les flots du déluge, supprimer toute 1'anecdote,
les kilometres d'explications et d'applaudissements, avant que
la migraine ne devienne irrémédiable, considérable, définitive.

Vraiment j’aime beaucoup le fait que ceci ne soit destiné a
personne ; vous n'imaginez méme pas la félicité que j'en tire !
Jinvente le lecteur et je lui chie dessus : d’un seul mouvement !
Je passerai comme 'ombre qui n’a rien connu.
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*

Qu'est-ce que c'est le secret de Marthe : ardente aux jeux,
a la danse ; avec Marie elle rit aux éclats, elle chante, et tape
dans ses mains. Elle a une belle voix, souple et chaude, bien
timbrée. Demain matin Marthe ira en toute hite a Saint-
Sorlin chez sa soeur Marie : outils, machines, cheval, légu-
mes...

Je me souviens quand on a retiré a Louise ses jarretieres et
qu'on lui a arraché ses bas ; a 'époque elle fréquentait le gar-
dien des canards.

Clest le temps des moissons : Marthe souffre de la téte ; le
blé est battu devant la maison : Marthe souffre de plus en plus
de la téte ; les cloches sonnent pour l'armistice : ¢a va mieux.
Au jardin des noyés, je suis descendu pour voir si la vigne
bourgeonne avec le rire édenté du vieux lion Rembrandt : la
Charité demeure, comme pour Vincent le jaune demeure la
supréme clarté de '’Amour. On égréne le chapelet de roses
quon a 60té de la téte de la Vierge Marie. Qu'est-ce que ¢a
sera, avec le temps de la neige ot la neige hésite a tomber ! Ou
le sol gelé gris-brun est comme la neige en négatif avec des
sortes de flocons en taille d’épargne d’un brun plus foncé qui
craquent sous les chaussures sous un vent glacial et glaciaire...
On mettra I'hiver a profit pour renforcer les protections de
Césarée.

*

Alors, Tite-Live, tu te leves, sale éleve !

On peut pas s’arréter d’écrire, vous comprenez ; faudrait
épuiser les motifs, mais pour moi c’est impossible. Julien
Gracq, lui, il réussit cette prouesse ; il explique bien : clest
comme d’assécher un marais : il explore un endroit du terri-
toire et il n'aura plus rien désormais a en dire ; il sera devenu
stérile. Attila : tout est lu.

Pour moi c’est vrai de certains motifs, et d’autres fois pas
du tout. La liste est limitée ; c’est comme des lignes de crétes,
des plis sur une vie ; il y en a peu, comme les métaphores : on
les pince ; le reste, la vallée, on n’a pas grand’chose a en dire ;
méme rien, tellement c’est quotidien et pas miraculeux. Un
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siécle, un siecle ou a peu pres avec de grandes zones d’insigni-
fiance. Mais certains motifs réclament plusieurs angles d’atta-
que successifs : des détails sont passés inapercus. Il faut
balayer autrement la scéne ; par des surplombs parfois, ou
méme depuis le dessous de la terre, le point de vue des Morts,
qui ont toujours été la, aussi présents que les taureaux dans la
prairie.

Le soleil de 'enfance faisait ¢a : chaque jour il repeignait le
monde, il refaisait, il dégageait la scéne pour de nouvelles
actions, des tragédies, des clowneries. L'écriture et le soleil
c’est un peu pareil : ¢a donne au moins le droit d’exister pour
le jour qui vient. Chez les esquimaux ¢a doit étre terrible : on
a envie de rester congelé dans son igloo ou méme dessous.

On attend que la téte de Tite-Live se reléve, pour nous
fournir de bonnes mémoires. Par exemple Van Gogh en 89
menace Gauguin avec un rasoir, puis finit par se couper
loreille. C’est la méme chose que Verlaine tirant sur Rimbaud
avec un pistolet. A part que Clest croisé. A la différence que
Van Gogh et Rimbaud a deux ans prés supperposent leur
existence, sans oublier Billy-The-Kid ! 1853-1890/1854-
1891/1859-1881. Et que le versant moraliste et rabat-joie,
cest plutdt Verlaine- Gauguin.

Quel con ce Gauguin ! Un vrai critique d’art. Le premier,
c’est le pire ; c’est une erreur vivante, méme s’il peint pas trop
mal. Il essaie de rationaliser Van Gogh, de le réduire, de le
symboliser ; il déteste tout ce quaime Van Gogh, y compris
ses modeles de mauvais gott comme Monticelli, parce qu’il
n’a rien compris a la nécessité du matériau. On devrait savoir
aujourd’hui qu’il s’était enfoncé jusqu'aux yeux son béret bas-
que.

Ils se dispurent, a propos de Delacroix, de Rembrandt, a
Montpellier, devant la collection Bruyas ; il a rien compris a
I'utopie de I'Atelier Jaune, au Midi ; il est aigri, c’est un
bilieux, Gauguin, il ignore la fraternité, alors que Van Gogh
devant le portrait de Bruyas fait réapparaitre le frére de
mélancolie, le frére vétu de noir. Il était venu la pour une rente
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du frere Théo, Paulo, rien de plus. Une pipe éteinte et le bou-
geoir des morts : deux absences. Le soir le monde se craquéle
de nouveau, le ciment parait fendillé, le bois pourri, U'entrée
devant la maison sale, 'ancienne épicerie des Morosini qu'on
nous loue.

Malgré toutes ces saloperies, chaque matin : hop ! le soleil
lavait Van Gogh, c’était formidable. C’est pour ¢a qu'au
moindre moment de libre, quand on était momes, on se jetait
contre les sabliéres, sur les quais, torse nu, a essayer de se
bronzer les os. Le matin parfois I'illusion tient, avec la course
surtout ; le soir le monde est mort ; tous les soirs. Je ne sais
pas pourquoi, mais tout devrait commencer a 11h 11.

Les grands-parents sont dans la glace au cadre de bambou
peint en vert ; je me penche dedans et je les appelle : ils y ont
nagé toute leur vie, passant et repassant devant, dans la
véranda peinte en vert elle aussi. Ils ont disparu dans le miroir,
mais ils y habitent, comme on nous donne les masques et on
nous enléve la chair pour Carnaval.

Par contre, si je passe devant des galeries leurs propriétai-
res me jettent le méme regard de mépris quil y a cinquante
ans. Et elles contiennent les mémes immondices de suffisance
qualors. La merde a changé de support mais pas de nature.
Ou est la rime ?

35 livres sur les 142 connus, de Tite-Live, voila ce qu’il en
reste, en /ive. Sa seule excuse : il ne savait ou trouver le repos
quand il n’écrivait pas. Tout de méme il y a eu celui qui est
venu de Cadiz 2 Rome juste pour le voir, et qui est reparti aus-
sitot. Un matador. Dancétre d’Ojeda.

Dapres-midi : j'ai Péternité ! Des restes de neige sur les
pentes, une brume bleutée, un malaise imminent, comme une
illumination sans avoir bu, rien pris ; le vrai bonheur : on va
clamser enfin, mais tout doucement, sur place, dans une fai-
blesse immense, jamais connue, la cervelle en mou, défaite
démesurée. Un idéal de passivité devant le geste juste, la
puncture, phrase de musique précise. Alors la pourriture des
parlottes, I'engeance... on a mieux a faire : le calme au prix
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d’une piqtre d’épingle !
*

« Qui a su si bien reconstituer le jour scintillant sur cette
page de décor d’Ermenonville, voyez ! C’est Corot. » Contre
le mauvais 47, broussailleux, gui saura lutter ?” demande-t-il.

Toute une nuit enroulé dans une couverture avec le chien a
mes cOtés j’ai guetté la fouine qui courait sur nos toits, le fusil
a la main, et j'ai attendu l'aurore. Depuis j’ai relu ce compte-
rendu d’une toute autre fagon.

La fagon dont jai vu des serpents glisser dans le cimeti¢re
est tout a fait répugnante : un glissement insidieux qui suit la
pierre, ne saute jamais, qui coule dans les tombes et en ressort
a envi, comme s’il était la matiere méme de la chose sur

laquelle il se plaque, se greffe.



