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On wvous connalt d‘abord comme écrivain,
auteur de deux livres', fragments d’une ceuvre
immense qui compte plus de 22 000 pages.
Cet ensemble prodigieux, construit, sous
la forme d’une odyssée poétique, une véritable
cosmologie. Dans votre dernier ouvrage
Quartiers de ON ! /'on découvre, en marge ou
en insert, nombre de dessins, gravures, photos,
extraits de films...

Ce sont la des Ftoilements dans le texte et
des Extensions dans le propos. L'ensemble de la
Cosmologie est une construction faite de dispositifs
de capture du réel qui permet par les étoilements
du texte de passer du Livre au Volume. Le pas-
sage d'un registre a I'autre multiplie les attaques
successives. Les travaux plastiques ou les «cita-
tions» cinématographiques ou musicales viennent
s'agencer dans I'écriture a la facon d'idéogram-
mes, mais renvoient toujours en méme temps
a plusieurs espaces extérieurs, et notamment a un
lieu ou I'on puisse voir les originaux, que ce soient
les grands travaux plastiques dont il est impossible
de prendre la mesure dans un livre, ou bien les
réalisations cinématographiques ou sonores. C'est
toujours une polygraphie de pauvre, griffonnée,
hative. Pas plus de grandes tartines philosophiques
dans le texte que de grandes tartines plastiques.
Du reste, il faut toujours et encore dégraisser,
réduire, arriver a |'os, éviter la bouffissure.

L'exposition met en scéne des ceuvres intime-
ment liées au paysage a parcourir au rythme des
saisons.

Le Paysage est un souci fondamental dans la
mesure ou la Cosmologie est organisée en grande
partie en fonction de la Cosmologie Chinoise,
donc de facon «climatique» et dans Iarticulation
des différentes saisons. Le paysage rural est le plus
présent plastiquement, mais le paysage urbain
compte beaucoup dans les textes. Le paysage
inscrit n‘est pas forcément «pittoresque» ; il est
plutdt «gratté et creusé» que peint, plus proche
des hommes des cavernes et de la cassure d'os
des rochers que des courbes de la chevelure des
végétations.

Puis I'endroit ou je vis depuis 1984 (dit «Isla
de Os»), vaste de plusieurs hectares dans la
montagne, m’a permis de disposer du recul et du
calme nécessaires pour organiser I'ensemble de la
Cosmologie. Sans ce lieu, et surtout sans celle qui
I'a habité, créé, je n'aurais pas pu parvenir a ce
stade de construction. La, le paysage a un Visage,
celui de «Campagne/Compagne» ou de «Joielle»,
titre d'une des piéces sonores diffusées.

Une carte figure dans chaque salle.

Elles indiquent simplement un parcours a travers
une saison, une coupe entre autres avec quelques
indications cartographiques et quelques allusions
a des personnages marquants chague saison.

1. Ogr, éd. Tristram, 1999 et Quartiers de ON ! éd.Verticales, 2004

Le printemps

Comment se dessine cette saison pour vous ?

Le Printemps dans la Cosmologie ON cest le
temps de tous les départs, la mise en route de tous
véhicules : paquebot, train, avion... la traversée
de multiples villes. Mais c’est également |'endroit
du Lycée et des réves de son Dortoir, I'endroit de
multiples montagnes, depuis I'Olympe jusqu’aux
Carpates. On mesure donc bien comment la
Cosmologie Chinoise, avec sa couleur vert-bleu,
sa facon tendineuse de tenir comme le bois plie
et se redresse, est excédée par ce que j'ai mis
en place. Cette saison est encore celle du Chaos
du Temps et de I'Espace, une saison qui s'éclaire
en marchant.

Dans une vitrine sont réunis des objets, des docu-
ments. Evoquent-ils des personnages ?

II'n'y a pour ainsi dire pas de «personnages». Tout
au plus des Profils Mouvants (I'équivalent des
Figures dans le domaine plastique) ou des Voix.
Pas d'intériorité¢ psychologique en tout cas.
Des extériorités stylistiques, des facons de traverser
des conflits internationaux ou de rencontrer
d’autres Profils pris dans d'autres groupes dans
un tressage de lignes biographiques. Pour autant
je suis parti comme tout conteur de Sujets
émouvants, de ces Voix ou de ces Profils, mais je
les ai mélangés a d'autres traits et relancés aussitot
dans d'autres mouvements.

Vous avez aussi investi I'espace sonore a travers
plusieurs pieces dont Le monologre de la Grosse 2.
Comment avez-vous construit cette piece ?

La Grosse est une Ogresse glottophage, prise dans
un ressassement infini de son histoire et dévoreuse
delangue, une «Assise» Rimbaldienne quipasse son
temps a écouter la radio tout en racontant sa vie.

Saint-Corbeau Chinois, 1988
encre sur papier
(65 x 50 cm)

Le parc, 1978
photographie (30 x 40 cm)

Du coup elle s'est construite du mixage avec ces
éclats radiophoniques ; et sa mémoire d'Enormité
rencontre celle de la maison ronde. J'ai creusé
cette piece aussi pour un travail d'anamnése,
dans le but de vérifier des notations prises
autour de I'age de huit ans qui me semblaient
venir d'émissions entendues a cette époque-la ;
et c'était bien le cas.

La radio c’est une trés grande fascination pour
I'enfant dans I'endormissement, voire ['enfant
malade jusqu’au terrible sommeil de la Mort
et c’est sans doute une facon d’entendre les voix
des Enfants Morts, mais dans un registre qui n'est
pas imaginaire, sans empoissement, un monde
et un corps tres éclatés.

La photographie vous permet de scruter le
paysage, de le fouiller.... Que cherchez-vous ?

Je ne cherche pas a découvrir un crime comme dans
le film Blow up mais plutdt la non apparition de
quelques-uns. Il s'agit par exemple de se demander
quelles personnes on a croisé sous |'ombre
des feuillages de ce Parc Bordelais, de faire
remonter en avant des personnages oubliés,
a I'écart, au loin. Qui étaient ces inconnus prés
du petit pont ce jour-la ?

C'est I'éternel émerveillement de tous les croise-
ments, 'intérét pour toutes les biographies méme
les moins spectaculaires, les trajectoires individuel-
les presqu’insignifiantes, la surprise de I'enfant
qui pénetre une maison inconnue abandonnée de
ses propriétaires avec tous ses objets, ses photo-
graphies, ses collections d'odeurs, ses notations
énigmatiques, et se trouve d'un coup dans I'anti-
chambre d'un groupe d’ames. C'est la méme
implosion qui est cherchée au cceur de ces
Personnes, de ces Passants : peut-étre participer
a des moments éblouis de gens anodins.

2. Réalisée dans la cadre des Ateliers de Création Radiophonique
de France Culture

Lété

Sont ici rassemblés un grand nombre de dessins,
gouaches, collages... Tous témoignentd’une rapidité
d’exécution, d’une précision du geste graphique.
S’aqit-il de notations, de capturer des situations ?
Le dessin répond souvent a une rapidité allusive
proche du poéme. Il exige peu de reprises. Plutot
une nouvelle attaque (idem en gravure) qu’'un
re-travail. Rapidité calligraphique dans I'exécution
et insertion idéogrammatique dans le texte sont
autant d'incidences d'angles vifs, de significations
dressées, comme la langue chinoise ou I'écriture
poétique.

Je deviens fou !, 1999
encre, crayon sur papier, collage (20,7 x 27,2 cm)

Qui sont Les Alumbrados ?

Les Alumbrados sont un groupe d'llluminés
mystiques du 16¢ a Toléde. Leur nom a été repris
récemment dans cette méme région par un groupe
de poétes et d'artistes préoccupés par le réel et
I'inscription plus que par l'imaginaire et la litté-
rature et qui se surnomment aussi avec humour
«Les Enguirlandés».

Vous consacrez aux arbres des portraits : comment
les regardez-vous ?

Je les vois comme des individus a la fagon de Hugo
ou de certains romantiques allemands, et surtout
comme habités par des divinités telles que les
Méliades quilogent dans les frénes. Je les fréquente
beaucoup comme blcheron, et pas de facon
décorative. Un seul arbre isolé construit et
condense tout un paysage autour de lui.

La terre

Entrainement, 1986
photographie

Quelle est cette cinquiéme saison ?

Pour les Chinois, la Terre est soit distribuée en
petits morceaux entre chaque saison, soit située
a la fin de I'Eté. Pour moi je la considére comme
une saison boueuse, un peu pornographique,
lourde, sans doute par rapport a la région ou je
Vvis avec ses précipitations énormes. Je lui ai donc
donné une coloration qui n'est pas dans la pensée
chinoise traditionnelle. Car c’est surtout la saison
de I'intendance des granges et des greniers autour
de laquelle tout tourne, du Centre et du jaune
des tuiles de la Cité Impériale, de la rate et des
formes, de la douceur et de I'équilibre. De toutes
les cartes, la plus juste est sans doute celle de
«La Terre», avec |'unité de I'encre de Chine qui
permet de passer d'une ligne de mont a un profil
humain et du Fuji renversé a des éclats de vague
sur des rochers de I'lle de Staphysagria qui sont
autant des éclaboussures d'immondices que
s'acharne a nettoyer une femme rebadigeonnant
tout cela au lait de chaux.

Quel rapport entretenez-vous avec la pensée
chinoise ?

Un rapport poétique et de destination. Pour parler
vite, la Cosmologie vient de I’Andalousie avec sa
fascination vers la Mort et se dirige vers la Chine
et son «juste milieu». Le Futur est jaune comme
le Centre. L'intérét pour la langue et la civilisation
chinoise, le rapport entre Acupuncture et Arts
martiaux, c'est d'abord la partie OR de la
Cosmologie, qui s'est constituée en Cing saisons a
la Chinoise avant de contaminer toute la Cosmo-
logie passant ainsi de la division du Monde entre
deux fréres a une multiplication en Tribus.

L'automne

Dans vos ceuvres, le paysage s'inscrit souvent en
de longues lignes. Sur papier de soie ou sur cuivre,
que sont ces horizons ?

Le paysage est une ligne de fuite, de course, moins
une ligne d'horizon contemplative que quelque
chose qui se déroule sans cesse. «ON» marche,
court. Les moments ne sont pas directement
«cruciaux» : ils sont d'abord linéaires, horizontaux,
verticaux, obliques, courbes.

Parfois la Croix surgit simplement entre la ligne de
faiblesse aponévrotique abdominale du coureur
d’'Occident et le Un horizontal de la créte d'Orient.
Je l'ai dit : cette ligne est une ligne de fuite
de I'Oteur a la fois poursuivi par les larves bureau-
cratiques et poursuivant des souffles.

Ombres, 2000
photographies imprimées sur papier affiche
(100 x 66 cm)

Avec la photographie vous enregistrez le travail de
I"'ombre et de la lumiére, vous saisissez des instants
déja dessinés par les éléments.

Peut-étre les agrégats convulsifs du monde
sont-ils déja la ; préts a étre saisis. En tout cas
|'ombre est une maladie de la lumiere déja donnée
pour revenir abruptement a I'enfance sauvage,
a l'organique inorganisé. Je dis dans Quartiers
de ON ! : «C'est I'ombre qui fait basculer la
partie soleilleuse du tableau dans I'ceuvre d'art...»
C'est I'ombre qui offre le mystére des gens
ordinaires, comme ces groupes presqu’invisi-
bles sous les ramures du Parc Bordelais. Mystere
et non pas secret, car I'ombre est un liquide et
non pas un coffre ; le mystére peut «se jouer» :
sur les parvis comme sous les arbres.

L'hiver

Cette saison est peuplée de figures de mort, la
carte elle-méme appartient au pays des morts.
Curieusement c’est en Automne que I'on visite le
Pays des Morts comme on pénétre dans |'ombre
des peintures, en méme temps qu‘on déroule
d'infinis nomadismes. La Cosmologie ON finit par
I’Automne qui n’est pas une cléture mais qui ouvre
sur d'autres horizons dont la Chine. Lhiver est
plutét I'agonie de Don Qui que le Quartier
des Morts et en ce sens ca se différencie un peu
de I'Hiver Chinois qui est la fermeture absolue
car dans la Cosmologie ON on se dit déja en Hiver
qu'il faut quitter la Nuit et le Chaos : on tend déja
a cela qui se réalisera au Printemps. Mais c'est
tout de méme le Chaos avec la misére et I'Enfant
Mort : rien n’est pire que cela. C'est I'Etat de la
Mélancolie absolue.

Comment avez-vous construit le film intitulé Isla
de Os ?

Le film a été réalisé avec Didier Morin qui en est
I'artiste majeur. Il est fasciné par les biographies de
certains artistes, de plus, c'est un grand paysagiste.
On se connaft depuis longtemps, on pratique tous
les deux les arts martiaux. On a travaillé a partir
d'une sorte de «maquette» que j'avais réalisée
en 1989 en 16mm noir et blanc. Elle comportait
déja ce parti-pris d'une projection sonore dans le
noir ou les éléments visuels apparaissent comme
des flashs (équivalents du motif poétique ou de la
notation graphique ou colorée).

Carte des Quartiers de ON ! (hiver), 2005
dessin numérisé, impression sur papier affiche (300 x 300 cm)



