
POOR ARTHUR

Poor Arthur
IL FAUT DESCENDRE ARTHUR, mais on sait pas par où le
prendre, comment le saisir. À chaque fois qu’il revient, il est
différent, teinté de Marseille, de Siddi-Bel-Abbès, de
Colomb-Béchar et sa section de Discipline, en train de casser
des cailloux à la masse, passé par le Kef ou de retour de l’île
du Diable ; il a toujours vu les gardiens révolver au poing
depuis sa naissance. Ça dépend avec qui il erre.

Arthur avait commis un crime sur un chantier en se faisant
passer pour Louis, après avoir volé ses papiers d’identité, et
Louis avait hérité de son casier judiciaire qui s’élevait à heu-
teur d’homme.

On serait bien allé le voir dans sa “concession à perpétuité”.
Pour peu, Henri l’aurait crevé d’un coup de couteau, et il
aurait commencé à l’embaumer par le ventre.

Y’avait un Amar, là-bas, à Cayenne, à la Case des Fous,
prénommé Arthur comme lui, qui habitait rue Verte à
Caudéran.

Lui en réalité c’est Jules-Arthur, mais il voulait pas enten-
dre parler de Jules, il trouvait que ça faisait pot de chambre.
Nous on trouvait que ça faisait pas assez excessif. “Arthur, ça
crache sur le soleil ; Jules, c’est tout juste si ça pisse !”

Arthur ça lui convenait bien, parce que les morts le ravis-
saient, et surtout parce qu’il avait passé trois jours une fois
chez Noëllie à lire La Mort d’Arthur, celui de Bretagne.
Quand il lisait beaucoup, longtemps, il avait des maux de

 



L’anesthésie en était à ses débuts et représentait pour les pre-
miers patients une sorte d’entrevue avec une sommité mysté-
rieuse de l’air froid, qui faisait peur.

On avait dissimulé l’arme (ou ce qui en tenait lieu : le tuyau
de l’inhalateur), parmi les replis moutonnants de la couverture
avant de l’introduire dans la bouche d’Arthur. On craignait
qu’il soit terrorisé ; mais il en avait vu d’autres ! L’opération
n’y perdit pas pour autant sa valeur de dextérité.

Pour les essais d’endormissement, souvent liés à l’hypnose,
Jessie avait servi de cobaye ; elle avait absorbé toutes les
vapeurs chimiques (y compris les pets de Young, l’infirmier
trapu ; pour assassiner un bagnard, il aurait suffit de l’enfer-
mer dans le pantalon de Young), et elle y gagnait du moins
quelques sous. Et c’est La Grosse qui nettoyait, comme bon-
niche.

Nous ferons court pour cette fois ; ça ne pourra durer long-
temps comme ça ; la page et le jour finissent, une ombre che-
vauchant la parole du chirurgien et de ses aides traverse le
meuble où tous les instruments chirurgicaux sont rangés, et
inonde le sol, pendant qu’un atroce et insoutenable mal-de-
crâne venu de la dévoration de l’intestin par les vers ankylos-
tomes ne laisse plus place dans le cerveau d’Arthur qu’à quel-
ques raies chimériques et lendemains de rébus. La pièce dis-
parue cède au bain chaud de la pluie : Arthur se retrouve en
brousse au milieu des manguiers et des palmes…

*
À l’occasion d’une de ses visites-surprises Fernande avait

essayé de l’amadouer, et lui avait amené des tirages des pho-
tos de sa communion, jadis. « J’ai plus grand chose à vous dire.
» jeta Arthur. « Je crois plus à la langue que j’utilise, je tiens
plutôt à ma maigreur, à mes os ; voyez, je pèse à présent 50
kilos pour 1m 76.

Ma communion… bien sûr ; mais les dégâts, ensuite ? Et
la peste de cette blouse noire endossée sur les bancs de Jules
Guesde ! Et la famille, comment c’est qu’on la représenterait
? Comme un puzzle ? On peut penser que ça progresse, mais
les lanières des lignées, c’est comme un fouet à travers le
temps, et on reste dans la même classe.
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crâne atroce, comme Louis. Parfois il se rasait le crâne, pour
que ça le soulage.

Une fois qu’il a vu Orphée alors qu’Énide tournait autour,
il lui a dit : « Eurydice est morte ! Un point c’est tout. Énide,
elle compte pour rien. C’est une pire réplique de sa mère, une
clowne ; elle vaut pas un clou. »

Il se méfiait des femmes en général. « La femme sent la
rumeur ! », il disait. « Il faut toujours se méfier de la bonne
mine diaphane de ce puits coïtal. Seule la famine rend pur. Je
me souviens de ces petits enfants qui volaient leur mie aux
oiseaux, en Guyane ; la petite surtout, toute douceur, elle les
appelait, elle les réclamait de son charme et en même temps
elle leur arrachait leur pitance jetée par des vieilles. »

Son copain, c’était l’unijambiste du Palais de la Foire, avec
sa jambe d’or et de diamants, et sa folle et irréalisable espé-
rance de se balader sur la Mer de Glace. Il lui causait de son
membre-fantôme.

Parfois il était très fou. Pour vêtement il avait un sarrau de
drap dur sans col, un mauvais pantalon en tuyau, les cheveux
ras, les yeux blancs. Dans la maison lépreuse du Rocher Noir,
plus laide que les blockaus, il vivait avec un autre fou qui jetait
un caillou dans la mer chaque jour pour construire une digue
royale qui l’amènerait jusqu’à chez lui. Là-dedans, autant dor-
mir, rester muet comme d’habitude, comme Caillot fixé sur
son meurtre et qui ne parle plus depuis vingt-cinq ans ; ne
rien chercher à apprendre d’une éventuelle beauté intérieure,
derrière ces fenêtres de cages ou de cachot noir ; plutôt atten-
dre qu’un vrai jour se lève et que la pluie de mousson ne
s’abatte plus sur la nuque fiévreuse, alors qu’on est dévoré par
dix mille moustiques bientôt dans la marne glaiseuse des
marécages, à boire du café froid trempé de tabac.

Il suffirait que le poumon des nuées vienne ouvrir les
arches thoraciques osseuses, et débarrasse du mou gris de part
et d’autre, nappe lancée depuis la hauteur du tableau et filant
sous le tablier du pont de ciel.

*
À propos de son fantôme de jambe, il faut qu’on raconte

son opération à Bordeaux en été. Nous ferons court.
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les Brûlés ou à La Providence, à Langon.

Une fois qu’il s’était échappé du Versant des Captifs, il était
venu se réfugier rue Carpenteyre ; il s’était jeté sur le lit de
Louis les poings serrés, sans dire un mot, sur le flanc, dans le
petit logement à peine éclairé d’un vasistas ; il était pris
d’abattement, il claquait des dents, le corps secoué de trem-
blements épileptiques, les yeux pleins d’angoisse. Il faisait un
effort désespéré pour plaquer sur lui un grand manteau blanc
qu’il croyait avoir, le linge fameux des déserts qu’il avait
connus. Il détestait qu’on le touche, ou caresser les animaux ;
même Kiki, le chat de Lulu ; il restait toujours furtif.

Il parlait de la férocité des enfermements : une planche,
deux petits pots et des fers pour la nuit, dans le silence. Mais
aussitôt après le vacarme à peine étouffé des vautrements et
accroupissements. Il parlait de la folie, du suicide, du vide…

Il aurait voulu qu’on serre sur lui des courroies et des san-
gles pour se sentir exister.

Pour le distraire, Louis l’avait amené aux Ateliers de la
Gare : il aimait le bruit des trains fracassant l’air et l’odeur
d’huile chaude des hangars. En Guyane il ne rêvait que du
ciel, fuyait les ornières des chenilles dans la terre inculte de la
brousse et le crèvement des tranchées. Mais là, il s’était réfu-
gié avec plaisir dans la petite retraite de la maisonnette de bri-
que pleine d’outillage, aux carreaux polis par l’amitié.

Là-bas, disait-il à Louis, je ne fais que manger et respirer
de la poussière, je finis par penser poussière !

Alors qu’il venait d’être expulsé du fléau de l’Île Royale,
embarqué à bord du canot Putana pour être déplacé au
Diable, il s’était pris pour Ulysse parmi les courants impéra-
tifs du goulet où d’habitude aucun navire ne s’aventure, pre-
nant des risques terrifiants de vitesse au-dessus des récifs
comme des tessons de verre, les requins compris. C’est là
qu’on jette des brassées d’intestins de bœufs ou les cadavres
récents, en sonnant la cloche pour appeler les squales.

« Là-bas c’est le boulevard de l’Enfer », disait-il à Louis, «
les bagnards ne sont plus que des spectres ridicules dévorés
par les crabes-araignées venimeux ; il n’y a plus que des for-
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Je sais pas si je m’en sortirai, j’ai l’impression d’être fait de
Cendres. Un jour, au Diable on m’a fourni des fèves empoi-
sonnées ; on m’a mis les dorsaux à vif à force de coups de
fouet, et j’ai dû creuser après ça, dans des contorsions terri-
bles, pour avoir le moins mal possible, des jours entiers en
plein soleil, celui que Dreyfus supportait pas, entre 10h et
17h. Pour moi, c’était sans roman, tout nu, tout pauvre ; je suis
dépourvu de toute image, à l’ombre des cases. Là-bas, y’a pas
de ville, y’a que des arbres et des cabanes ; y’a pas de parc, rien
que le paysage rouge de palmiers courts et de balatas au lait
pur. Des fois, on aimerait tellement ouvrir la porte pour faire
un appel d’air, et qu’une femme arrive ! »

Arthur était plus émacié que d’habitude, cette fois-là ; par
moment il remontait sa main gauche vers son cœur, coude
plié. Et cependant Arthur le triste était poète, musicien ;
enfant, il connaissait le latin. Fernande se souvenait qu’il
improvisait, pour les fêtes, devant tous ; il était capable de tout,
en terrible. Il buvait de l’eau au repas, mais il lui fallait un litre
d’absinthe par jour. Ce mauvais sujet sec comme un bout de
bois, on le suspendait “à la Crapaudine”, en punition à chaque
révolte, dans son bataillon d’Afrique, là où les casseroles par-
lent nègre ; ou bien on le fixait au soleil, sur le sable, les mains
liées dans le dos près d’une source sans pouvoir l’atteindre.

Il avait volé le portrait de Fernande dans son poudrier et il
l’avait enclos en secret dans un médaillon qu’il portait sur lui.
Un jour il lui dit qu’il voulait commettre l ’essentiel et fuir : un
enfant, un crime et un livre.

« Je vois plus mon cousin Robert », il dit un jour à Louis
(c’était bien avant qu’il lui vole ses papiers). Le fils de Louis
chantait au cinéma avec lui et ils faisaient l’école buissonnière
à la pèche, près des Abattoirs, tous les deux.

Sur la seule photo que Noëllie avait de lui, il était le coude
droit à l’horizontale, appuyé sur des bananiers. Après ça, on
pouvait plus penser que les dieux allaient séjourner en villé-
giature parmi tous ces sodomites avec leur tube d’argent dans
le cul qu’un d’entre eux n’hésitait pas à l’occasion à éventrer en
masse pour récupérer leur maigre fortune ; ils ne séjourne-
raient pas plus là que parmi d’autres peuples exotiques : chez
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à cul rouge.
J’ai été chercheur d’or, j’ai travaillé dans les mines de dia-

mant de Colombie à côté d’étrangleurs, j’ai fait du caout-
chouc, je finirai dans un requin.

Au bagne on trouve de tout : des assassins, des bandits, des
vampires. On vous promet régulièrement six pouces de fer
dans le ventre. On fait des paniers, des cannes, des tapis, on
sculpte du coco, on attrape des papillons : 6 francs pour le
rouge, 5 francs pour le bleu. »

Il avait ramené du désert des rouleaux peints ; il les montra
par curiosité au curé Bonnet qui connaissait bien cela, et qui
lui parla de Jésus, lorsqu’il avait jeté ses imprécations contre la
vieille femme, à Tibériade.

« Tu vois, lui dit-il, ici les rosaces deviennent des yeux, et
au centre des étoiles à huit branches apparaissent des visages.
Car la face est efficace ; on n’est pas avec les iconoclastes, heu-
reusement. Généralement, ces parchemins doivent être de la
taille de celui qu’ils protègent. Les doubles traits ne sont pas
des contours, mais des liens entre les différents lieux de la sur-
face. » Arthur ne comprenait pas grand’chose à tous ces graf-
fitis abstraits des démons contre la figure à partir du Christ et
de la Vierge. « Les peintures des voix possessives des talis-
mans abstraits, disait le curé Bonnet, les X que tu vois, tout
rouges, ce sont des sceaux qui lient le Diable, mais qui délient
de ses charmes, tandis que les vides entre les bras des X sont
bleus : ils ont la beauté de la tenue de notre Archange Saint-
Michel. »

*   *

7

mes de crasses et de virgules. Tous les désastres sont profita-
bles, à condition que ce soit inscrit. »

Un peu plus tard il longeait la Flêche pour aller vers la rue
Andronne, et il retrouva un ancien camarade d’École
Primaire sur la place, mais en le retrouvant, c’est comme s’il le
connaissait sous une forme nouvelle qui lui ressemblait jusque
dans ses mimiques, ses manies, ses postures, jusqu’à ces posi-
tions qui anéantissent tout sentiment particulier des ramifica-
tions du corps, et Arthur se retrouva tout d’un coup court-cir-
cuité par une image intérieure, une sensation de son corps
jeune : il avait perdu d’un coup plus d’une trentaine d’années
; le court-circuit était rapide et presque menaçant, vent sor-
tant de la mer noire des enlisés, relation dure des herbages
frissonnants sur les fossés des environs.

Il s’attacha à ce qu’il voyait de son corps : sa main, son pied,
la sensation de son visage au creux de sa paume, ses dents
(qu’il pressa plusieurs fois les unes contre les autres), la peau
du visage même comme il la percevait, la tension du biceps
gauche, du coude appuyé sur le genou (tout en parlant à son
camarade assis), et du deltoïde droit, de l’avant-bras en pro-
nation replié vers lui…

Tout cela comme au bord d’un plateau venté de la Gironde,
comme tout ce qui est léger dans le monde, non daté, resté
adolescent, en train de croître et de croire.

Il parla avec ce condisciple.
*

«… À d’autres moments je me préparais à la mort, en fai-
sant descendre mon pouls jusqu’à 43 ! Il y a les nuits où l’on
meurt, comme la vérité du cri, les nuits d’horreur absolue où
l’on est condamné. Et puis les autres, d’exception où on réus-
sit à peu près à dormir sans tressauter comme une carpe sur sa
planche. C’est de là que ça part. C’est d’être condamné qu’on
devient coupable. Combien de fois me suis-je pas évadé !
Ç’aurait été Louis, il aurait détourné la chaloupe toute neuve
du gouverneur, comme ont fait certains de nos “Frères de la
Côte”. Moi je suis parti dans un cercueil pour canot. Dans la
brousse : toujours à gauche, encore à gauche ! Avec les singes
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