POOR ARTHUR

Poor Arthur

IL FAUT DESCENDRE ARTHUR, mais on sait pas par ou le
prendre, comment le saisir. A chaque fois qu’il revient, il est
différent, teinté de Marseille, de Siddi-Bel-Abbes, de
Colomb-Béchar et sa section de Discipline, en train de casser
des cailloux a la masse, passé par le Kef ou de retour de I'ile
du Diable ; il a toujours vu les gardiens révolver au poing
depuis sa naissance. Ca dépend avec qui il erre.

Arthur avait commis un crime sur un chantier en se faisant
passer pour Louis, aprés avoir volé ses papiers d’identité, et
Louis avait hérité de son casier judiciaire qui s'élevait & heu-
teur d’homme.

On serait bien allé le voir dans sa “concession a perpétuité”.
Pour peu, Henri l'aurait crevé d'un coup de couteau, et il
aurait commencé a 'embaumer par le ventre.

Y’avait un Amar, la-bas, 4 Cayenne, a la Case des Fous,
prénommé Arthur comme lui, qui habitait rue Verte a
Caudéran.

Lui en réalité c’est Jules-Arthur, mais il voulait pas enten-
dre parler de Jules, il trouvait que ¢a faisait pot de chambre.
Nous on trouvait que ¢a faisait pas assez excessif. “Arthur, ¢a
crache sur le soleil ; Jules, c’est tout juste si ¢a pisse !”

Arthur ¢a lui convenait bien, parce que les morts le ravis-
salent, et surtout parce qu’il avait passé trois jours une fois
chez Noéllie a lire La Mort d’Arthur, celui de Bretagne.
Quand il lisait beaucoup, longtemps, il avait des maux de
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crine atroce, comme Louis. Parfois il se rasait le crane, pour
que ¢a le soulage.

Une fois qu'il a vu Orphée alors qu'Enide tournait autour,
il ui a dit : « Eurydice est morte ! Un point c’est tout. Enide,
elle compte pour rien. C’est une pire réplique de sa mére, une
clowne ; elle vaut pas un clou. »

Il se méfiait des femmes en général. « La femme sent la
rumeur ! », il disait. « Il faut toujours se méfier de la bonne
mine diaphane de ce puits coital. Seule la famine rend pur. Je
me souviens de ces petits enfants qui volaient leur mie aux
oiseaux, en Guyane ; la petite surtout, toute douceur, elle les
appelait, elle les réclamait de son charme et en méme temps
elle leur arrachait leur pitance jetée par des vieilles. »

Son copain, c’était I'unijambiste du Palais de la Foire, avec
sa jambe d’or et de diamants, et sa folle et irréalisable espé-
rance de se balader sur la Mer de Glace. I lui causait de son
membre-fantome.

Parfois il était trés fou. Pour vétement il avait un sarrau de
drap dur sans col, un mauvais pantalon en tuyau, les cheveux
ras, les yeux blancs. Dans la maison lépreuse du Rocher Noir,
plus laide que les blockaus, il vivait avec un autre fou qui jetait
un caillou dans la mer chaque jour pour construire une digue
royale qui 'aménerait jusqu’a chez lui. La-dedans, autant dor-
mir, rester muet comme d’habitude, comme Caillot fixé sur
son meurtre et qui ne parle plus depuis vingt-cing ans ; ne
rien chercher a apprendre d’une éventuelle beauté intérieure,
derriére ces fenétres de cages ou de cachot noir ; plutét atten-
dre qu'un vrai jour se léve et que la pluie de mousson ne
s'abatte plus sur la nuque fiévreuse, alors qu'on est dévoré par
dix mille moustiques bientét dans la marne glaiseuse des
marécages, a boire du café froid trempé de tabac.

Il suffirait que le poumon des nuées vienne ouvrir les
arches thoraciques osseuses, et débarrasse du mou gris de part
et d’autre, nappe lancée depuis la hauteur du tableau et filant
sous le tablier du pont de ciel.

*

A propos de son fantome de jambe, il faut qu'on raconte

son opération a Bordeaux en été. Nous ferons court.

Danesthésie en était a ses débuts et représentait pour les pre-
miers patients une sorte d’entrevue avec une sommité mysté-
rieuse de l'air froid, qui faisait peur.

On avait dissimulé 'arme (ou ce qui en tenait lieu : le tuyau
de I'inhalateur), parmi les replis moutonnants de la couverture
avant de l'introduire dans la bouche d’Arthur. On craignait
qu’il soit terrorisé ; mais il en avait vu d’autres ! L'opération
n’y perdit pas pour autant sa valeur de dextérité.

Pour les essais d’endormissement, souvent liés a 'hypnose,
Jessie avait servi de cobaye; elle avait absorbé toutes les
vapeurs chimiques (y compris les pets de Young, l'infirmier
trapu ; pour assassiner un bagnard, il aurait suffit de I'enfer-
mer dans le pantalon de Young), et elle y gagnait du moins
quelques sous. Et c’est La Grosse qui nettoyait, comme bon-
niche.

Nous ferons court pour cette fois ; ¢a ne pourra durer long-
temps comme ¢a ; la page et le jour finissent, une ombre che-
vauchant la parole du chirurgien et de ses aides traverse le
meuble ou tous les instruments chirurgicaux sont rangés, et
inonde le sol, pendant qu'un atroce et insoutenable mal-de-
crine venu de la dévoration de I'intestin par les vers ankylos-
tomes ne laisse plus place dans le cerveau d’Arthur qu’a quel-
ques raies chimériques et lendemains de rébus. La piéce dis-
parue céde au bain chaud de la pluie : Arthur se retrouve en
brousse au milieu des manguiers et des palmes...

*

A Toccasion d’une de ses visites-surprises Fernande avait
essayé de 'amadouer, et lui avait amené des tirages des pho-
tos de sa communion, jadis. « J’ai plus grand chose a vous dire.
» jeta Arthur. « Je crois plus a la langue que jutilise, je tiens
plutdt & ma maigreur, 4 mes os ; voyez, je pese a présent 50
kilos pour 1m 76.

Ma communion... bien sir ; mais les dégits, ensuite ? Et
la peste de cette blouse noire endossée sur les bancs de Jules
Guesde ! Et la famille, comment c’est qu'on la représenterait
? Comme un puzzle ? On peut penser que ¢a progresse, mais
les laniéres des lignées, c’est comme un fouet a travers le
temps, et on reste dans la méme classe.



Je sais pas si je m'en sortirai, j’ai 'impression d’étre fait de
Cendres. Un jour, au Diable on m’a fourni des féves empoi-
sonnées ; on m'a mis les dorsaux a vif a force de coups de
fouet, et j’ai di creuser aprés ¢a, dans des contorsions terri-
bles, pour avoir le moins mal possible, des jours entiers en
plein soleil, celui que Dreyfus supportait pas, entre 10h et
17h. Pour mot, ¢’était sans roman, tout nu, tout pauvre ; je suis
dépourvu de toute image, a 'ombre des cases. La-bas, y’a pas
de ville, y’a que des arbres et des cabanes ; y’a pas de parc, rien
que le paysage rouge de palmiers courts et de balatas au lait
pur. Des fois, on aimerait tellement ouvrir la porte pour faire
un appel d’air, et qu'une femme arrive ! »

Arthur était plus émacié que d’habitude, cette fois-1a ; par
moment il remontait sa main gauche vers son cceur, coude
plié. Et cependant Arthur le triste était poete, musicien ;
enfant, il connaissait le latin. Fernande se souvenait qu’il
improvisait, pour les fétes, devant tous ; i/ était capable de tout,
en terrible. 11 buvait de 'eau au repas, mais il lui fallait un litre
d’absinthe par jour. Ce mauvais sujet sec comme un bout de
bois, on le suspendait “a la Crapaudine”, en punition a chaque
révolte, dans son bataillon d’Afrique, 1a ou les casseroles par-
lent négre ; ou bien on le fixait au soleil, sur le sable, les mains
liées dans le dos prés d'une source sans pouvoir I'atteindre.

11 avait volé le portrait de Fernande dans son poudrier et il
I'avait enclos en secret dans un médaillon qu'il portait sur lui.
Un jour il lui dit qu'il voulait commettre l'essentiel et fuir : un
enfant, un crime et un livre.

« Je vois plus mon cousin Robert », il dit un jour a4 Louis
(c’était bien avant qu’il lui vole ses papiers). Le fils de Louis
chantait au cinéma avec lui et ils faisaient 'école buissonniere
a la peche, pres des Abattoirs, tous les deux.

Sur la seule photo que Noéllie avait de lui, il était le coude
droit a I'horizontale, appuyé sur des bananiers. Aprés ¢a, on
pouvait plus penser que les dieux allaient séjourner en villé-
glature parmi tous ces sodomites avec leur tube d’argent dans
le cul qu'un d’entre eux n’hésitait pas 4 'occasion a éventrer en
masse pour récupérer leur maigre fortune ; ils ne séjourne-
raient pas plus la que parmi d’autres peuples exotiques : chez

les Brilés ou a La Providence, a Langon.

Une fois qu'il s’était échappé du Versant des Captifs, il était
venu se réfugier rue Carpenteyre ; il s’était jeté sur le lit de
Louis les poings serrés, sans dire un mot, sur le flanc, dans le
petit logement a peine éclairé d'un vasistas; il était pris
d’abattement, il claquait des dents, le corps secoué de trem-
blements épileptiques, les yeux pleins d’angoisse. Il faisait un
effort désespéré pour plaquer sur lui un grand manteau blanc
quil croyait avoir, le linge fameux des déserts qu’il avait
connus. I1 détestait qu’on le touche, ou caresser les animaux ;
méme Kiki, le chat de Lulu ; il restait toujours furtif.

I parlait de la férocité des enfermements : une planche,
deux petits pots et des fers pour la nuit, dans le silence. Mais
aussitdt aprés le vacarme a peine étouffé des vautrements et
accroupissements. 11 parlait de la folie, du suicide, du vide...

11 aurait voulu qu'on serre sur lui des courroies et des san-
gles pour se sentir exister.

Pour le distraire, Louis I'avait amené aux Ateliers de la
Gare : il aimait le bruit des trains fracassant l'air et 'odeur
d’huile chaude des hangars. En Guyane il ne révait que du
ciel, fuyait les orniéres des chenilles dans la terre inculte de la
brousse et le crévement des tranchées. Mais 13, il s’était réfu-
gié avec plaisir dans la petite retraite de la maisonnette de bri-
que pleine d’outillage, aux carreaux polis par 'amitié.

La-bas, disait-il a Louis, je ne fais que manger et respirer
de la poussiere, je finis par penser poussiére !

Alors qu’il venait d’étre expulsé du fléau de I'lle Royale,
embarqué a bord du canot Putana pour étre déplacé au
Diable, il s’était pris pour Ulysse parmi les courants impéra-
tifs du goulet ou d’habitude aucun navire ne s’aventure, pre-
nant des risques terrifiants de vitesse au-dessus des récifs
comme des tessons de verre, les requins compris. Cest la
quon jette des brassées d’intestins de boeufs ou les cadavres
récents, en sonnant la cloche pour appeler les squales.

« La-bas c’est le boulevard de ’Enfer », disait-il a Louis, «
les bagnards ne sont plus que des spectres ridicules dévorés
par les crabes-araignées venimeux ; il n’y a plus que des for-
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mes de crasses et de virgules. Tous les désastres sont profita-
bles, 4 condition que ce soit inscrit. »

Un peu plus tard il longeait la Fléche pour aller vers la rue
Andronne, et il retrouva un ancien camarade d’Ecole
Primaire sur la place, mais en le retrouvant, c’est comme s’il le
connaissait sous une forme nouvelle qui lui ressemblait jusque
dans ses mimiques, ses manies, ses postures, jusqu’a ces posi-
tions qui anéantissent tout sentiment particulier des ramifica-
tions du corps, et Arthur se retrouva tout d'un coup court-cir-
cuité par une image intérieure, une sensation de son corps
jeune : il avait perdu d’un coup plus d’une trentaine d’années
; le court-circuit était rapide et presque menagant, vent sor-
tant de la mer noire des enlisés, relation dure des herbages
frissonnants sur les fossés des environs.

Il s’attacha a ce qu'il voyait de son corps : sa main, son pied,
la sensation de son visage au creux de sa paume, ses dents
(qu'il pressa plusieurs fois les unes contre les autres), la peau
du visage méme comme il la percevait, la tension du biceps
gauche, du coude appuyé sur le genou (tout en parlant a son
camarade assis), et du deltoide droit, de 'avant-bras en pro-
nation replié vers lui...

Tout cela comme au bord d’'un plateau venté de la Gironde,
comme tout ce qui est léger dans le monde, non daté, resté
adolescent, en train de croitre et de croire.

11 parla avec ce condisciple.

*

«.. A d’autres moments je me préparais a la mort, en fai-
sant descendre mon pouls jusqu’a 43 ! Il y a les nuits ou 'on
meurt, comme la vérité du cri, les nuits d’horreur absolue ou
I'on est condamné. Et puis les autres, d’exception ol on réus-
sit a peu prés a dormir sans tressauter comme une carpe sur sa
planche. C’est de 1a que ¢a part. C’est d’étre condamné qu'on
devient coupable. Combien de fois me suis-je pas évadé !
(Caurait été Louis, il aurait détourné la chaloupe toute neuve
du gouverneur, comme ont fait certains de nos “Freres de la
Cote”. Mot je suis parti dans un cercueil pour canot. Dans la
brousse : toujours a gauche, encore a gauche ! Avec les singes

a cul rouge.

Jai été chercheur d’or, jai travaillé dans les mines de dia-
mant de Colombie a coté d’étrangleurs, j’ai fait du caout-
chouc, je finirai dans un requin.

Au bagne on trouve de tout : des assassins, des bandits, des
vampires. On vous promet régulierement six pouces de fer
dans le ventre. On fait des paniers, des cannes, des tapis, on
sculpte du coco, on attrape des papillons : 6 francs pour le
rouge, 5 francs pour le bleu. »

11 avait ramené du désert des rouleaux peints ; il les montra
par curiosité au curé Bonnet qui connaissait bien cela, et qui
lui parla de Jésus, lorsqu’il avait jeté ses imprécations contre la
vieille femme, a Tibériade.

« Tu vois, lui dit-il, ici les rosaces deviennent des yeux, et
au centre des étoiles a huit branches apparaissent des visages.
Car la face est efficace ; on n'est pas avec les iconoclastes, heu-
reusement. Généralement, ces parchemins doivent étre de la
taille de celui qu’ils protegent. Les doubles traits ne sont pas
des contours, mais des liens entre les différents lieux de la sur-
face. » Arthur ne comprenait pas grand’chose a tous ces graf-
fitis abstraits des démons contre la figure a partir du Christ et
de la Vierge. « Les peintures des voix possessives des talis-
mans abstraits, disait le curé Bonnet, les X que tu vois, tout
rouges, ce sont des sceaux qui lient le Diable, mais qui délient
de ses charmes, tandis que les vides entre les bras des X sont
bleus : ils ont la beauté de la tenue de notre Archange Saint-

Michel. »



