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Onuma Nemon . )
Tristram Avec OGR, Onuma Nemon nous fait entrer dans une cosmogonie
15.24 € littéraire, créée sur une trentaine d'années. Une langue en action,

brute et dense, qui résonne comme un long cri. Fiction ou
autobiographie déformée, c'est un grand cirque a ciel ouvert ou jaillit
I'écriture de tous les possibles.

Vous ne le verrez pas. Pas de photo de l'auteur. Onuma Nemon n'est qu'un nom
anonyme, le choix compréhensible de disparaitre dans l'oeuvre en cours, de n'étre plus
qu'un livre immense aux multiples métamorphoses. Il aura fallu une trentaine d'années
pour que ce choix opére. Et une rencontre pour qu'il soit sauvé de I'oubli : celle de cet
auteur d'une cinquantaine d'années avec les éditions Tristram. Des extraits de son
Article paru dans  peuvre sont d'abord parus en feuilleton de format A4 sous chemise cartonnée disponibles
le N° 026 sur abonnement, plusieurs livraisons comprenant poésie, textes, photos, dessins -et dez chez
ma"’""::t 1999 gurtout le mélange de tout "ga”, savamment orchestré. L ibrai
gfarnc::t: OGR est le premier livre de cette Cosmologie Onuma Nemon dans laquelle il faut plonger LeLlpraire
au risque de s'y perdre mais pour découvrir a coup sdr une oeuvre singuliere, complexe,
* et curieusement, malgré la violence qu'elle déploie, attachante, voire intimiste. Le contenu
de cette premiére publication ressemble a un menu, une suite de textes ou la fiction est
abordée sous les formes d'une autobiographie déguisée (dans Un tendre charivari, PRICE
l'auteur se présente a travers des symptdémes), & la dérive urbaine (Les Robots), en I'Achat - Vente Garanti
passant par I'écriture comme un art martial (Le K du karaté). L'ensemble défile a grande
vitesse sous les yeux du lecteur, les situations, les personnages, le style créant une
vision kaléidoscopique du monde. On songe a Pound pour le projet et I'écriture, et a bien
d'autres tant OGR ressemble a mille littératures avalées toutes crues et dont il est montré
que I'on ne les digére jamais vraiment. Et si cela a I'image de la cuisine se golte (ou
dégodte), le livre s'apparente aussi a un chapiteau de cirque ou chaque entrée en scéne
suppose d'intriguer le spectateur -et a dépasser les limites de soi pour y parvenir, quitte
également a dépasser la lisibilité que I'on attend de la fiction.

Votre premier livre se présente comme faisant partie de la Cosmologie Onuma
Nemon (C.O.N). Que signifie cette expression, cela correspond-il a un projet
littéraire précis?

Je ne sais pas si cela reléve d'un cas pathologique, si c'est de la littérature ou de I'art. Ce
qui est sar, c'est qu'il y a une intention féroce de dire qu'il s'agit d'un cri longtemps
maintenu dans le silence. Pour en parler, je n'évoquerai pas le cri de Bacon mais celui de
Munch : on voit un personnage au visage en forme de poire et derriere des formes
nuageuses, des gaz qui reproduisent le personnage au premier plan. On a l'impression
chez Munch que l'orifice du monde surgit a travers cet étre. Cette peinture représente
bien pour moi la Cosmologie : I'expressionnisme du monde a travers l'impressionnisme
du sujet, a l'inverse de Bacon dans lequel les figures disparaissent dans des syphons.

Je citerai aussi le Parrain Ill de Francis Ford Coppola, lorsque celui-ci, alors joué par Al
Pacino, assiste a la mort de sa fille en sortant d'un opéra : il maintient en soi le cri, reste
silencieux la bouche grande ouverte puis le délivre : ce qu'il a commis se trouve libéré,
"tout le mal du monde" comme le dit I'expression populaire. Et comme opéra signifie
travaux, oeuvres, cela refléte aussi mes cris car I'opéra est la scéne ou on opeére en direct
toute I'Histoire.

La Cosmologie Onuma Nemon n'est donc pas un projet littéraire précis, mais un paysage
qui s'est sans cesse modifié en I'espace de trente ans, et pour lequel j'ai méme tenu des
cartes afin d'en suivre I'évolution. Son écriture s'est donc faite au fur et a mesure pour se
cristalliser en cing continents : OGR, OR, O, HSOR, OKO. OKO sont des débris du lien
social, des choses écrites que je ne montrerai peut-étre pas. HSOR propose quatre
"procédés" pour bousculer la biographie, pour que celle-ci échappe a I'auto-satisfaction.
OGR, OR et O sont les textes qui paraissent ou paraitront chez Tristram.

Autre crise de folie : le continent OR est divisé en cinq saisons, comme le font les Chinois
pour une année. lls y ajoutent la fin de I'été, la canicule. Cela m'a incité a créer une
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saison complémentaire, celle de la Terre, de la pornographie, des excés. Tout ga s'est fait
en méme temps.

A l'origine de ce travail graphique, il y a la découverte d'un exemplaire des Géorgiques de
Virgile, ou les gloses figurent sur les cotés. De telles conceptions, il ne faut pas trop
abuser longtemps : le travail sonore permet d'y pénétrer plus facilement. Nous avons fait
des lectures publiques, rendant sensible I'absence de l'auteur par un dispositif de
projection photo et vidéo (films en seize millimétres). Cette réalisation est de ce fait
différente de OGR et O. Le seul ensemble qui n'est pas terminé, c'est O. Sinon, chaque
partie s'est achevée avec un deuil.

Et puis, la Cosmologie Onuma Nemon s'initialise C.O.N car c'est une oeuvre sexuelle
autant que littéraire, dans le sens qu'elle est vitale, voire vitaliste. C'est un univers dans
lequel Onuma Nemon n'est pas un pseudonyme mais un surnom.

L'écriture d'OGR procéde donc de cette folie contrélée...

J'ai d'abord écrit pour moi et pour un frére mort. J'ai commencé a le faire a partir de 1965
sans désirer faire quelque chose de littéraire. Cette division en deux étres a fait que
lorsque j'écrivais un poéme, j'écrivais aussi celui du frére mort, en alternant main droite et
main gauche. Cette séparation, on la retrouve dans OGR avec Le livre de Nycéphore et
Le livre de Nicolai.

Pour OGR, les noms Nicolai et Nycéphore ont leur histoire. Pendant un an, enfant, j'ai
failli perdre un oeil : Nicolas est le nom de I'ophtalmo qui m'a sauvé. Nycéphore vient du
photographe Nycéphore Niepce, un prénom dont I'étymologie veut dire je crois "porteur
de lumiere". Les deux étres sont pressés de voir et de ne pas voir. Aussi nait l'aspect
visionnaire de I'écriture : par crainte de perdre la vue.

En passant de OGR a OR, on quitte la division en deux pour la multiplicité. OR contient
l'idée d'alchimie, la transformation (d'ou la présence du dieu Osiris). Ce passage a
quelque chose de multiple fait apparaitre des étoiles, des voix. Dans OGR, dessins,
écriture, récits sont séparés. OR les met ensemble et révéle 'idée de volume. Comme
I'ouvrage inclut une disposition typographique particuliére, il est tentant d'en rendre
compte autrement par le son. C'est pour cela que les éditions Tristram comptent faire un
CD.

Votre travail, ce que nous en connaissons, suppose-t-il du rejet?

J'ai détruit énormément et je n'ai pas la prétention de vouloir tout publier. J'ai pensé au
début a un livre de mille pages ou je concevrai tout, de la réalisation au colportage et a la
vente. Je n'ai jamais eu le moindre sou. Ma rencontre avec Tristram date d'une vingtaine
d'années quand, avant la maison d'édition, ils organisaient un festival en Périgord assez
rare pour le pays du foie gras. Pendant une longue période, nous avons pensé a
différents projets pour cette édition. La publication de OGR est importante car cela
devenait pour moi urgent, dramatique.

Tout ce travail peut sembler étrange : pour moi, il s'est structuré de l'intérieur. Les choses
se sont agencées d'elles-mémes, les personnages, les figures, les voix passant d'un
ensemble a un autre. C'est en tout cas l'inverse de I'écriture libre. Quant a l'attente que
j'ai connue pendant trente ans, n'essuyant que des refus, je ne suis sirement pas le seul
dans ce cas. Nombre d'artistes sont sGrement inconnus aujourd'hui. Ce qui a compté
pendant ces années ont été les soutiens de Sarduy, Deleuze ou Paz.

Rejoignez-vous votre éditeur quand il écrit qu'en proposant d'abord vos textes en
feuilletons, cela permettrait d'inventer vos lecteurs?

Avec Tristram, le feuilleton a permis pour moi une survie, aprés l'idée du livre de mille
pages. "Il va falloir que mes obsessions servent”, disait Artaud. Avec le feuilleton, nous
avions le symbole d'une auréole qui peut s'élargir, et aussi d'une sorte de société secréte
avec les abonnés. Toute pratique inattendue ne peut se faire que sur la corde raide : il
faut en tous points créer ses lecteurs. L'écrivain n'est pas la pour répondre a la demande.
Ca ne peut étre qu'inattendu. Il était aussi important d'accomoder le lecteur a cette
écriture. Et du coup, dans le feuilleton, I'anonymat est encore de mise.

Pour passer a un livre, les textes choisis dans la version maigre d'OGR étaient déja des
recueils de nouvelles a part entiére. J'ai juste enlever quelques textes pour ne pas ralentir
le rythme.

Vous avez fait le choix, difficile a maintenir, de ne pas apparaitre en public ni de
donner de vos portraits...

C'est le contraire qui serait navrant. Ne pas apparaitre en public est dans la logique de la
Cosmologie. D'autant plus que pendant toutes ces années, I'auteur était mort (ce projet
d'un livre de mille pages, j'ai souvent pensé le présenter comme celui du frére mort).
D'ailleurs je préfére vivre avec les morts. Giacometti disait qu'il créait pour eux. Onuma
Nemon hante un tombeau vide. Le statut de mort s'est juste modifié avec OR. Peut-étre
que le frere mort a totalement disparu avec la parution de OGR. Une chose est s(re :
puisque I'écriture est faite, je ne vais pas chercher a plaire. Et puis n'oublions pas que
dire que l'oeuvre suffit n'est pas original, voyez Pynchon ou Michaux.

En choisissant de disparaitre dans l'oeuvre, peut-on dire que vous vous étes
inventé une oeuvre comme on s'invente une vie?

Toute biographie est fausse d'avance si on l'utiise comme cause de I'écriture. Cela
n'empéche pas qu'il y a des biographies passionnantes méme si I'oeuvre I'est moins
(Mishima) ou égale (Faulkner), parfois linverse (Mallarmé). Les circulations sont
complexes : si on insiste trop sur la biographie, ¢a peut étre d'un narcissisme
épouvantable.
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J'ai fait de ma vie une oeuvre en oeuvrant a ma disparition. Comme on retourne une
sphére en topologie. Je me la suis inventé puisqu'elle ne m'appartient pas. Le sentiment
de désintérét absolu de soi-méme a contribué a ¢a.

Vous jouez beaucoup avec la notion d'autobiographie dans votre livre. Sans cesse,
on suppose qu'une certaine intimité va étre révélée puis elle est effacée par la force
méme du langage. Est-ce la votre plus fidéle portrait?

Dans HSOR, jai mis en place des procédés pour déplacer et inventer cette
autobiographie, la faire partir et décoller. Sinon on se satisfait du moindre morceau de
prose. Il ne s'agit pas de rendre compte du monde mais de le construire.

L'image que jutilise est celle du passage du néant au néant. J'aime beaucoup les
personnages d'Edward Roschester dans Jane Eyre de Bronté et du Capitaine Achab
dans Moby Dick de Melville. Ce dernier est méme scindé par le néant divin puisqu'on
évoque les cicatrices qui figurent sur son corps. Ce sont des sujets modernes. La maison
de Roschester est anéantie, il devient aveugle puis clairvoyant. Quant a Achab, un
fantéme hallucinatoire I'emporte sous les eaux. Cela signe leur inscription ici, cet "ici"
dont parle si souvent Rimbaud, qui lui aussi s'est amputé de toute autobiographie.

Passer du néant au néant, c'est étre emporté par quelque chose proche de la vérité.
C'est passer de |'autobiographie a ce décollement. Il y a dans C.O.N une volonté de dire
toujours plus, non pas pour délivrer un secret, mais par désir de multiplier toujours plus
les écritures, d'en pousser les limites. On joue avec les "lieux-termes". La biographie n'est
qu'une anecdote, le vécu récitatif n'est pas plus profond qu'une ombre portée par
d'autres. Le plus fideéle portrait, c'est la défiguration, I'emportement dans la vitesse.

Dans vos textes, une histoire est rarement narrée : c'est plutét I'écoulement d'un
temps imprécis durant lequel on suit un personnage. OGR n'est-il pas, d'ou son
titre monstrueux, une parade de monstres, dont la fellinienne Magdelena, la
grosse?

Il 'y a une allure foraine dans la Cosmologie, qui va de distorsion en distorsion. Au
contraire de l'image de Baudelaire, je veux toujours I'emportement des lignes. Dans
OGR, ce sont des spasmes, des crampes, des raccourcis vertébraux. Avec ces
personnages, on court toujours sur la créte biographique, mais ils sont présentés de
maniére énigmatique, jamais surréaliste. La Cosmologie propose des peuples d'écriture.
OR est I'aboutissement de cette défiguration. Dans une conception anarchiste, un peuple
n'a pas d'autre choix que la non-représentation absolue.

OGR est proche du coup de théatre : dans la premiére partie, celui qui commet un crime
est encore vivant, dans la seconde les peaux tombent. Parmi ces personnages forains,
Robert Houdin est présent. Je pense aussi a cet animateur-radio de mon enfance :
Serge, I'historien du cirque. A la suite de cela, OR sera une tentative de reportage réaliste
a la Zola. L'idée d'OR est de type poétique. Ce sont des incipits, des mises a feu, une
suite de débuts. Ce qui permet encore une plus grande liberté.

Avec le recul, aprés une trentaine d'années, quelles rencontres ou lectures ont été
importantes?

Les influences sont innombrables : il faudrait y mettre toute la bibliotheque. On se
demande toujours en effet : qu'est-ce qui reste de tout ¢ga? En poésie, j'ai découvert
Pasternak, dont le recueil Ma Soeur la vie. J'ai retrouvé dedans une imagerie proche des
poémes que j'ai écrits vers 1960-65. Il y a peut-étre une forme de prosodie internationale.
Dans le Docteur Jivago, le méme auteur dit qu'on n'épuise jamais le sens de ce que I'on
dit. Cette rencontre a été sidérante pour moi. Sinon, je citerai Nerval, et surtout des
ouvrages : Felicity de Mansfield, Trois Tristes Tigres de Cabrera Infante, Compact de
Maurice Roche, le modéle des Cantos de Pound, le début de H de Sollers, Miettes de
Bergounioux, Eden, Eden, Eden de Guyotat, le cinéma de Jean Vigo...
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