
LA LONGUE MARCHE,

On a commencé par  remonter un fleuve à la nage, on a
sauté depuis le haut des grues sur les quais avec José, et Bravo
s’est fracassé le crâne sur une cuisinière qu’un misérable du
quartier avait jetée là dans la Garonne pour s’en défaire : il a
fallu l’apprendre à sa grand-mère en rentrant !

On en a pas fini avec le Méchant du Missouri, moi qui
voulais déplacer infiniment de choses hors de la brume bien-
venue et lassante ; ni d’être dans un pauvre petit octobre qui
grelotte (monologue d’un cerveau sourd et confus), ni des
après-midi, ni de la lassitude de toute existence.

Je n’ai pas fini d’être placé chez ces retraités pour études,
qui ne se soucient guère de moi, me recommandent le grand
air des sacrifices, s’inquiètent seulement de me voir “pourrir
mes yeux”, ainsi condamné aux livres, étuvé aux Études ;
sinon la croix mauve survenue derrière les volets clos de lec-
ture des auteurs confits, sans chair douce ni la moindre vio-
lence salutaire, le cœur jamais à vif, aucun mouvement avant
le soir chu où je sortirais dans l’hiver venant, sûr de n’avoir
d’autres échos que mes pas.

On n’en a pas fini de la croupe de Bernadette dont le père
produit du vin blanc à Verdelais, passionnée par La Vie d’un
Jeune Homme Pauvre dans le cinéma sur la côte qui monte au
Calvaire, tête penchée, studieuse, assidue, infatigable ! Ni du
miracle de ses cousins Jacynthe et François (leur mort pro-
chaine fait partie du “grand secret” transmis en chuchotant au
Carrefour de la Croix. “En cas de décès, indiquer si possible les
causes” avait noté le fossoyeur. Réponse : le signe d’un passé

 



révolu.)
Je n’en ai pas fini d’avoir dormi longtemps, frais et dispos

d’emblée, arrêté dans un lieu pour boire du café, simplement,
voir des gens, sourire à tous, admirer le visage des enfants, le
jeu des animaux, l’air benêt, parfaitement sans ombre.

On n’en a pas fini de la parole qui éteint tout sauf cette
charge distribuée dans le ciel, de cette perpétuelle chute en
avant de la course, la voix perdue quand on jouit dans la Neige
jusqu’à pluspersonnevisible.

On n’en a pas fini avec le cortège qu’on voit de loin à tra-
vers les bourrasques, les trombes de pluie, de se rendre au
cimetière dans des cirés fluorescents en coupant dans la paille
et la luzerne, dérangées…

On n’en a pas fini comme personne privée de ramasser
quantité de cadavres publics.

On en finit pas avec l’arithmétique, le vélo au soleil et le
chien souffrant ;

On en a pas fini avec les ivrognes qui provoquent des
hémorragies internes à leur cheval ou leur chien à cause de
coups de pieds dans le ventre ; c’est toujours le premier chien
qu’on a eu qui reçoit les coups qu’on donne aux suivants.

On aura fait des tas de chose, débroussaillé des centaines
d’hectares, coupé des arbres tant et plus, rangé des tas de bois,
suivi le clignotement rouge de milliers d’avions et de morts
récents dans la nuit, sauvegardé les notations d’aquarelles,
assisté à une naissance dans la terreur et le sang, contemplé la
chute du soir sur un banc fait d’un tronc face à deux horizons
simultanés : à l’Ouest et au Nord, fermé chaque soir les
rideaux de la chambre de chacun des enfants bien que loin
d’ici dans d’autres villes, après le rituel du kata adressé à cha-
cun d’eux comme une prière, soir et matin…

On n’en a jamais fini avec l’énorme œuvre entreprise,
informe avec des débris, des résidus, des restes, des éclats, des
fragments… J’y suis assez malhabile mais je m’y livre quand
même, pour peindre l’inachèvement de la chose, rangeant les
balles toutes d’or et de cuivre chargées par un ami de façon
artisanale ; le Dieu Cuba veille sur mon sommeil. D’abord la
terre, on verra plus tard pour les cieux ; les bornes (qu’on
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enguirlandera de fleurs et de sang), avant l’illimité.
On en a pas fini de la saison de mourir, des couchers de

soleil incarnat, une branche de feuilles sèches tout à coup dans
le châtaignier. On en a pas fini d’agoniser tandis que les
vaches paissent et que la lumière s’éloigne sous les couvertu-
res en nuées déchirées gris-bleu fer ;

On en a bientôt fini avec la paix de ceux qui s’amenuisent :
l’herbe est rase, les chants sont francs ; il y a des éclats d’or
pâle sur les branches de bois coupées.

1984 et après.
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