LA LONGUE MARCHE,

On a commencé par remonter un fleuve a la nage, on a
sauté depuis le haut des grues sur les quais avec José, et Bravo
s'est fracassé le crane sur une cuisiniere quun misérable du
quartier avait jetée la dans la Garonne pour s’en défaire : il a
fallu 'apprendre a sa grand-meére en rentrant !

On en a pas fini avec le Méchant du Missouri, moi qui
voulais déplacer infiniment de choses hors de la brume bien-
venue et lassante ; ni d’étre dans un pauvre petit octobre qui
grelotte (monologue d’un cerveau sourd et confus), ni des
apres-midi, ni de la lassitude de toute existence.

Je nai pas fini d’étre placé chez ces retraités pour études,
qui ne se soucient guére de moi, me recommandent le grand
air des sacrifices, s'inquié¢tent seulement de me voir “pourrir
mes yeux’, ainsi condamné aux livres, étuvé aux Etudes ;
sinon la croix mauve survenue derriére les volets clos de lec-
ture des auteurs confits, sans chair douce ni la moindre vio-
lence salutaire, le coeur jamais a vif, aucun mouvement avant
le soir chu ou je sortirais dans I'hiver venant, sir de n’avoir
d’autres échos que mes pas.

On n'en a pas fini de la croupe de Bernadette dont le pére
produit du vin blanc a Verdelais, passionnée par La Vie d’un
Jeune Homme Pauvre dans le cinéma sur la cote qui monte au
Calvaire, téte penchée, studieuse, assidue, infatigable ! Ni du
miracle de ses cousins Jacynthe et Francois (leur mort pro-
chaine fait partie du “grand secret” transmis en chuchotant au
Carrefour de la Croix. “En cas de décés, indiquer si possible les
causes” avait noté le fossoyeur. Réponse : le signe d'un passé
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révolu.)

Je n'en ai pas fini d’avoir dormi longtemps, frais et dispos
d’emblée, arrété dans un lieu pour boire du café, simplement,
voir des gens, sourire a tous, admirer le visage des enfants, le
jeu des animaux, I'air benét, parfaitement sans omébre.

On n'en a pas fini de la parole qui éteint tout sauf cette
charge distribuée dans le ciel, de cette perpétuelle chute en
avant de la course, la voix perdue quand on jouit dans la Neige
jusqu'a pluspersonnevisible.

On nen a pas fini avec le cortége qu'on voit de loin a tra-
vers les bourrasques, les trombes de pluie, de se rendre au
cimetiére dans des cirés fluorescents en coupant dans la paille
et la luzerne, dérangées...

On n’en a pas fini comme personne privée de ramasser
quantité de cadavres publics.

On en finit pas avec l'arithmétique, le vélo au soleil et le
chien souffrant ;

On en a pas fini avec les ivrognes qui provoquent des
hémorragies internes a leur cheval ou leur chien a cause de
coups de pieds dans le ventre ; c’est toujours le premier chien
quon a eu qui regoit les coups qu'on donne aux suivants.

On aura fait des tas de chose, débroussaillé des centaines
d’hectares, coupé des arbres tant et plus, rangé des tas de bois,
suivi le clignotement rouge de milliers d’avions et de morts
récents dans la nuit, sauvegardé les notations d’aquarelles,
assisté a une naissance dans la terreur et le sang, contemplé la
chute du soir sur un banc fait d’un tronc face 4 deux horizons
simultanés : a 'Ouest et au Nord, fermé chaque soir les
rideaux de la chambre de chacun des enfants bien que loin
d’ici dans d’autres villes, aprés le rituel du kata adressé a cha-
cun d’eux comme une priére, soir et matin...

On nen a jamais fini avec Iénorme ceuvre entreprise,
informe avec des débris, des résidus, des restes, des éclats, des
fragments... J'y suis assez malhabile mais je m’y livre quand
méme, pour peindre I'inachévement de la chose, rangeant les
balles toutes d’or et de cuivre chargées par un ami de fagon
artisanale ; le Dieu Cuba veille sur mon sommeil. D’abord la
terre, on verra plus tard pour les cieux; les bornes (quon



enguirlandera de fleurs et de sang), avant l'illimité.

On en a pas fini de la saison de mourir, des couchers de
soleil incarnat, une branche de feuilles séches tout a coup dans
le chataignier. On en a pas fini d’agoniser tandis que les
vaches paissent et que la lumiére s’éloigne sous les couvertu-
res en nuées déchirées gris-bleu fer ;

On en a bient6t fini avec la paix de ceux qui samenuisent :
I'herbe est rase, les chants sont francs ; il y a des éclats d’or
pile sur les branches de bois coupées.

1984 et apres.



