
Une journée maussade où nous étions en rade dans le doux Ar Ménez, toute voile pendue ainsi 

que du linge mouillé, en attente du vent au milieu des coteaux, un jour de printemps où le clapot 

même était sans force; un jour donc où nous étions venus là pour aborder la côte en baie de Trez 

où se trouve une passe pour gagner la mer des Gascons en évitant le tour du Nez, gagnant ainsi 

du temps sur l'Amiral  pour  le rejoindre après un repos qu'il  ne voulait  accorder.  Les hommes 

étaient dans un état lamentable, leurs corps se traînaient sur le pont; dix jours de navigation dans 

la tempête les avaient mollis... Et voici que le temps nous était venu à propos, maintenant nous 

balancions notre ennui en regardant la terre. Une journée maussade donc enveloppait le navire et 

glissait son humeur dans le bastingage et les mâtures, le balancement du grand mât comme un 

pendule métronome nous comptait les heures qui ne passaient que lentement; et le grincement 

des bois qui irritait  nos nerfs,  s'immisçait  dans les cales parmi les rats qui se montraient tout 

étonnés à la face des matelots qui leur jetaient des boulets du charbon que nous avions chargé à 

Monléo. Nous allions avec le vent et sans vent nous n'allions pas, nous sentions des mollesses 

sous nos pieds comme si elles nous remontaient par les jambes, forçant nos marches désœuvrées 

à peu de stabilité,  chacun en conséquence titubant  sans aucune raison puisque le  navire sur 

l'étale ne bougeait pas d'un brin. C'est ainsi que vint au milieu de nos corps s'installer une sorte de 

peur.  On vit  des rats passer  par les haussières et  se couler  dans l'eau;  des poissons vinrent 

tourner autour de la coque ne montrant que leurs dos aux lueurs de fuel et la journée balança ses 

heures comme on compte les gouttes après l'averse; nous comptâmes les nôtres, maussades à 

notre tour dans notre repos ce jour... Temps étrange et plus obscure, avec le crachin qui se mit à  

descendre en nappes mouvementées, gonflant parfois les voiles qui claquaient un peu tandis que 

le navire sembla se mettre à suer. Les hommes comme étouffés de l'intérieur s'abattaient sur les 

bancs, les sièges et les rouleaux de filins, exténués par le froissement de l'eau contre l'étrave et le 

bruissement de la  pluie incessant.  Des vagues de torpeurs berçaient  en nous des songes de 

malheur qui nous fermaient les yeux; et le temps étrange où l'on comptait les heures passées et  

celles qui restaient en écartant nos doigts, une, deux et trois heures encore, le temps semblait 

reculer au milieu des poulies et des cabestans dans lesquels il s'empêtrait comme il nous arrivait 

de nous empêtrer dans des sommeils furtifs qui nous collaient les yeux. Le navire mollissait, les 

bois regorgeaient d'humidité gluante et douce, on ne savait où poser les mains; il nous venait des 

démangeaisons  aux  bras  et,  sous  les  cheveux,  il  nous  semblait  sentir  s'étendre  quelque 

champignon plat. Sur le pont, le long de canaux dendritiques d'où s'écoulait un jus, de minuscule 

crustacés s'accrochaient en cliques à quelques rugosités du bois; le pont ainsi se couvrait pour 

nous d'une vie infime comme si devant les yeux dansaient des fibrilles de limaille rouillée; au loin, 

la  lande envahie de lichens dansait  aussi  sous les nuées et  tout  ceci  nous basculait  dans le 

maussade d'une journée où nous avions pensé prendre du repos... L'Amiral arriva par le fond de la 

baie, son navire à l'étrave d'acier fendit les eaux sans nous voir, nous éperonnant par le tribord, ce 

qui nous bascula dans le temps étrange, c'est son nom.


