Approche d’'une éthique de la description , il faudrait dire qu’elle n’est pas représentation, ceci
par exemple de Semprun (1) est a rejeter comme facticité « Il ne peuvent pas comprendre, pas
vraiment, ces trois officiers. Il faudrait leur raconter la fumée : dense parfois, d’un noir de suie dans
le ciel variable. Ou bien |Iégére et grise, presque vaporeuse, voguant au gré des vents sur les
vivants rassemblés, comme un présage, comme un au revoir.

Fumée pour un linceul aussi vaste que le ciel, derniere trace du passage, corps et ames des
copains ... » Le passage en italiques permet de bien comprendre ce qu’'il ne faut pas faire pour
rendre compte et offrir au lecteur une impression juste. Il faut étre prés de la chose, or on s’en
éloigne lorsque on veut « raconter la fumée », on ne raconte pas une chose, on la rend présente,
c’est le réle de la description.

« Dense parfois, d’'un noir de suie dans le ciel variable » on s’apercoit aussitdt que cette phrase est
€crite pour sonner correctement et pour donner une impression; mais quelle est cette impression
immeédiate pour celui qui he saurait pas de quoi parle Semprun, celle d'un vaste paysage ou
circule souvent une fumée trés noire, pas tragique puisque d’abord elle se répéte puis, parce que
le nombre de fois n’est pas compté « parfois », le parfois implique qu’il N’y a pas d’incidence, cela
donne a la fumée un aspect énigmatique mais Iéger, et assez beau dira-t-on, car elle se détache
d'un ciel assez vaste ( ce qui est déja sensible mais est précisé plus loin) dont I'aspect variable
charme puisqu’il ne plombe pas, n’est pas statique, est donc signe de changements, un ciel qui
n'est pas définitif donc assez léger. L'aspect |éger est accentué ensuite par le lexique « légere et
grise, presque vaporeuse », le « presque », comme le « parfois » précédant, ajoute de
l'imprécision, de I'évanescent, « voguant » en rajoute. On sent que la phrase se laisse emporter
par les mots, I'allitération le prouve voguant, vent, vivants qui par 'assonance en « ant » permet de
redescendre sur « rassemblé », en bas donc aprées cette évocation des hauteurs, du ciel, de la
grandeur, pour tomber sur un terme familier « copains » qui rend tout ceci subitement pathétique et
non tragique. Cette retombée semble, tant elle est en rupture avec le reste, étre voulue par
l'auteur, il n’a pas 0sé pousser jusqu’aux enfants, on le sent mais il veut donner a voir le monde
comme une SocCiété, ce qui en soi est un rabaissement, le monde est plus vaste que 'homme
serait-il représenté par des milliards d’individus ; cette société, de plus, serait composée de
rapports amicaux dans un camp de survie, cela sent le mensonge -?

Mais avant ceci, on s'est plu a filer le mouvement joli de la phrase tandis que se montrait le vouloir
dire, que le terme « copains » rendra plus visible encore (ce pourquoi j'en parle avant), la volonté
de message dans cette formule « comme un présage, comme un au revoir » , en effet, on voit mal
ce que voudrait dire une fumée qui serait comme un présage puisqu’elle indique ici la fin.
Cependant cela est possible par un esprit contourné qui sait que cette fumée est le résultat — le
signe, se dit-il- de la mort de « copains » et ainsi par charité bien retournée de ma mort bientot,
ainsi la mort des amis est éprouvée comme la mienne proche (on peut ici parler aussi de
rabaissement) mais ceci est un peu caché par I' « au revoir » familier, induisant comme dans la

chanson ce n’est qu’un au revoir, mes fréres, l'idée d’'un a bientét qui évidemment veut représenter



la solidarité. On sent dans I'emploi de' ces mots la manifestation d’un vouloir, celui de I'auteur sans
aucun doute qui évite le tragique, celui de la mort d’amis et le transforme en pathétisme de sa
propre mort, car l'irremplagable sera remplace, ce qui est définitivement séparé sera réuni. C'est
donc un message d’espoir qui traverserait cette fumée. Mais il n’est pas présenté mais re-présenté
par une imprécision « présage » pour I'aspect haut (ciel) et « au revoir » pour I'aspect bas
(copains), ce que souligne la répétition de « comme » qui est le signe de : attention c’est une
image, un symbole, cela s'interprete donc et ne veut aucunement décrire cette fumeée.

« Fumée pour un linceul aussi vaste que le ciel, derniere trace du passage, corps et ames des
copains ... » On remarquera le caractere joli de la formulation, les rythmes assonant vaste, trace,
passage, ames ; allitérant: linceul, aussi, vaste, ciel, trace, passage, 'ensemble se fondant de

« fumée » a « &me » par le « m » et du reste de la phrase par les « a » bien accentués qui se
répercutent sur « ames », ames que contraste pour finir en un rythme ternaire si typique des
bouclages de phrase francaises « corps, ames et copains ». On ne peut douter, je crois, que la
phrase se veuille phrasée et c’est cet aspect encore qui évite le tragique car son mouvement
méme, la vastitude du ciel, le choix de mots, « linceul, trace, passage, ciel, corps ame » atténuent
ce qui est définitif en lui donnant une durée. Ce qui se manifeste par cette tournure curieuse,

« fumée pour un linceul » (au lieu de par exemple : fumée pour linceul) qui donne a la fumée le
caractére d'ceuvre construite comme hommage a la mort des copains comme si on en était déja
au chant pour ces héros, c'est-a-dire dans une vision plus lointaine, sortie des camps, alors qu'on
prétend décrire cette fumée-la. Rien d’étonnant des lors qu'il soit impossible de faire comprendre
aux officiers, ce gu'il en est de cette fumée puisqu’on nous berce d’'une fumée, image de toute
fumée, fumée quasi archétypale ou plutét cliché.

La conclusion s'impose, on ne veut pas faire comprendre la fumée, on veut 'imposer comme une
certaine représentation du monde telle qu’on la voudrait voir exister en une solidarité non pas de
I'entraide mais en quelque sorte abstraite car on ne la donne que comme une série de signes
plutdét que d’en donner les caracteres précis et singuliers. |l s'agit, prétend-on, de faire saisir une
impression vécue, il s'agit de témoigner mais on dévie —pour séduire, se faire admirer ? On ne
dira jamais assez I'aspect autoritaire de tels mouvements de phrase ou se manifeste davantage
gue la justesse, la volonté d’'imposer un tableau qui exclut toute possibilité a I'écriture d’engendrer
une image adéquate pour soi, a la mesure donc de chaque lecteur sans quoi I'art de la description
se réduit & n’étre qu’une sorte de propagande. On peut se demander alors a qui est destinée cette
écriture close par la représentation qu’elle veut donner...On répondra gu’elle est destinée au
collectif et non au lecteur. Ne sent-on pas, de plus, dans ce passage une sorte de nostalgie, une
affirmation d’un « j'y étais », un regret complaisant dont le lecteur est exclu ? Je n’écris pas ceci
pour juger G. Semprun, qui s'efforce a bien faire et croit faire bien, mais pour attaquer une

méthode artistique qui est partout acceptée comme |égitime et consiste & ramener une impression

Yles deux auteurs choisis ne le sont pas parce galiient plus mauvais ou meilleurs que d'autres,
ils sont ceux sur lesquels je suis tombés et qumingoussé a écrire ce qui précede; leur choix est
hasardeux, on souhaite qu'ils n‘en prennent pasag@b



singuliere a du déja vu, se pliant a la représentation convenue, par conformiste ou pour d'autres
raisons, et qui procéde fondamentalement par joliesses pour faire passer la pilule de
I'approximation, du manque d’exigence et du cliché. En bref, il ne faut pas oublier que Semprun
part du constat réaliste qu’on ne peut pas partager I'expérience vécue mais il en tente tout de
méme la description ; que veut-il donc si ce n’est faire saisir, comprendre... ? Il en passe par une
forme qu’on juge inadéquate parce qu’elle ne remplit pas une fonction de description subjective,
réaliste donc par singularité, mais celle d’'une description attendue faisant appel & une
représentation préexistante.

On peut reprocher au texte de Semprun ce qu'on a déja dit de la description de la pluie dans les
Champs D’Honneur de Rouaud (1) : qu'il exhibe une singularité pour la rabattre sur le commun,
I'attendu, par une stylisation. On peut donc qualifier cette méthode de formaliste car c’est ici
uniquement dans le style que s’apercoit (s'il y en a) la singularité et non dans I'objet. Il est
intéressant de noter a ce propos que Rouaud lui-méme reproche au Nouveau Roman d’étre
formaliste, il dit avoir tété a cette mamelle mais avoir « voulu introduire le réel dans le roman ».
Quand on sait a quel point Robbe-Grillet en particulier se réclamait a I'évidence d’un réalisme par
ses descriptions précises, géométriques (« mates » dira Barthes) des objets, on se demande ce
gu’il veut dire. On ne lui donnera pas forcément tort de condamner le formalisme mais peut-on
faire autre chose lorsqu’on s'attaque a des objets sans les voir, a telle enseigne que la pluie
nantaise devient la pluie en général et que la fumée noire des camps pourrait étre celle de la
cheminée d’'une usine quelconque? On voudrait, la encore, d’aprés notre interprétation, rendre
visible une image déja commune, pour quelle raison si ce n'est la dégager et ainsi I'imposer
comme point de ralliement qui devrait en quelque sorte rassembler les lecteurs dans une méme
vision -et ainsi cimenter le collectif ???

La méme erreur, qu’'on nommera formaliste plutét qu’idéologique, se pratique aujourd’hui ou I'on
oblige les éléves a se lever lorsque Monsieur le Principal entre en classe pour inoculer le respect.
Ainsi I'on crache sur les idéologies de naguere parce que coercitives, dit-on, et tout a fait contre la
nature pratique de I’homme démocratique, tandis qu’on fait exactement la méme chose attendant
des idées comme du style qu'ils fassent sortir la chose de sa taniére ou elle serait cachée, la
révélant donc comme l'artiste dit-on nous fait voir, entendre, comprendre, ce que nous ne verrions,
n’entendrions, ne comprendrions pas sans lui. Qui peut croire a de telles simplifications ? Serait-ce
donc a l'artiste de nous édugquer comme on le voudrait de n'importe quel pédago qui confondrait
I'autorité du savoir avec la pratique autoritaire. Serait-ce au romancier de nous forcer par
stylisation et donc par volonté séductrice a accepter des représentations communes du monde,
gue 'on connait déja il faut le souligner, usant de l'autorité sournoise de phrasés jolis pour
enfoncer le clou d’une vison bornée a répéter la norme, fort de quoi on le suppose, il se sent
légitimé et plein d’autorité ?

Ce phénoméne de rabaissement du réel a n’étre que le sentimentalisme, « plein d’émotion » dit la

critique, d’'un moi qui énongant ce qu'il sent banalement croit entrer dans le domaine de la grande



vérité et par la méme rendre service a la société et y tenir son role, réle [égérement au-dessus de
la masse toujours a éduquer, ¢a va de soi, ce phénomene est visible dans la plupart des romans
d’aujourd’hui ou la recherche de papa ou maman, cousine ou frérot, grand papi et tante Léa sont
autant de quétes dit-on de soi-méme car ce qui importe avant tout c’est l'identité de soi & soi mais

elle est toujours ramenée a étre comme tout le monde ; curieux, n’est-ce pas ?



