(Anne Guelvilec écrit de petits récits (non destinés & la publica-
tion) ot souvent les voix et les personnages, bien que distincts, s'en-
chevétrent.) Elle est née & Quimper. Apres des études de peinture
au Canada, elle vit a Paris.

CEZANNE

« Jeanne, ma sceur Jeanne, comment nous vois-tu devenir ?

— Plusieurs voix me conseillent d’étre gentille avec tous
ces artistes.

— Clest to, Jeanne, on a voulu que ¢a soit toi qui serves de
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modele. C’est bien de toi qu’il s’agit ! Monet adorait les nuan-
ces azurées avant de les perdre, vermillons et garances, les
teintes pures d’'un seul jet, des épiphanies, les multiples rap-
ports des choses visibles avec le ciel et la terre, I'harmonie
lumineuse d’un grand systeme de vérité cosmique. Et
Cézanne, souviens-toi : “Jai épousé la mansuétude.” Cest
autre chose. “Il n’y aura pas de Sainte-Victoire définitive de la
vérité, mais en tout cas elle est peinte.” Rends-toi compte !
C’est a tout ¢a que tu peux participer.

Cézanne, cette vitesse de 'Eternité prise dans un paysage ;
car si tout artiste a partie liée avec la Vérité, c’est cette partie
qu’il ne voit pas. Que peut donc étre la vérité en peinture qui
n’a rien a voir avec la peinture de la Vérité, n'a rien d’allégo-
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rique, et qui ne sort jamais du puits

— Tu sais, Anne, Zola n’était pas 'ami de Cézanne ; il a
bien peint 'assommoir, mais pas la Peinture.

)

— Et Jean Mathou, l'artiste-chapeau, fébrile, le pédophile

frivole ; lui, je m'en souviens, c’était un véritable ami de
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Cézanne ; au stand de 'Humanité, a la Féte des Vignes
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. i | “Bien ch Ui éerivareil
qu'est-ce qu’il a pu me serrer ! “Bien cher ami, lui écrivait-il,
jai vendangé toutes les images de la matiére, acrostiches
accrochés en déséquilibre sur la gouttiere ; tu peux te conten-
ter désormais de peindre l'air chaud.” »



“Cher Paul,

Je trouve votre lettre 4 'occasion d’une sauterie ou j’étais
déguisé en kangoroo entre deux poules de vacances. Ils ado-
rent ¢a par ici, les estivants. J’ai extrait 'essentiel de tous les
spectacles, je connais les molécules de la peinture, et les jeu-
nes filles qui possédent ces soifs naturelles de poussées : escar-
polette, chevrefeuille, chévre et chou, etc.

Je m’'amuse a les assembler : formes et couleurs crient pour
le plaisir du cerveau et pour le passage du cheval au steak. Si
vous saviez comme je suis fatigué par le gris mou du paysage
habituel : c’est bon pour un juif anglais comme Pissarro. (Et
leurs descendants : quelle tartine de mélancolie richissime !
Ils sont devenus les spécialistes de la peinture-boites-a-cho-
colat apres avoir soldé tous les bijoux de la famille aux alen-
tours de Rambuteau, chez les Frémoins. Quels animaux !
Pour des insectes, c’est des insectes ! Je m’y ferai jamais.)

Moi je vote en faveur de I'air de Clémentine a 'accordéon :
la passion soumise et la passion passionnée. Nous tous hippo-
phages, unissons-nous ! Il faut, mon cher Cézanne, quon
meéne Dieu comme (Edipe dans la forét pour qu’il sy perde.
Devant lui de temps a autre sous les tilleuls :les chiens déchi-
quetés, pour ce dernier malade des religions qui n’a pas sa se
guérir de lui-méme.”

“Chere Anne,

Tu sais, sur le canal de Giverny Jim était paniqué par les
problémes de langue : “Oh ! Pardon ! C’était de ¢a que tu
parlais ?” Il comprenait, tout 4 coup. On buvait ensemble, ¢a
suffisait : peinture, billard, péche a la mouche dans la riviére
dont parfois les reflets des nuées se figeaient comme l'onture.
Il me trouvait bon camarade.

Jai eu trop chaud tout le mois d’aofit : cette grosse vache
de Meére Pastries, une fois saoule comme une Polonaise, obli-
gea Jacky a chier devant nous, une aprés-midi, en s’accroupis-
sant dans la cour, derriére, pendant que le pére travaillait. Une
autre fois, toujours a la sieste, elle a forcé son autre fils André
a me sucer, pendant que Michel, le troisieme, la branlait en



riant bétement.

Le lendemain heureusement Aimée me téléphona pendant
trois quarts d’heure de Chicago, au moment ou le soleil se
levait sur le lac Michigan. Ca m’a changé les idées : le
Laoocon contre les cons.

Jai tout de méme fait Ueffort de prendre Delphine dans ce
méme mois d’aolt, malgré la canicule, aprés des matinées de
course sublime, puis I’hébétude, avec cette idiote qui travaille
a présent chez un notaire dans un trou ! Elle a laissé tomber
la peinture ! Quel dommage ! J'ai essayé de lui parler de
Cézanne et de Schonberg : assonances, vibrations, ritournel-
les, ondes lumineuses, juxtapositions sans /iaisons, phrases ina-
chevées, ellipses, floraisons d’exclamations et de suspensions,
béances dans la prosodie... tout ¢a... Je lui ai dit : “le silence
est la condition des woux.”

Comme elle voulait rien entendre, je I'ai crevée néanmoins
de foutre, en mélant ses cris avec les bourdonnements d’abeil-
les, dans les courlis de courants d’air, parce que tu sais, on lais-
sait jour et nuit toutes les portes ouvertes dans la maison.”
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“Chere Jeanne,

Je ne sais pas si tu te souviens de Varvara qui habitait a
Gabrovo en Bulgarie. C’est la-bas que je Iai retrouvée en des-
cendant du train glacial. « Dans 'embarras, je sors toujours
des banalités qui dépassent I'imagination et me désespérent »,
quelle me dit, alors que j'avais le nez a fureter sous son ais-
selle. Tu parles d’un échange !

La nuit suivante, revoila Varvara, chemise de nuit étoilée a
la suite de I'incendie de notre hotel et de la précipitation en
cascade de tout le monde dans la rue. En voyant le Pasteur qui
se précipitait 4 son tour dans la panique, elle a gueulé :
« Voila la Pasteque, 'Homme aux Pets majuscules ! »

Deés qu’on est revenu dans sa chambre, moi j’ai chargé mon
sexe de la bonne saveur dont elle est belle : nylon ni I'étre,
sans plus me soucier de I'incendie. Reflux des eaux contre les
digues... ding-dong ! Je me souviens encore du gué léger du
ruisseau de la Dryan scintillante claire entre les pierres vives
pour le maintien des devises et des emblémes.”



“Chere Tante Anne,

Jai passé mon temps au Planétarium de Colombelle, puis
a la plage :la Vie, rythme perpétuel d’'une eau tiede.

Derriere la porte de I'Hotel de Trouville, c6té cabines, en
quittant le Lycée, chaque midi j’ai pris 'habitude de me
cacher pour me branler en calculant l'arrivée des jeunes filles
apercues de loin : lycéennes de I'Institution Jeanne d’Arc,
bonniches promenant les chiens, etc. Et javais fini par réussir
a gicler au moment précis de leur arrivée, en jaillissant au
soleil, sur leurs chaussettes blanches. Elles hurlaient ! En
méme temps que moi. Tu peux pas savoir le plaisir !

Une fois jen ai raté une, et c’est son caniche qui a tout pris ;
le caniche avait un os énorme entre ses machoires, mais il ne
I'a pas laché pour autant, pendant qu’elle tirait sur sa laisse en
courant au risque de I'étrangler, en hurlant. Le chien distri-
buerait des gouttes de sperme aux jambes nues de sa maitresse
en s’y frottant au passage, ou contre celles d’autres jeunes fil-
les croisées, et cela me réjouissait.

Je craignais toujours d’étre surpris dans cette congestion
mortelle mais exaltante, car je jouissais énormément. Ainsi, le
corps une fois défait, I'affrontement était lumineux et je
n’avais besoin d’aucun rapprochement : je n’y pensais méme
pas. C’était comme une oppression dans la piece confinée ou
le crime se tient, la mise en chauffe trouble d’'un espace cadré.

Jai ouvert en forcené des lucarnes dans la lie la plus noire
de mes manies, en chantonnant des lieds saugrenus. On com-
mence par des niches temporelles dans les églises, et puis on
va jusqu'a la glaise méprisable du réel. Pour pansements, je
n'avais que d’inutiles enchainements de pensées.

Ton petit Marcel.”



