terreau est littéraire. Mais le corps ne peut assimiler des siécles de pensée sans avoir la nausée :
Magdalena éclate. La matiere est faillible. L’homme se résume-t-il & son tube digestif ? « L’homme
sera-t-il accompagné de maticre, fécale ou pas ? »

La boulimie de lecteur ne reégle pas le probléme du corps limité et souffrant d’assumer la
digestion et de ceux qui lisent et de ceux qui ont écrit avant : le passé et le futur rendent le corps
présent malade. « O.N., né sous la forte marque du scorpion, a un passé pathologique trés lourd
d’hérédité. » (Un tendre charivari); Nicolai a souffert de son enfance (L ’Enflance de Nicola).
Finalement, I’homme qui pense s’embourbe dans sa propre matiére, qui est incapable d’assimiler ce
que I'univers lui offre. Le corps se contente de petits faits ridicule, qui peuvent faire des récits ou
des articles de journaux, mais qui ne pourront jamais constituer une histoire (Histoire ?). Opale
écrit sa vie homérique, en hurlant plus fort que tous/tout, du haut d’un phare : « C’est autre chose
que le petit gueuloir confortable du nain Flaubert satisfait. » (p. 130) Ce qui n’empéchera pas
certains morceaux de bravoure, baroques, luxuriants, dont la faculté est de ne plus s’attarder sur le
corps, seul responsable de notre bassesse adipeuse, médiocre et maladive.

" Lavoix qui voyage hors de I’enveloppe charnelle offre enfin cette 1égéreté, cette liberté.
L’épopée ne se transmet réellement qu’oralement. « Hier, ¢’était son énoncé par oui-dire, sa légende,
au plus haut sommet des monts, qui I;avait privé d’un coup, d’air. La course n’était pas encore /
suffisante / il est nécessaire que le coeur ’emporte davantage, se délivre de muscles et laisse de
nouveau le poumon bienheureux, avant d’accepter que sa silhouette ait fui. » (Social Man, p. 46).
Woshe poursuit son épopée acide dans la Noire Industrie bordelaise et sa délivrance s’éclaire de la
« Joie saupoudrée, dans la campagne proche, de Cestas « et de I’aveugle Lucie, « la libellule ». Le
corps se dissout : la réussit tient au dégagement du corps devenu Poussiére... La voix est la voie :
« — Toute biographie est factice et toute vie misérable. Je suis saturé d’univers et de phrases.
J’attends les voix surtout, les voix fraiches. » Méme I’amour se transmet ainsi (Dorje) : « c’est
moins le sens de mon chant qui compte, que la simplicité de ses motifs et I’organisation de ses
sons ; ¢’est une formule qui doit la capturer, ét qui m’échappe ! »

Donc, Opale hurle du haut de son phare. Mais il est aussi mécano. Son épopée est celle
de cet avion qu’il répare. Non le pilote : 1a carlingue, le moteur... Ainsi les Etats-Uniens, si je puis
dire, ces « Améres Loques », selon Nemon, voient leur mythe (Clint Eastwood entre autres) se
déployer dans leurs téléviseurs. La mécanique dérisoire tient lieu de profondeur (Je viens vous dire
bonjour). Les hommes vivent un sempitemel road novel, toujours assistés par une machine.' Ils ont
leurs idéaux : « Sans doute pour le dandy driver I’existence était un bord de route ; il n’aurais jamais
de voie royale d’aucune sorte. Ce serait toujours un homme de fossé prodigieux, de ronces
admirables, des spécimens de fourrés de satin construits dans I’aménagement d’un paradis artificiel,

le vrai sens du jardin totalement cultivé et complétement réduit aux agréments de sa propre

' Pour cet aspect, une comparaison avec le cinéma de Cronenberg serait intéressante. Et peut-étre aussi avec 1’ceuvre de
Burroughs... Mais je m’aventure sur un terrain glissant.




