Avec obstination

(hommage a Krleza)

Le rictus amer d'une femme étrusque au nez presque droit, les cheveux bouclés en masse le long
de l'oreille cachée par des sortes de lauriers pour retenir la chevelure glissante ; un ceil pour finir
mais conqueérant, voila telle qu'elle m'apparut au lever du jour, passant devant ma maison, seule
sur la route déserte et marchant. C'est son profil qui me frappa et c'est pourquoi je me levai
rapidement pour faire sa connaissance. Il était tét et il ne fallait pas I'effrayer, aussi laissais-je mon
chien filer au devant d'elle pour I'accueillir. « Mais pourquoi se rictus amer » lui demandais-je plus
tard lorsqu'elle eut accepté un bol de café. « J'ai quitté des lieux sombres ou le temps ne passait
pas, la pourriture chaude m'a éloignée et je marche pour me défaire d'une sorte de boue... Je
vivais dans une ville aux lourdes colonnes et aux temples sobres ; la vie y était sereine, tranquille,
pétrie d'habitudes et de calme. C'était une vie sans calcul qui se déroulait comme il convient sans
malheur excessif, ni joie intempestive. On y disait les paroles qu'il fallait : va donner aux poules et
aux lapins, ou bien : la vie n'est pas vaine qui s'accomplit chaque jour. Un beau jour on mourait et
nous étions en deuil ; les cérémonies étaient courtes et sinceres sans faste ni larmes
abondantes... » Ses traits étaient doux et son regard puissant, les formes de son cou, de ses
épaules et de ses bras, étaient rondes et agréables comme remplies d'une chair ferme et chaude
qui venait sourdre de la peau et répandre une volupté comme d'un lit défait... Et puis, lui
demandais-je, et puis et me frappa encore le pli sévere de ses lévres, cruauté perdue dans le
monde des formes courbes, accentuation prématurée d'une ride en cours. La femme était jeune et
pouvait avoir trente ans. Elle commencga son récit en baissant le visage sur son bol vide : qu'on
nous protége des chevaux épiques et des héros ! Il vint dans mon village, un jour d'automne ou
nous ramassions le raisin, il vint s'installer une petite bande d'hommes qui nous avilirent. Combien
fallut-il d'abaissements et de soumission pour s'étre laissés entrainer dans leurs fétes sordides. lls
achetérent notre vin, nos poules, nos cochons et invitérent qui voulait a leur ripailles et leurs
banquets. La musique jouait toute les nuits et toutes les nuits on entendait les rires avinés. Les
vies coutumiéres se désagrégérent car qui a bu le vin le soir n'est pas frais le matin ; les repas
frugaux, boire de I'eau parut insipide et I'on partit de ci, de la pour chercher durant le jour a jouir
davantage, qui est exalté la nuit ne cherche qu'a dilapider sa vie. Nos vies anciennes nous
parurent vides et nous errdmes le jour autour des feux et des estrades. Tout le monde participa a
ce nouveau mode d'existence et lentement la cité devint sale et délaissée, ses habitants ne
participaient plus a l'entretien de leur maison et des lieux publics. Les portes méme de la ville qui
servaient a nous défendre furent détruites durant quelques fétes que la bande organisa ; on y brdla
les planches des cloisons et méme les planchers et puis on arrosa d'un liquide inflammable les
colonnes de bois précieux. Ou donc se réfugier dans ce monde détruit ?... La femme esquissa un

sourire, elle tourna la téte et je vis dans ses cheveux un scarabée d'or qui brillait... Voila ce que
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nous étions, nous avons fini par manger a méme le sol de nos maisons, la vaisselle ayant été
cassée et le céramiste brdlé un soir d'ivresse dans son propre four dans lequel il s'est jeté caril y
voulut chercher le mystére de la forme parfaite d'un vase qu'il venait de briser. J'étais la, c'était
mon amant et depuis des jours, nous ne quittions plus un état de permanente ivresse. Cependant,
nous n'abusions de personne, nous nous amusions entre amis joyeux jusqu'a I'épuisement...
Aprés la mort de mon amant, voulez-vous me verser encore un peu de café, aprés sa mort je me
suis mise a errer encore toute engourdie du choc et de l'ivresse. J'ai croisé des étres qui me
semblérent dans le méme état, abasourdis et demi conscients qui erraient autour des maisons
délaissées et parfois en ruine. Qu'avons-nous fait ? Ou sont nos jardins et nos murs ? La nuit, elle
recoit I'nomme avec un aboiement de chien ; la nuit de plus en plus... Elle devint énigmatique,
buvant le café chaud en me regardant, les yeux grands ouverts et vides comme ceux d'un gros
chien. Cependant la tasse cachait le rictus sévere de ses levres et la tranquillité de son regard
sans expression communiquait a cette matinée un calme lent et mesuré dans lequel lentement
nous nous trouvames éloignés, ne sachant que faire, ni dire. Le soleil pergait a travers quelques
nuages maintenant épars ; une voiture soudain passa, la femme sursauta, posa vivement le bol de
café, remit quelques aiguilles dans sa chevelure et se leva. Elle était grande et forte et me fit un
peu peur... On allait ensuite déposer les cadavres a I'orée d'un désert car il arriva qu'il n'y eut plus
de pain... Tout en marchant, elle poursuivait I'histoire de sa vie puis, elle se retourna brutalement,
fit un bond vers I'évier, y saisit un couteau dont elle s'enfonga la lame dans le ventre : oh, ne m'en
veuillez pas, j'en avais assez de moi.

Pourquoi donc raconter de semblables histoires ?

On la soigna pendant plusieurs mois, je ne craignais pas qu'elle mourut mais..., mais quoi ?

Ce n'est pas qu'il me faille mentir pour endormir quelque chose en moi ou en vous, disait-elle, et
puis elle se taisait. Mais pourquoi donc m'avoir raconté une histoire pareille ? Dans ma maison, je
ne pensais pas beaucoup a elle mais le temps parfois me semblait long... Elle se remit doucement
de sa blessure et il sembla que le rictus amer de sa bouche sensuelle s'effacait. Elle subit sa
convalescence avec beaucoup de patience et méme un peu de gaité ; elle arpentait mon jardin et
parfois s'occupait de mes fleurs ou bien des arbres qu'elle savait tailler. Elle s'étonnait que je n'aie
pas de vaches, de cochons ou de poules dont le gloussement régulier assure une présence qu'on
a de la peine a trouver lorsqu'on vit seul, ce sont des animaux utiles pour cela, ils réglent la vie
avec obstination... C'est vrai le temps me semblait long, les jours succédaient aux jours avec
obstination aussi, I'expression m'avait frappé. Il nous vint du soleil durant de longues journées, je
nourrissait des oiseaux avec un tas de graines que parfois des souris venaient visiter ; j'installais
des pieges afin de m'en débarrasser ; pourquoi ceci, pourquoi cela, sont-elles plus odieuses que
les oiseaux que nous aimons, me dit un jour la belle femme. Cela me frappa comme m'avait frappé
son profil, et je me demandais pourquoi. Ce n'est pas pour mentir certes mais pourquoi cette

histoire ? Je le lui demandais plusieurs fois, elle tournait la téte, s'éloignait... Un jour elle chantait
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doucement : De plus en plus seule, de plus en plus follement seule, le monde est si laid, tout est
de plus en plus laid... Oui, conclut-elle, un jour violemment je brisai une théiére magnifique dont
I'anse tout d'un coup me parut odieuse et terriblement laide... Sa blessure ne la faisait plus souffrir,
elle allait se promener de plus en plus loin sur la route et bientét dans les champs. Mais d'ou étes-
vous, lui demandais-je aussi ; « chutt ! », il ne faut pas le dire. Ses coquetteries m'agacaient
parfois... Et puis le temps de sa présence me sembla long et celui de son absence aussi, ses
escapades dans la nature se prolongérent jusqu'a ce qu'elle découcha, j'en fus en quelque sorte
embarrassé, ne sachant que faire de la pensée d'elle qui m'occupait, ou peut-elle étre ? ou est-
elle ? voila ce qui se ruminait tandis que je préparais le repas du soir et que la nuit tombait, /a nuit,
elle recoit 'homme avec des aboiements de chien...

Elle rentrait le matin passant devant ma fenétre pendant que je déjeunais en contemplant le lever
du jour, les arbres et la brise dans les arbres, les herbes aussi et le vent au loin qui poussait les
nuages. Elle me saluait et le pli sévere de sa bouche s'enfoncait dans sa joue droite pour faire
apparaitre un sourire espiégle et joyeux. Qu'est-ce qui vous rend donc si joyeuse ? Et de vous voir,
et de voir le soleil et la nature, de voir tout cela et de marcher, marcher encore sans faire autre
chose que de marcher et de marcher encore... Sa plaie se refermait, elle allait sous peu me quitter
et je lui demandais encore pourquoi elle avait ainsi menti en me racontant I'histoire cruelle de sa
ville abandonnée. D'ailleurs comment est-ce possible qu'une population se laisse ainsi entrainer a
ne plus vouloir ce qu'elle a construit, comment ? Et j'insistais un peu, un soir ou devant la
cheminée nous avions fait du feu pour assécher I'humidité froide qu'avait apportée une journée
pluvieuse... Une population se lasse des bienfaits qu'elle a construis, ce qui lui est naturel lui
devient ennuyant. Ne trouvez-vous pas parfois le temps long et malgré les distractions, cela ne
vous pése-t-il pas ? Alors il vient une occasion, et I'on abandonne tout. Venez avec moi, allons
ailleurs ! Suivre le rictus amer d'une femme qu'on ne connait pas semble peu probable mais si ce
rictus offre ses bras, son front haut et ses yeux francs, que dire alors. Le feu craquait joyeusement,
nous buvions un verre de liqueur... Nous partimes de bon matin par une pluie douce qui mouillait
peu, nous elmes des aventures, un jour je la perdis: j'ai jappé comme un chien mourant sanglant
et seul, a écrit Krleza.

Sa beauté se tintait d'une amertume incompréhensible et pourtant il semblait en la voyant qu'elle
lui allait bien ; sur ces ftraits, ce trait amer semblait a sa place, on l'imaginait avoir vécu dans la
pourriture chaude des couches ou s'écroulaient des officiers ivres lors de guerres mauvaises ou
des guerriers quittaient la bataille pour piller les campagnes. On l'imaginait aussi commandant des
hordes sauvages aux carnages sanglants, les ruant au combat la hargne dans le corps et la mort
sur elles comme des griffes, irritant leurs chairs pour les rendre brutales, les hommes dévorant le
ventre des ennemis en pleurant victimes d'une faim insatiable, buvant 8 méme les blessures des
corps et poursuivant avec acharnement des luttes sans fin par les plaines, les bois et les confins

sans jamais lacher comme les chiens la trace des fuyards ou celle du butin... Ah assez, a quoi bon
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poursuivre ces histoires ! J'ai suivi le rictus amer d'une femme et je me suis laissé guider par le
mouvement frisé de ses cheveux et son nez fin, son nez droit, la confiance ne m'a pas quitté, sa
beauté sauvage et son humeur hostile m'ont entrainé sur les chemins qui ménent nulle part et
bordent pourtant les foréts et les champs.... Je suis revenu dans le lieu qui était le mien, que
j'avais construit lentement sans volonté ni projet précis mais un lieu qui lentement s'était fait sous
mon impulsion et malgré moi par la force des choses. Les choses qui I'encombraient, les objets qui
s'étaient accumulés et que j'avais accumulés, les pots a thé, les casseroles, les outils et tous les
livres lus devenaient au cours de la journée aussi odieux que familiers, tous ils m'avaient semblé
beaux a moment ou a un autre... Il vient midi puis c'est I'aprés-midi, les jours passent ainsi mais le
matin tout est serein et des gens marchent sur la route, un homme avec son chien, une femme
avec deux chiens, deux hommes et ainsi de suite parfois rien. Parfois, je m'en souviens une
femme au rictus amer qui m'apporta quelque chose de bon, qui rompit la routine des jours et qui
me raconta une histoire qui n'était pas la sienne pour expliquer pourquoi elle avait a la bouche une
sorte de pli qu'on interprétait comme de I'amertume. Pourtant, elle dit aprés cette invention bizarre
que ce pli n'indiquait rien... J'ai le visage qui est mon visage et je n'y suis pour rien, cela me
préoccupe... Lorsqu'elle parlait, elle avait besoin de toucher mais le pli de sa bouche m'obligeait a
reculer, je refusais ses mains sur mon bras, ses mains sur mon genoux ou ma main. Confiance,
n'aie pas peur, peut-étre viens..., que sais-je ce que disaient ses mains mais je refusais leur
contact alors que sous la chaleur de leurs doigts, j'éprouvais une sensualité vague, et chaude, et
mesurée. Se pourrait-il alors que sans mon consentement je sois poussé a me détourner d'elle,
d'un autre et de tout? Se peut-il que je refuse d'accepter ce qui se présente? Faudra-t-il alors en
un éclair de lucidité, ensevelir ou tuer ce démon du dégodt... Ah que je lui raconte cela et puis... !
Voila ce qui me traversait, vague de chaleur ou tiédeur insipide, non qu'elle me déplut mais
pourquoi cette ride m'éloignait, c'était cruel... Un enfant recule devant le visage du vieillard qui veut
I'embrasser ; Il ne faut pas tout expliquer, me dit-elle ; et je I'en remerciais.

Mais pourquoi enfin cette histoire lui demandais-je encore...

On s'était trouvé un endroit agréable et nous y restdmes un temps puis nous en étions partis car il
le fallait. Oui, je trouvais le temps long, ces jours qui se succédent me lassent, disait-elle, et un soir
donc elle raconta que... Mais que raconta-t-elle donc qui ce soir la me sembla naturel ?...
Maintenant, je suis revenu chez moi et les jours passent comme ils passent toujours avec lenteur
au milieu du temps gris et parfois ils passent joyeusement sous le soleil ardent, alors je brique mes
casseroles, je sors tout dehors et je me réjouis d'étre la... Lorsque la pluie descend le long des
gouttiéres, qu'elle goutte au bord des toitures, qu'on I'entend et qu'on I'écoute ensuite, qu'elle
endort si I'on veut la conscience tout en lui donnant une sorte d'édredon qui I'étouffe ; alors, alors
seulement, il vient des histoires de carnage... une femme se plante dans le ventre ce couteau I3,
celui de la cuisine qui traine sur I'évier ; elle venait de contrées lointaines ou avaient lieu des

guerres sans pitié ; je prends ce qui t'appartient et j'égorge tes amis, je t'égorge ensuite ; j'ai



5

attendu pour tuer ta vie car je veux que tu vois. Regarde comme je m'y prends pour trancher la
téte de cet homme et vois comme cette femme a peur ! O, il ne sert a rien de gémir, les plaintes
sont mélodieuses comme des chants. Ecoute, n'est-ce pas beau ces meurtres que scandent les
lamentations ? Je vois sur tes lévres se dessiner le rictus de la colére, mais il ne sert a rien ;
regarde nous allons faire un feu des boiseries précieuses de ce temple et celle de la porte du
levant seront aussi brilées ; un homme a la broche n'amuse pas mais nous avons chassé un
beeuf, c'est un boeuf entier qu'on va cuire, réjouis-toi ! Ah, femme étrusque, tu révéles ta hargne de
vivre, tu veux mourir maintenant et tout de suite, il n'est pas temps pour toi car il faut que tu vois....
Lorsque les journées stagnent et que tombe la pluie en gouttes irréguliéres alors qu'il n'y a pas de
vent que tout est humide et que le feu lui-méme semble vouloir s'éteindre, I'humeur est au
maussade peut-étre ou bien trés calme, I'humeur hésite mais le corps sent vibrer dans ses
muscles des forces d'agression; il ne fait pas trés froid mais on est imprégné d'eau et I'on tremble
subitement a propos de rien... Devant une étoffe qui pendait, j'ai tressailli comme un enfant
trouillard devant le masque d'un loup. J'ai écouté ensuite le feulement de souffles inaboutis qui
remuaient vaguement dans certains recoins de ma cuisine, je me suis activé autour de la
cuisiniere, j'ai préparé le repas, un bon repas pour commencer, mais pourquoi fout est lourd.
Ensuite I'aboiement des chiens recommence, dit encore Krleza; oui, un chien et puis deux qui se
répondaient, je les ai entendus. Il ne pleuvait pas tant que ¢a, j'ai marché longtemps comme pour
me défaire de toute cette poisse d'eau et de froid ; sur la route, j'ai marché jusqu'au chemin qui
s'enfonce dans le bois et je suis parti... Par les routes et les chemins, j'ai traversé les bois et les
prés, j'ai erré si I'on veut, pourtant, j'ai continué avec obstination pour entendre le vent et la pluie,
et la brise... Mais Les ombres se trainent par les nuits grises... J'ai entendu dans la maison des
crimes se commettre, dans les toiles d'araignée de sombres mouches s'y débattaient sans espoir,
voila ce qu'était I'hnumeur ; la femme étrusque le racontait, ceci n'explique pas I'histoire, lui disais-
je... Tu vois, la sur la route nous sommes bien tranquilles, nous passons sans nous attarder dans
les lieux et les lieux dans lesquels on arrive aussi bien que ceux qu'on dépasse, nous semblent
agréables et familiers. On s'arréterait donc ici dans la ferme du bas que tu vois dans cette combe;
ou bien dans celle-ci a flanc de coteau qui doit avoir une si belle vue. Viens assieds-toi, serre-toi
contre moi et regardons au loin, tu vois les fumées éparses qui quittent ce vallon, nous sommes
comme elles, nous allons... J'ai quitté des lieux ou le temps ne passait pas et je marche pour me
défaire d'une sorte de boue, disait-elle pour expliquer I'histoire. Et puis je la perdis, je revins chez
moi et je trouvais les choses a leur place, cela ne m'étonna pas au contraire, je repris quelques
habitudes et je respirais mieux. Les chemins que j'empruntais si souvent, je les réempruntais et le
bois derriére ou nichait une colonie de corbeaux freux me fit tant plaisir que je m'assis sur le bord
du chemin, tu vois la se trouve une ferme ou nous pourrions vivre et la encore une autre qu'arrose
le soleil du matin, le matin tu donnerais aux poules pendant que je rangerai la cuisine, nous irions

ensuite a des occupations tranquilles, rangeant le bois, remuant des planches, marchant aussi
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pour nous distraire un peu, le matin les poules, la suite a notre mesure avec obstination.... Et puis
sur la margelle du puits, elle laissa les chaussures que je lui avais données ou bien sur une
branche haute, je disparus un jour en me pendant... Comment finir tout cela qui est ma vie, je vis

une femme étrusque qui me raconta une vie qu'elle n'avait pas vécue.



